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Para empezar, creo que deberíamos revisar nuestro vocabulario y decidir qué palabras expresarán más clara y adecuadamente aquello de que estamos hablando.


HACER EL AMOR 
ERIC BERNE


Hay que saber perder con orden.


BLANCA VARELA


O tal vez quiera decir que, hasta donde yo puedo ver, no es posible la conquista ni el exorcismo del pasado con palabras, palabras nacidas ya sea de la imaginación o de la sinceridad, ya que, al parecer (para mí), no cabe el olvido. Puede ser que esté aprendiendo qué es el pasado.


MI VIDA COMO HOMBRE 
PHILIP ROTH
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1 
Dilucas



Todo este asunto, el asunto del pichamiento, comenzó un viernes. Es decir, era viernes cuando Juancho salió a la tienda a las siete de la noche pasadas.


Es rara esa expresión: las siete de la noche pasadas. El papá de Juancho y los tíos de Juancho decían así.


Ya era algo tarde, pero no era del todo tarde.


No era del todo tarde para salir a la tienda.


En casos de duda o incertidumbre lo mejor siempre era caminar hasta la tienda.


Apresurado, Juancho bajó las escaleras, recorrió el sendero que bordeaba los parqueaderos, atravesó la portería y salió a la calle. No vio a nadie.


A la carrera, salió a la carrera, en realidad, porque esa era una «carrera» según la denominación bogotana. La carrera cuarenta y cinco, que corría paralela a la Autopista Norte, que a su vez corría paralela a las montañas. De eso se tratan las «carreras» en esta ciudad: la primera va recorriendo el contorno de los cerros orientales, la segunda está unos metros hacia el occidente, y luego la tercera, la cuarta, así. Algo que llama la atención es que la población se refiere a ellas en números ordinales hasta la carrera décima, donde una vez a la tía de Juancho le pusieron un cuchillo en el abdomen y le dijeron «¡Bájese de las latas, cucha!», y luego hay un inexplicable cambio a arábigos, a carrera once, doce, quince, treinta y todas las demás.


Juancho vivía en la calle 188 con carrera cuarenta y cinco, en uno de los bordes septentrionales de la capital del país. Antes de que levantaran Mirandela 4, Juancho se asomaba por la ventana y veía lotes baldíos, nada más que árboles y pasto y tierra revolcada hasta los cementerios.


La ciudad, entonces, se terminaba en la habitación de Juancho. Era una manera de verlo.


«Las primeras casas con baño llegando a Tunja», le explicó un domingo el papá de Juancho a uno de sus amigos. Habían salido a almorzar, y el hombre preguntó dónde vivía el pelao. A Juancho, en la silla de atrás del carro de su papá, le pareció raro porque él y su tía no vivían en una casa sino en un apartamento, en el apartamento 302 del bloque 11 de la unidad 11 de Mirandela, que fue justamente de donde salió camino a la tienda.


Entonces qué casa ni qué casa.


Como ya había caído la noche, una profunda noche bogotana, una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de älas, Juancho evitó el parque y llegó a la zona de tiendas por la calle. Pretendía ir a Dilucas —la primera tienda del barrio, la más emblemática, la que todos conocían y donde todos habían sido levemente estafados—, pero desde la distancia divisó que afuera del establecimiento estaban «Los de las Tiendas» tomando cerveza, fumando y chorreando testosterona como solo podía chorrear testosterona en la década de los noventa un muchacho colombiano habitante de un conjunto residencial de clase media. Juancho juzgó que lo mejor sería evitar pasar por el medio de ese grupo, no porque le fueran a hacer nada malo, o quién sabe, podían montársela o no hacer nada —y ambas cosas eran terribles a su modo—; a algunos los conocía y hasta había jugado fútbol con ellos, pero Juancho tenía como un sexto sentido para estas cosas. Tras considerarlo un instante, se resignó y terminó entrando a la droguería que quedaba al costado izquierdo de la calle, a una distancia prudencial de donde estaban aquellos gamines.


Juancho se debatió entre unas Uvas Chéveres y un Bocatto, pero como era viernes se decidió por el Bocatto: un modesto premio a una semana anodina y un complemento a la larga siesta que se echó apenas llegó del colegio esa tarde. ¡Cómo dormía en esa época! Pagó con un billete de dos mil, se guardó las monedas que recibió de cambio en el bolsillo pequeño del pantalón y se sentó en la banca a desvestir el helado y comérselo.




Era de los que tocaba irle quitando el papel. Una cosa muy buena. Pero muy.


Mientras estaba en ello, creyó ver al Gato en el grupo de Los de las Tiendas.


Tuvo que achicar la vista: era el Gato.


Las tiendas quedaban en Tejares del Norte, el conjunto que colindaba con Mirandela, donde Juancho vivía con su tía y donde también vivían el Gato y Solano con sus familias. Había ocho locales en esa zona cuya misión, visión e incluso sentido radicaba en que avivaban un poco el barrio los jueves, los viernes y los sábados en la noche. Al lado de la droguería donde Juancho compró el helado quedaba una papelería, a punto de cerrar a esa hora; ambos negocios compartían una zona de adoquín pensada para que los clientes se sentaran allí, porque los locales eran pequeños.


Juancho se sintió idiota porque en su zona solo estaba él chupándose un helado mientras que pasando la calle todo parecía estar en ebullición.


—¡Uy, no, qué gonorrea! —exclamó uno al que le decían Troll.


—¡Mucha pecueca! —respondió otro al que Juancho había oído que llamaban Cristian, no sabía si con hache o sin hache (puede que con hache: Christian), tras corretear al gordo Escobar y pegarle una amistosa patada en el culo.


—¡Severa loca! —remató Chucky cuando los otros comentarios habían remitido.


(Meses después, a Chucky le rompieron una pierna jugando fútbol y no volvió a ser el mismo. Luego montó un café internet.)


Porque Los de las Tiendas comenzaron a gritar al mismo tiempo —gritos lastimeros, gritos vagabundos, gritos cenitales, gritos prehistóricos— y porque el Gato parecía haber reparado en él, Juancho estimó que ya era hora de volver a casa. Su tía no demoraría en llegar. Esa mañana le había avisado que después de la oficina tenía no sé qué cosa, pero que llegaría a más tardar a las nueve y le traería algo de comer, o cocinaría algo, o hasta pedirían algo, depende del humor con el que llegara su tía, y después Juancho ingresaría a su habitación, donde vería tele y luego de un rato pondría el casete de VHS que decía Argentina 0 – Colombia 5 pero al que Juancho ya le había grabado encima una película y luego otra en la que alguna mujer terminaba mostrando las tetotas, y con ello venía la erección de Juancho debajo de las cobijas, erección que tras feroces sacudidas terminaba con la extracción del líquido seminal que el chico ya sabía cómo gestionar para que la cama no terminara hecha una miseria, tras lo cual iba al baño, se limpiaba, se miraba al espejo y sonreía; después retornaba a su lecho y dormía plácidamente hasta el otro día y por el resto de los días, porque dormirse a su edad era un poco eso.


De regreso, Juancho tomó el mismo camino por el que había llegado a las tiendas. Se veían carros y se veían personas que volvían ligeramente tarde a casa o que sacaban al perro, o que estaban por allí porque podían estar allí, extras de alguna película o de varias películas o de la vida misma. Al pasar por el frente de la portería de Mirandela 12 Juancho llevaba la mano derecha en el bolsillo lateral del pantalón de paño, levemente manchado de pasto en las rodillas, y con los dedos pulgar e índice de la mano izquierda lidiaba con el chocolate sobre el que se cimentaba aquella deliciosidad conocida como Bocatto.


En ese momento alguien gritó del otro lado de la calle:


—¡Juancho!


Oír su nombre de esa manera lo puso nervioso. Apuró el paso.


—¡Juancho!


Estaba claro que el emisor del grito no se callaría hasta que Juancho volteara, y la recta aún era larga. No le quedó más remedio que detenerse y darse la vuelta.


Era Pacho, un man al que le decían Pacho. Por regla general, Juancho no se mezclaba con gente que no fuera de su unidad, pero Pacho, por más de que hace poco hubiera llegado a vivir a la unidad 12, siempre estaba con los de la 11 (gracias a su amistad con Solano; ¿o era primo de Carlos Manga, tal vez?, o puede que hasta compañero de colegio de alguien; la verdad es que Juancho nunca estuvo muy interesado en Pacho, porque Pacho no era muy interesante), y eso en sí mismo daba para que Juancho cruzara la calle.


Pacho estaba en la banca que quedaba saliendo de Mirandela 1, la unidad que construyeron luego de las tres primeras —la 12, la 11, donde vivía Juancho con su tía, y la 10— y con la que quizás los constructores hayan querido por fin ordenar un proyecto que venía patas arriba, un poco como el país. En la mano derecha Pacho sostenía la correa de su perro, un tremendo san bernardo que, cuando el ángulo fue favorable, Juancho notó que se beneficiaba de las caricias de Andrea Paola.


¡Jueputa!


El grupo lo completaba un man mayor (no un señor, un man mayor), aunque de aspecto juvenil. ¿Podía ser el novio de Andrea Paola?


No, paila, muy viejo.


Si Juancho hubiera visto de lejos que en el grupo estaba Andrea Paola se habría hecho el güevón y habría seguido para su casa, pero jugado como había quedado en medio de la calle no le quedó más remedio que abordarlos.


—¡El viejo Juancho! ¿Qué más? —dijo un Pacho extrañamente eufórico.


—Quiubo, qué más —respondió Juancho haciendo un esfuerzo por dominarse.


Esfuerzo que el san bernardo echaría por tierra; al percibir la alegría de su amo, o de uno de sus amos, porque Pacho tenía una cantidad indeterminada de hermanos menores (o tal vez eran primos o «primos») que siempre estaban sacando a la bestia, el perro se abalanzó sobre el recién llegado y luego de un breve forcejeo Juancho acabó sonrojándose mientras los demás sonreían.


Juancho les tenía miedo a todos los perros sin distingo de raza ni tamaño, pero ya sabía que el perro de Pacho era medio tonto.


Como pudo se lo quitó de encima y dio los dos pasos que lo separaban de Andrea Paola. Le tendió la mano en el mismo momento en que ella se inclinaba para ofrecer la mejilla. Juancho intentó retraer una mano que ya había sido lanzada hacia delante para ofrecer su cachete y quizá esnifar el cuello de Andrea Paola, que a su vez le ordenó a su cuerpo de casi catorce años retraer la cabeza y comenzar a extender el brazo.


Fue como si el mundo se saliera de órbita: Andrea Paola se sonrojó, Juancho se sonrojó pese a que no podía permitirse un nuevo sonrojo o sonrojamiento (¿cómo es qué se dice?) frente a una chica menor, motivo por el cual quiso arreglarlo con alguna palabra pero lo único que produjo fueron dos tronchas onomatopeyas, hasta que el man mayor tomó la mano de Andrea Paola y luego la de Juancho y las hizo encontrarse a medio camino.


—Así es mejor, pillen: introducción al género humano.


Pacho se carcajeó y el perrote ladró dos veces, de puro contento.


—Hola, Juancho —dijo una redomada y sonriente Andrea Paola.


—Andrea Paola. Qué ha habido.


Dijo Juancho y apenas lo hubo dicho se arrepintió y se insultó en sus adentros por usar una expresión que solo usan los viejos. Qué ha habido. Además produjo claramente un qué habido, no un qué ha habido, elisión que desde luego era la marca de los pensionados.


Nadie dijo nada por un momento y fue el man mayor quien se encargó de romper el silencio.


—¿Mi papá está?


En el transcurso de esa extraña noche Juancho se enteraría de que el man mayor era el hermano mayor de Andrea Paola, de unos treinta años. Era hijo únicamente del papá de ella, quien de un pipizazo lo había puesto en el mundo cuando estaba por graduarse del colegio. De un modo u otro el bebé había adquirido lenguaje y esas cosas, y ahora llegaba a saludar a su papá, que tenía una nueva familia formada a partir de un nuevo y más concienzudo vergamimolazo en las profundidades de la mamá de Andrea Paola, quien por cierto no parecía mucho mayor que el man mayor hermano mayor de Andrea Paola, Jairo.


Un bacán.


A medida que la noche se fue desenvolviendo, Juancho comenzó a considerar al hermano mayor de Andrea Paola como un tipo interesante. Y hasta al papá de Andrea Paola, pero eso vendrá después.


¿O será que no? ¿Será que eran un par de güevones? No es descabellado concluir, con algo de tiempo de por medio, que la gente es rematadamente estúpida. En cWquier caso, eran el hermano mayor y el papá de Andrea Paola, y eso en sí mismo les confería algo de dignidad.


Juancho no pudo seguir lo que Andrea Paola le contestaba a su hermano, pero los veía gesticular y reír; Pacho también reía y gesticulaba. Juancho no le conocía tamañas habilidades sociales al chico de Mirandela 12; de hecho, lo tenía por alguien bastante apocado.


Juancho aprovechó la desconexión para ordenarse un poco y así poder mostrar, a partir de su siguiente intervención, una agradable versión de sí mismo. Cuando se preparaba para decir algo, algo muy ingenioso pero a la vez obsecuente y galante, se dio cuenta de que el perro de Pacho le había estampillado una garra sucia en pleno pecho, en la camisa blanca del uniforme que Andrea Paola también vestía, porque ambos iban al mismo colegio.


Y además eran del mismo barrio: era como si Dios se la hubiera puesto en bandeja.


Como si Dios le dijera: Mira, muchacho, para que practiques.


Como si Dios existiera.


Como si Dios.


Puesto que no todas podían ser buenas, porque todas nunca habían sido buenas en su vida, Juancho notó que Andrea Paola le miraba directamente el sucio de la camisa mientras el hermano le contaba algo a Pacho. El chico trató de subirse un poco el saco en V, pero no se podía dejar de ver algo que ya se había visto.


En ese momento, para alivio de Juancho, se oyó la voz ronca del papá de Andrea Paola, que llegaba cargando dos bolsas de Mercados Romi.


—¡Mijo! ¡Qué bueno que vino! —dijo y le dio un abrazo a Jairo, tras lo cual le acarició a su hija la mejilla a la que Juancho no había podido acceder, pero a la que quería pasarse a vivir—. ¿Y estos son tus amigos, miamor?


Andrea Paola asintió.


—Mucho gusto, muchachos —dijo el señor y primero le dio la mano a Juancho, que pensó que el señor iba a comentar sobre el uniforme que llevaba, que era la versión masculina del que vestía su hija, pero el señor no lo hizo. Después le dio la mano a Pacho y acarició al perro.


Por la manera como frotaba al perro, Juancho supo que estaba bebido, y cuando los invitó a la «fiesta» (la invitación incluía al perro; en cierto sentido era solo para el perro) no quedó ninguna duda.


Pacho dijo que iba a llevar el perro a casa y que ya caía.


Ahora que lo pensaba (ahora, ahora-ahora), Juancho nunca supo cómo se llamaba el perro de Pacho.


Sin embargo, había una cuestión cuya importancia se magnificaría con el paso de los años:


¿En qué condiciones vivían Pacho, el perrote, la chorrera de hermanos y primos, el papá, la mamá, la abuelita, las tías, la empleada y el Divino Niño Jesús en un apartamento tan chico?


Pacho era un buen tipo: Juancho solo pudo comprenderlo cuando había pasado demasiado tiempo.












2 
Unas (seis mil) palabras sobre este muchacho



Como hemos convenido, a este chico lo mejor será llamarlo Juancho.


Un pelao de unos quince años (o catorce o trece o hasta dieciséis: es como lo mismo, y esto teníamos pensado decirlo más adelante, pero aprovechemos: los chicos suelen ser muy parecidos, son como un solo ente hasta que la vida se encarga de llevarlos a cada uno por su camino y es entonces cuando se comienzan a notar las diferencias; como si fueran trozos de una misma torta, pese a que todos fueron hechos con harinas distintas; ¿tiene sentido lo que estoy diciendo?); un muchacho de unos quince años ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado ni manso ni feroz ni conservador ni liberal ni progresista, ni colombiano ni cundinamarqués ni siquiera bogotano, aunque de pronto sí latinoamericano y con toda certeza suramericano; ni mediocampista ni defensor ni delantero, mucho menos portero porque le tenía miedo al balón, un miedo que se parecía al que sentía por los perros, como ya quedó dicho, y al que llegaría a sentir por las ollas a presión, miedo que es muy interesante desde el punto de vista antropológico.


El miedo en la vida de Juancho era una verdad insoslayable, un actor principal, aunque su miedo residual al balón no era exactamente al balón, sino a que le dieran un taponazo en cualquiera de las partes que componen la cara. En la cara no: esa era su consigna y por eso siempre se volteaba y ponía las nalgas cuando algún azar lo llevaba al arco y venía el delantero y amagaba un balonazo, o cuando tenía que saltar a bloquear jugando voleibol, aunque Juancho saltaba tanto como puede saltar un balín al ser arrojado en un pozo de arequipe. Este chico, este Juancho, quería el balón, o quería al balón; le gustaba tenerlo y pisarlo y para él era intolerable que alguien por ejemplo se estuviera tirando una veintiuna en un espacio que también lo tuviera a él captando oxígeno: iba y se lo quitaba o lo saboteaba de alguna manera, porque así era Juancho. No era ni muy niño ni joven en demasía, ni creía en Dios ni descreía y para ser justos no pensaba en eso.


Era colombiano o provenía de colombianos: de un muchacho que se le acercó a una muchacha en una fiesta en el barrio La Soledad en el año de 1975, un joven que venía de la provincia y una chica que también había llegado con su familia a la capital desde otra zona de las montañas del país, porque ambos eran montañeros y vieron nacer a su bogotanito en noviembre del 78. Al niño le encantaba la aguapanela: era su rasgo más saliente y el que lo vinculaba con sus antepasados. Quería mucho a su papá, lo quería con emoción, pero a su mamá la necesitaba; la necesitaba en la mañana, en la tarde y por las noches. La vida sin su mamá era imposible; sin su papá era difícil pero se podía. Los domingos la naciente familia abordaba un Renault 4 y recorría la Sabana de Bogotá, el señor se detenía en un restaurante y la señora se quedaba en la mesa mientras Juancho y su papá exploraban los alrededores, o Juancho y un primo, cuando Juancho creció un poco y llegaron a su vida esos primos grandotes y toscos que las hermanas de sus papás iban pariendo sin descanso, porque era lo que se estilaba entonces.


El niño era feliz, era relativamente feliz, era feliz en función de la relatividad de la vida, pero había algo que le costaba horrores: comerse su comida. Comerse su comida sentado en una de las sillas del comedor: eso era haber crecido un poco, y era terrible. La mamá y la empleada se turnaban para robarle la tranquilidad. Coma, Juancho, coma, niño, coma, bebé y se le da postre, ¡pero coma, carajo, que no le estamos dando un bollo de mierda! Las dos perdían rápidamente la paciencia con estas y otras palabras; Juancho se quedaba mirándolas y no comía, y cuando ya no podía seguir mirándolas largaba a lloriquear hasta que lo dejaban irse a su cuarto.


Con su papá, por el contrario, no había caso, aunque tampoco había lágrimas, y esto es lo único o quizás lo principal que Juancho recuerda de la época en que sus papás vivían juntos. No, no, no me regañen al niño, tomaba la palabra el señor cuando, con un punto de agudeza que no exhibían cuando el señor estaba ausente, comenzaba el coro de mamá y empleada, coro con el que certificaban su presencia y desplegaban su poder. El papá de Juancho salía temprano en la mañana los sábados y era raro que llegara a almorzar, pero a veces sucedía y Juancho todavía le saltaba al cuello cuando lo veía cruzar la puerta. No lo regañen, decía de nuevo y tomaba el seco de Juancho: carne troceada por la empleada, arroz blanco, papa de alguna manera y una triste ensalada de tomate, cebolla cabezona y lánguidas lechugas. Con el lado sin filo del cuchillo vertía los alimentos en la crema de espinaca, tomate o ahuyama, y le decía a la empleada entregándole el plato: «Vaya niña a la cocina que usted ya sabe». A los pocos segundos se oía la licuadora y todo se tornaba oscuro: mesas y sillas del comedor, que ya eran de madera oscura, el bifé donde la mamá ponía unas cosas como de plata que Juancho no podía tocar porque lo regañaban, los muebles del comedor y de la sala que su mamá seguía pagando a plazos, el helecho que colgaba de arriba, también oscuro, con unas feas raíces que se veían desde abajo, la tarde que se colaba por el ventanal, oscura, las almas de todos, sus ropas. El potaje que le traían también era oscuro, a veces verde oscuro, a veces café oscuro, eso Juancho nunca lo va a olvidar, y entonces miraba a su papá, que le sonreía mientras se atizaba el bigote y la mamá y la empleada miraban para otro lado, y el niño acto seguido se tapaba la nariz y se mandaba dos o tres cucharadas y preguntaba ¿Ya, papi? Hágale otro poquito, respondía satisfecho el señor, y el niño se olvidaba de la cuchara y con las dos manos levantaba el plato y daba otros sorbos y solo entonces podía pararse de la mesa y la tarde de todos quedaba destrabada.


¿A qué sabía eso? ¿A qué podía saber eso?


La mamá de Juancho murió cuando su hijo tenía ocho años. Del día que la enterraron Juancho alberga recuerdos asincrónicos: lo despertaron a las malas y lo llevaron a un almacén en Galerías donde le compraron un traje; todo el mundo lo abrazaba y las señoras se echaban a llorar y le decían «¡Tranquilo, Juanchito!», y su papá venía donde él estaba y lo alzaba para luego dejarlo babeado en un sofá o en los brazos de una mujer y cuando estaban en los cementerios del norte y el ataúd iba bajando se largó a llover y el papá se echó a llorar y comenzó a cantar de manera horrible sin soltar la mano del niño.


¿Qué era lo que cantaba?


Juancho como que lo sabía y no, y nunca lo pudo descifrar.


Juancho vivió por un tiempo con su papá, pero su papá a duras penas podía consigo mismo. El niño siempre tenía hambre, llegaba meado del colegio y dormía mal porque en las madrugadas lo despertaba la música ranchera, lo que él creía que era música ranchera, aunque podía ser música carrilera a todo volumen en la sala, y también los alaridos y las carcajadas de lo que parecía una buena cantidad de señores y señoras. Cuando la multitud se iba, su papá entraba dando tumbos a la habitación, le sobaba la frente, le decía que lo quería mucho y sollozaba.


Pronto el niño estaba viviendo en Modelia, en la casa de la mamá de su mamá fallecida, la abuelita Virginia, donde su tía la Mona residía porque era la única que todavía estaba en la universidad. El día entero circulaban tíos, tías, primos y primas y era divertido, su papá lo visitaba casi todos los días, al menos al principio, y la tía Mona era muy regañona pero poco a poco se fue encargando del niño, primero diciéndole a su mamá «Mami, el niño no quiere fríjoles, el niño almuerza en el colegio», porque su abuelita lo recibía todos los días con una bandeja de fríjoles, arroz, tajada de plátano, chicharrón, papa y ensalada, y Juancho daba dos cucharadas y se ponía a llorar y la abuelita le decía primero «¡Este cagón!» y luego «Tranquilo, papito; tranquilo, miamor» hasta que llegaba la Mona y lo sacaba un rato al parque y luego le compraba alguna cosa en la tienda y de vuelta a la casa se bañaban juntos y se acostaban a dormir.


La abuela Virginia murió en 1988 y para Juancho no fue duro, ni siquiera incomprensible; ya estaba habituado a que cada cierto número de años alguien «colgara los tenis» (como decía su abuelita). De hecho, cuando llegó la década de los noventa él esperaba que alguien se muriera —un tío, de pronto hasta su papá, ojalá no la tía Mona—, estaba resignado, incluso preparado y en cierto sentido fue una sorpresa que esa década se fuera en blanco, al menos en el ámbito familiar, porque en el país se seguían dando plomo con brío y con toda, porque sí y porque no.


Fallecida la abuela, el papá de Juancho se llevó al niño a vivir a un apartamento en Teusaquillo, pero el niño sufría mucho sin la tía Mona, y en vista de que ella aún no tenía estabilidad laboral, ni de ningún tipo, y los hermanos para agarrar tres pesos la desalojaron de la casa de los abuelos, el papá y la tía arreglaron que quizás, teniendo en cuenta que a él le estaba yendo bien y que ella la tenía complicada en ese momento, lo mejor era comprar un apartamento cerca al colegio del niño, que de Modelia y de Teusaquillo quedaba en la porra, y que los dos vivieran tranquilos. Ese apartamento es suyo, Mona, aseguró el papá de Juancho, y ya veremos si usted se casa o quiere hacer su propia familia algo hacemos con el niño; yo me encargo de él los fines de semana (los domingos, quería decir los domingos) y me lo llevo de vacaciones y por supuesto me mantengo al tanto de lo que necesiten.


Por alguna razón, la tía Mona no dijo que no.


Un arreglo temporal se convirtió en una situación permanente: la tía se encargaba todos los días de la comida de Juancho, de la ropa de Juancho, de la seguridad y salubridad de Juancho, de las necesidades afectivas de Juancho, del baño de Juancho, y el papá iba por él los domingos a las once de la mañana, a veces por él y por la tía, sobre todo al principio, luego por él y por algún amigo, generalmente Solano o el Gato, y los llevaba a montar karts a Bima, luego a almorzar rico, luego a Rodeolandia y luego por un merengón para la tía Mona cuando ella prefería quedarse en casa. Sobre las cuatro de la tarde el papá de Juancho se deshacía de su carga no sin antes darle plata a su hijo para la semana, y también a la tía, cuando la tía solía ir, y también alguna propinita para el amigo que los hubiera acompañado.


Cuando se mudaron a Mirandela Juancho aún no llegaba a los diez años. La tía Mona repartió berridos de lo lindo ese sábado a los señores del trasteo, a la empleada, al papá de Juancho que llegó tarde y al mismo Juancho, pero cuando su habitación estuvo lista le dijo que podía salir, que saliera, ¿por qué no sale un ratico, Mono? Juancho bajó y dio una vuelta por el conjunto. En la zona verde que daba contra el parque, al lado de uno de los basureros, había unos niños jugando «tiros». Juancho los miró por un rato y cuando el balón le llegó tras un tiro superchambón de Solano, a quien nunca se le dio el fútbol, se incorporó naturalmente al juego. Pateó con derecha, con zurda, se metió al arco y se carcajeó, y cuando doña Etelvina se asomó por la ventana del segundo piso a regañarlos Juancho salió corriendo con los demás niños.


Doña Etelvina era inmamable, pero estaba en buenos términos con la tía Mona.


Al caer la noche el papá de Juancho encontró a su hijo subido en los tornillos de la bicicleta de un niño de apellido Anzola, que poco después se fue de Mirandela.


Luego Juancho tuvo diez años, diez años y medio, once, doce años, y el contador quizá estaba en trece cuando una mañana sonó el teléfono de su casa.


—Aló —dijo Juancho al levantar la bocina.


—Quiubo, idiota —saludó el Gato.


—Quiubo.


—¿Qué hace?


—Me estoy comiendo unos Choco Krispis.


—Ah.


—Ah.


—Ah… Oiga.


—¿Qué?


—¿Tiene lavada su camiseta de Kiss?


Juancho dejó la bocina sobre la mesa, fue a su clóset y se asomó en la pila de camisetas. Estaba en la posición número tres en el sentido arriba abajo. No tuvo que sacarla: era la única prenda negra que tenía.


—Sí, está lavada —dijo Juancho no bien agarró de nuevo el teléfono. Iba a decir «sisas», pero se contuvo.


—Póngasela y salga al parque.


Esto implicaba bañarse y vestirse. A veces no tenía ningún sentido bañarse. Eran las diez de la mañana.




—¿Para qué?


—¡Póngasela!


—Está bien.


—Y también un jean y las botas texanas.


—Listo.


Juancho acabó de desayunar, se bañó y sin detenerse a considerarlo se puso los calzoncillos, las medias, las botas texanas, el jean y la camiseta de Kiss, banda de la cual no sabía ni sabría absolutamente nada más allá del esperable wikipediazo que vendría décadas después, wikipediazo que lo llevaría a YouTube a sufrir un terrible desengaño. Salió al parque.


Allí lo esperaban el Gato y Solano, ambos con la misma camiseta negra de Kiss comprada en Sanandresito, un jean y botas texanas.


Dieron una vuelta, fueron a Dilucas, jugaron un partido de microfútbol. Solano tenía un talento especial para acertar a sus rivales en las canillas.


Al caer la tarde se refugiaron en el apartamento del Gato.


El papá del Gato les había acabado de comprar un computador a sus hijos, un armatoste delicado y lleno de misterio, y el Día de la Madre estaba a la vuelta de la esquina. Se juntaron estos dos hechos. Un Gato supercanchero, que llevaba varios días absorbiendo información, ocupó el puesto del escritorio y les explicó a Solano y a Juancho, sentados en la cama del Gato, que era el primer piso del camarote (el segundo pertenecía a Daniel Andrés, el hermano mayor del Gato; la hermanita disfrutaba de un cuarto para ella sola) el paso a paso de cómo hacer una tarjeta de felicitación para la mamá de cada uno en el programa Banner, tarjeta que se imprimiría en la imprimidora (así dijo el Gato esa vez), dispositivo que produjo un ruido infernal cuando finalmente entró en acción, escándalo que hizo que Solano saltara asustado de su puesto y se diera durísimo en la cabeza con la cama del hermano del Gato, lo que generó una gran carcajada de Juancho y del Gato y el subsecuente grito lejano de la mamá del Gato, preocupada por el aparato nuevo. Llegado su turno, Juancho borró «mamá» y en la portada apenas quedó «Feliz día» y lo que parecía ser una rosa. Adentro escribió en mayúsculas: «JUANCHO QUIERE MUCHO A SU TÍA LA MONA».


Sus amigos asintieron respetuosamente. Solano sugirió quitar el artículo «la», pero Juancho no le hizo caso. Juancho nunca escuchaba a los correctores de estilo.


Al otro día el Gato y Solano lo acompañaron al centro comercial que quedaba del otro lado de la Autopista Norte, donde Mercados Romi ocupaba el local más grande, a comprarle un regalo a su tía. Dieron una primera ronda por los almacenes, que le sirvió a Juancho para hacerse una idea de cuál podía ser un buen detalle, luego se sentaron a comerse un helado de dos bolas entre los tres, y en la segunda caminata Juancho se decidió por unos tarros transparentes de tapa verde, ideales para guardar galletas Saltinas, calados, tostadas o cualquier cosa, en realidad. La tía Mona agradeció el detalle con un «Gracias, Mono» y un beso en la mejilla, pero no se mostró en absoluto emocionada, lo que confundió un poco a su sobrino.


No obstante su falta de emotividad, que Juancho apenas vendría a entender un cuarto de siglo después, la tía Mona usó los tarros todos los años que le quedaban por vivir, y la tarjeta la guardó bajo el vidrio de su mesa de noche al lado de una fotografía que agrupaba a Juancho, a Fernando González Pacheco, que amenizó el evento de fin de año de la entidad estatal donde la tía Mona trabajaba en 1987, y a uno de los primos mayores de Juancho.


El Gato, Solano y en general todos los amigos de Juancho se colinchaban de los regalos que sus hermanos mayores o sus papás les daban a sus mamás en respetuosa conmemoración de esta fecha, pero Juancho no tenía esa opción. Juancho debía actuar.


(El Día de la Madre suele ser un día extraño en la República de Colombia. Las señoras entienden que al menos ese día se lo pueden tomar, y como los manes no saben hacer una mierda, el país colapsa.)


Era normal que el Gato y Solano se quedaran a pasar la noche en casa de Juancho. No al tiempo, porque hacían mucha bulla y la tía Mona tenía que madrugar. Pero sí de a uno. Cuando esto sucedía, Juancho dormía en la misma cama con sus amigos. No era muy frecuente que Juancho pasara la noche fuera. El Gato compartía habitación con su hermano mayor (y con el gigantesco mueble del computador, que tuvo preeminencia por un tiempo) y Solano tenía dos hermanas pequeñas que marcaban el ritmo de su casa y un poco de su vida. Una vez, no obstante, se quedaron el Gato y Juancho donde Solano: estaban pataneando buenísimo a las dos de la mañana cuando, de repente, el papá de Solano abrió la puerta de la habitación de su hijo y les dijo no en voz alta pero sí en un tono bastante remarcado:


—¿Se van a callar, maricas?


Hecho lo cual, cerró la puerta (no muy duro para no despertar a las niñas).


El Gato, Solano y Juancho se quedaron petrificados, luego rieron un poco cuando Juancho no pudo seguir ahogando la carcajada que se le escapaba por los poros y por último se sintieron bien porque una persona en apariencia inexpresiva como el papá de Solano se hubiera tomado el trabajo de llamarlos «maricas».


Después se callaron y se quedaron dormidos.


Que los hubiera llamado «maricas» quería decir algo. No sabían bien qué, pero algo.


En términos generales, y daba la impresión de que en términos específicos también, los chicos de Mirandela 11 crecían dentro de los márgenes de la normalidad.


Es posible que los muchachos de los demás barrios de la ciudad y del país crecieran de forma parecida, o no, quién sabe, esas cosas nunca pueden saberse del todo, por más de que el acento, una manera parecida por no decir calcada de exclamar «¡¿Entonces qué, marico?!» ante diversas situaciones y en general la práctica repetida de las mismas manías actúen como pegamento… En cualquier caso, en el rincón septentrional de Bogotá todo era bastante sano quitando al drogadicto ocasional, que si se trata de decir la verdad no representaba mayor amenaza para nadie.


Sin embargo, semanas antes de la fiesta de los papás de Andrea Paola, la noche en que comenzó esta historia, estaban todos en el parque descansando de un partido de fútbol que había durado unas cuatro horas y Juancho, luego de tomar un sorbo de la Coca-Cola litro y medio que le pasaron, dijo de la nada y mirando el horizonte que el nuevo Daewoo del papá del Gato estaba horrible, qué hijueputa carro tan feo, además Daewoo, ¿qué putas es eso?, ¿no se podía comprar un Renault o un Mazda como la gente decente? Juancho ligaba una oración tras otra como un Fórmula 1, era un rasgo de su personalidad que comenzaba a aflorar, y mientras hablaba iba mirando a sus amigos a la cara. El Gato no dijo nada, Memito rio, Carlos Manga lo miraba como invitándolo a justificarse, Calado, un man al que le decían Calado y vivía en la 12, parecía estar sumido en sus pensamientos, al igual que Pacho, que ni siquiera se sacó las manos de los bolsillos. Solano no estaba esa vez.


Quien reaccionó, para sorpresa de Juancho, fue Daniel Andrés, el hermano mayor del Gato, que a veces parchaba con ellos. Le dijo a Juancho que se abriera, y Juancho envalentonado le dijo qué le pasa, por qué me voy a abrir, estoy expresando una opinión. En ese momento el Gato tomó la palabra y Juancho pensó que lo iba a defender, porque el Gato no se la llevaba bien con su hermano y por esos días transitaban un periodo en el que poco a poco y con mucho esfuerzo el Gato ya no se estaba dejando cascar de Daniel Andrés y ya no salía a correr y lo encaraba y se atrevía a devolverle los golpes y estaban a punto de que quien huyera o evitara la confrontación fuera Daniel Andrés, todos lo podían sentir, era el régimen del terror del primogénito llegando al penoso final, pero el golpe de gracia, la inversión definitiva de la balanza no acababa de caer, y Juancho ingenuamente pensó que todos estaban a punto de ser testigos de un momento histórico en el parque de Mirandela.


El Gato finalmente habló:


—Usted cállese, Juancho, que usted todavía se baña con su tía.


Nadie dijo nada por un segundo, un segundo largo, y Juancho no supo qué hacer ni qué le convenía como siguiente movimiento. Memito dejó escapar una aguda carcajada y Juancho reaccionó pegándole un coscorrón en la frente. El chico emitió un quejido de perrito y, tras rehacerse, le tiró una patada a su agresor. Juancho esquivó la patada y le zampó un nuevo golpe en la parte posterior de la cabeza, porque Juancho creía en la simetría. Esto hizo que Carlos Manga, Calado y Daniel Andrés comenzaran a avanzar hacia Juancho. (El Gato, Pacho y Arturo Guerrero se quedaron en su sitio.) Juancho corrió y alcanzó a subirse en la bicicleta roja de bicicross que su papá le había regalado. El único que picó para perseguirlo fue el hermano del Gato, que le pegó una patada a la rueda trasera; Juancho, no obstante, dominó la cicla y huyó hacia Tejares del Norte, porque estaba seguro de que había llegado el momento en que sus amigos lo cascarían.


Qué tal los hijueputas, ¿ah?


Ese día Juancho llevaba una camiseta blanca con un estampado de Bart Simpson sobre una bicicleta parecida a la suya y una leyenda: School’s out!, que Juancho no sabía lo que quería decir exactamente pese a que su colegio era de inglés intensivo y a que en esa clase no le iba mal. Durante la primera media hora Juancho no se bajó de la bicicleta. Se sentía extraño, frenaba y aceleraba imaginando que esquivaba a un pequeño ejército liderado por Daniel Andrés y Calado mientras iba repartiendo patadas que tumbaban dientes. En algún momento los brazos comenzaron como a dormírsele y tuvo que parar y rehacerse. Rodó por Tejares del Norte y por Vilanova, e incluso se permitió una rápida incursión por el barrio feo al que llegaban los buses. Luego condujo hasta Dilucas y se compró una empanada, una Colombiana y una chocolatina Jet. La empanada y la Colombiana las consumió in situ, la chocolatina la guardó para después. Tras eructar, se le ocurrió que sería una buena idea tomarse el tiempo que le llevaba hacer la recta que iba de la esquina de Tejares III hasta la iglesia. Lo hizo una, dos, tres veces, y por más que se esforzó no pudo superar el tiempo del primer intento. Cabía la posibilidad de que algo no estuviera funcionando bien con el reloj calculadora que la tía Mona le había regalado de cumpleaños, de la marca Casio. Sin bajarse de la bicicleta y sin quitarse de la calle, Juancho le espichó botones a lo loco, pero decidió postergar la tarea. Se sintió cansado y se echó en una de las bancas afuera de la iglesia de Santa Amelia. La bicicleta quedó recostada sobre sus piernas, por si tocaba huir despavorido.


Sabía que en algún momento tendría que pensar en lo que sería su llegada a Mirandela, pero se negaba a hacerlo.


Dormitó un rato.


Con los ojos cerrados y la mano derecha en el manubrio de su bicicleta de rines de teflón podía sentir cómo la gente iba llegando a misa. ¿Qué horas serían? ¿Las cinco? ¿Las seis? Era una sensación agradable, estar ahí sentado con los ojos cerrados, como si fuera invisible. Sin quererlo, Juancho abrió la boca.


Cuatro bastonazos en la estructura de su bicicleta repercutieron eléctricos en su humanidad. Abrió los ojos.


—¿El muchacho compró la banca o sigue siendo de todos los ciudadanos?


Un anciano era el autor de esta pregunta. En términos generales, a Juancho le iba bien con los viejos, pero no pudo dilucidar qué había detrás de las palabras de este en particular. Que tenían algo de sorna estaba claro. De pronto también una pizca de buena onda, de pedagogía. Juancho movió la bicicleta para dejar libre un puesto de la banca, pero el señor siguió de largo. Juancho no supo muy bien qué hacer, y justo en ese momento vio a la niña que todas las mañanas de los últimos años se había montado en la misma ruta que los llevaba a ambos, y a otros treinta chicos y chicas, al colegio.


¿Cómo era que se llamaba?


Andrea Paola, se llamaba Andrea Paola. Era un nombre difícil de olvidar, y había algo patético, pero quizás también admirable, en la insistencia de hacer de su nombre un nombre compuesto, insistencia que tenía que provenir de la generación que había puesto nombres como homenaje a abuelas, bisabuelitos y tatarabuelos hispánicos que languidecían en sepia desde retratos que las señoras de casa bajo ningún punto de vista permitían que uno tocara. Andrea Paola aún estaba muy chica para sacudirse la presión de sus dos nombres, pero uno podía ver que ese día acabaría llegando. ¿Por cuál nombre se decidiría entonces, por Andrea o por Paola?


Ese nombre compuesto, además. De todos los nombres compuestos colombianos ese era con distancia el más feo. Juan Guillermo, Juan Fernando, Juan Sebastián, Ángela María, Claudia Patricia, Jorge Andrés, Jorge Enrique, Sandra Milena, Carlos Alberto, Diana Carolina, César Augusto, María Fernanda, Olga Lucía… todos eran inmundos, pero Andrea Paola era el más feo de todos. Y por eso mismo era digno de encomio. La chica, sin embargo, le caía bien. Siempre sonreía en un momento del día en el que nadie sonreía, y era como si siempre estuviera pensando algo que no se atrevía a decir. Y hasta una vez la había visto jugando fútbol en un recreo.


Andrea Paola caminaba con una amiga que vivía en Tejares. En realidad, las dos acompañaban a los papás de la niña, que ya habían entrado a la iglesia.


Andrea Paola le sonreía a Juancho y Juancho le sonreía de vuelta a Andrea Paola, pero no se decidía a pedirle que se acercara ni se acercaba él mismo donde ella estaba. Fue la amiga quien la terminó empujando, y los tres se reunieron con la banca de por medio. Juancho se puso de pie.


Había algo nuevo o algo distinto en Andrea Paola, pero Juancho no podía saber qué era. Apenas lo podía intuir.


—¿Qué significa eso de tu camiseta? —preguntó y señaló la amiga de Andrea Paola. Era más chica, apenas una niñita: fierros en la boca, cintas azules en el pelo amarrando sendas coletas, gafas culo de botella, pecas por toda la cara: un horror.


Juancho se tomó unos segundos para pronunciarlo bien.




—¿School’s out?


—Sí, eso. ¿Qué es? —insistió.


—Fuera el colegio, como que afuera con el colegio, que es aburrido… Eso.


Las chicas sonrieron.


—¿Van a misa? —prosiguió Juancho.


—Sí —volvió a responder la niña. Andrea Paola había bajado la mirada.


—Ah, bueno… Pidan por mí —dijo Juancho mientras destapaba la chocolatina Jet y le ofrecía un cuadrito a cada una. La niña más pequeña quiso quedarse con la mona, pero Juancho le dijo que estaba haciendo el álbum (mentira), entonces ni modo.


Las chicas volvieron a sonreír, dijeron ¡chao! y se dieron la vuelta mientras en perfecta sincronía se metían el cuadrito de chocolatina a la boca. A Juancho le pareció notar que Andrea Paola se sonrojaba.


Las observó alejarse. Pasados unos segundos, acabó por comprender lo que sucedía: le gustaba a alguien. Por primera vez en su vida, él, Juancho, un pelao de Bogotá, Colombia, Suramérica, le gustaba a alguien. Increíble. Era una sensación extraña, nueva.


Además, vista de espaldas, entendió qué era lo nuevo que tenía Andrea Paola. ¿Estaba buenísima? ¡Estaba buenísima! En las largas vacaciones de fin de año, que pasó en una finca cerca de Girardot, había cultivado un culo muy muy chévere. ¿Y qué tal esas caderotas? Y como teticas también, ¿no? Juancho hizo un esfuerzo por convocar su imagen de hace unos segundos, enfrente de él y con la banca de por medio, pero nada acudió a su mente.


Teticas, digamos que también había divertidas teticas.


La palabra era insuperable: teticas.


Y se sonrojaba. Eso era lo mejor: se sonrojó al saber que Juancho estaba por ver ese jopo obtenido con esfuerzo en el calor infernal de un pueblo cundinamarqués, ese culazo que se bamboleó, se compactó y se tensó al entrar a la iglesia.


Había que actuar, y había que hacerlo pronto.


Lo siguiente era comerse la misa y, cuando llegara el momento de darse la paz, más o menos hacia el final, ¿no?, abordar a Andrea Paola. Le daría la mano, la miraría a los ojos, la sentiría derretirse, ¡y si tenía que rumbeársela allí mismo se la rumbearía! Sería el momento estelar de la parroquia de Santa Amelia en su corta existencia.


(La Parroquia Santa Amelia emergía del rincón suroccidental de Tejares III. Parecía chica, parecía modesta, pero puede que no lo fuera tanto. Era de ladrillo: eso era algo que Juancho nunca había visto, una iglesia construida únicamente de ladrillos: era simpático y puede que apócrifo a un mismo tiempo. Se trataba de un edificio nuevo, o relativamente nuevo, pero ya había hecho su comunidad: afuera la gente se detenía a departir mientras circulaban vendedores de obleas, algodones de azúcar y otras chucherías. Con la tía Mona, Juancho había ido la primera vez a conocer. La tía Mona era rezandera pero no era de ir a misa, al menos no a esta iglesia; Juancho regresó un par de veces con la familia de Solano, y era Solano quien le había mostrado que durante el saludo de la paz uno podía acercarse al objeto de su deseo y estrecharle la mano con la aprobación de Dios. Fue divertido la primera vez, pero Juancho comenzó a sentirse idiota porque las hermanitas de Solano querían darle la paz a él y solo a él, y este marcaje le impedía hacer la excursión hasta la chica o chicas a quienes había que saludar… Juancho era un tipo impaciente; ese es un defecto importante.)


La iglesia se llenó rápidamente y los feligreses comenzaron a regarse por la puerta de entrada. ¿Acaso qué fecha era, que eso estaba hasta las tetas? Juancho no sabía y no tenía modo de averiguarlo; tampoco estaba en capacidad de entenderlo aun en el supuesto de que encontrara a alguien que le explicara. Le podía preguntar después a su tía, si se acordaba. Recostó la bici contra la fachada y, sin soltar el manubrio, comenzó a pelear por posición. Le estaba costando identificar a Andrea Paola, o a su amiga. Quiso meter la bicicleta para encontrar un mejor ángulo y salvaguardar a la vez su medio de transporte, pero una señora le dijo que no con la cabeza, y Juancho, que sabía a los extremos a los que podía llegar una señora contrariada, le hizo caso. La misa llevaba apenas diez minutos y Juancho quiso pararse en el sillín a ver si podía encontrar un mejor ángulo, pero la señora volvió a la carga. ¿Qué hacía esa bicicleta ahí? Eso no era un parqueadero. No, no y no: vaya y la deja en la casa, mijito. La mujer se iba envalentonando a medida que Juancho desistía de sus planes: era casi seguro que el momento de darse la paz iba a ser un gran verguero, y era probable que los afanes lo hicieran quedar mal situado, y puede que hasta un cabrón le robara la bicicleta. Además, comenzó a sentir frío, frío en serio (llevaba, además de la camiseta de Bart Simpson, bermudas multicolores y tenis, como siempre en vacaciones), y notó que se estaba oscureciendo.


A Andrea Paola por el momento tendría que ponerla en espera.


Tras darle una fea mirada a la vieja jodona, Juancho se montó en la cicla y arrancó levantando la llanta delantera. El andén lo bajó de un salto (casi se va para atrás, pero logró echar el cuerpo hacia delante en el último segundo; confiaba en que nadie lo hubiera visto) y volvió como un rayo a Mirandela. Por el parque donde horas atrás casi lo suenan sus dizque amigos pasó comprobando que no hubiera nadie. Quedaba la posibilidad de que lo estuvieran esperando adentro de la unidad. Juancho se agazapó del otro lado de la calle hasta que el celador le abrió el portón a un carro que venía entrando, ventana de tiempo que fue aprovechada por el ciclista para entrar como alma que lleva el diablo.


Los alcanzó a ver en el costado izquierdo del parqueadero, sentados sobre un andén. Alguien lo vio y gritó ¡Juancho! seguido de una frase que el destinatario no alcanzó a descifrar, ocupadas como tenía todas sus energías en pedalear y subir limpiamente el andén, esprintar y dar la vuelta a la derecha hacia el bloque 11 sin arrollar a nadie. Abrió la puerta del edificio con su llave y sin bajarse de la bicicleta entró, volvió a cerrar, se la echó al hombro hasta el tercer piso, abrió la puerta de su apartamento sudando copiosamente y solo pudo respirar una vez la hubo cerrado.


Uf.


La tía Mona le tenía prohibido subir la bicicleta al apartamento, pero Juancho horas después le echó el cuento de que le iba a apretar unas tuercas con las herramientas que su papá le había regalado (y que él nunca llegó a usar, porque no le gustaba ensuciarse), y tomó la precaución de limpiar bien las llantas para que no empuercaran el tapete. Por ese lado no hubo problemas.


Los días siguientes no salió de casa, y una tarde llamó a Solano y lo invitó a jugar Street Fighter.


Jugaron hasta las dos de la mañana y Solano no comentó nada del incidente en el parque, que en los cálculos pesimistas de Juancho debía de haberle llegado de oídas. Buena señal.


Hasta que su tía los llamó a cenar, jugaron aleatoriamente y la cosa estuvo reñida; luego se pusieron serios y Juancho no soltó a Blanka, la bestia brasileña, y le sonó los mocos una y otra vez a Guile, a Chun-Li, a Vega y a Dhalsim, y durante la última media hora a la propia Blanka manejada por Solano, que asumió la derrota con decoro, pero cuya paciencia se desbordó en el momento en que Juancho perdió por completo el recato y dijo que le gustaría ver al chino careverga que se inventó el juego ganándole a él con Blanka; Solano se bajó lo que le quedaba de gaseosa, dijo que iba al baño y se fue para su casa.


Al otro día, no obstante, Juancho lo llamó y todo bien.


Esta quizá era la señal para volver a salir, pero Juancho recordaba muy bien la rabia que había visto en la cara de Daniel Andrés y las ganas generales de todos de romperle la jeta, y decidió no arriesgar. El colegio volvió a iniciar días después, y el viernes que marcó el final de la primera semana de estudios, más o menos a las siete de la noche, Juancho resolvió que ya estaba bien, caminó hasta la tienda y se compró un Bocatto.


Lunes, martes, miércoles, jueves y viernes de esa semana, la primera de décimo grado, había visto a Andrea Paola en el bus que los llevaba al colegio. La chica le daba inicio a octavo grado, que sus papás y los papás de Juancho llamaban «tercero de bachillerato».


El primer día de clases Juancho les regaló este dato a Andrea Paola y a los demás ocupantes de la ruta, pero eso fue lo único que se atrevió a decir.
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