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			Aquetss quatre relats d’E. M. Forster triats i prologats per Vicenç Pagès Jordà i traduïts per Miquel Berga, «Història d’un pànic», «L’Altre Regne», «El moment etern», «El camí que ve de Colonos», sóón contes deliciosos, on els personatges troben una altra manera d’entendre el món i experimenten una certa revelació sobre la pròpia existència. Plens d’ironia, despleguen una gran riquesa d’observacions esmolades sobre les sorpreses que reserva la vida. Forster és un dels grans autors en llengua anglesa del segle XX, i aquest és un volum perfecte per entrar-hi.
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			Forster, un autor fractal

		

		
			Durant la pandèmia, Miquel Berga i jo ens vam acostumar a deambular pels carrers de la part baixa de Gràcia. Va ser en el curs d’una d’aquestes passejades que va sorgir el nom d’Edward Morgan Forster, i en concret la traducció dels contes al català que n’havia publicat Columna l’any 1994. Jo vaig mostrar-me entusiasmat per aquells contes, però no per aquella traducció. Al cap d’una estona de parlar-ne, Miquel Berga, que entre altres ocupacions tradueix llibres de l’anglès, va suggerir —no sé si gaire seriosament— que se’n podria fer una antologia. La setmana següent li vaig proposar una llista de contes de diferents mides, temes i tons, que al cap d’un parell de trobades va quedar reduïda a quatre. Els contes escollits tenien en comú la llargada mínima i una certa unitat temàtica.

			Un mes després em va arribar la traducció del primer. Hi vam dedicar una trobada, on vam comentar unes quantes solucions lingüístiques, i també els temes de fons. El pas següent va ser proposar a Josep Lluch, de Proa, que edités el llibre, a la qual cosa va accedir. Cada vegada que Miquel Berga enllestia una traducció, me l’enviava i al cap d’uns dies ens reuníem per parlar-ne, generalment en llocs ben ventilats. Després de dedicar una estona a aproximar-nos a Forster des de diferents angles, passàvem a comentar el conte del dia. Ens aturàvem en frases concretes, en accepcions, en gestos, en silencis. Jo li exposava els meus dubtes sobre frases concretes, sobre expressions de l’època, sobre rèpliques. Ell consultava el text original i intentàvem fer-nos una idea de tot el que s’havia esdevingut durant el segle llarg que havia passat d’ençà que Forster havia escrit aquells contes. Analitzàvem, conjecturàvem, potser endevinàvem. Com que cada vegada que ens trobàvem retornàvem als anteriors, anàvem descobrint noves capes de significat, que reapareixien en altres textos de l’autor. Com un test de Rorschach, cadascun dels contes feia sorgir els prejudicis de cada lector, però alhora donava pistes prou clares per desentranyar-ne el sentit, sobretot si teníem en compte els textos que ja havíem comentat abans. De mica en mica, els personatges i les situacions anaven prenent un aire de família. Tot i que a vegades ens referíem a la vida de l’autor, estàvem convençuts que no calia conèixer-la en detall, ja que ell mateix s’havia preocupat perquè les claus d’interpretació estiguessin incloses a la mateixa obra. Sobre la seva biografia, miràvem de ser tan discrets com ho havia estat ell. Frase a frase, conte a conte, va anar emergint un autor que era útil per entendre els seus llibres, de la mateixa manera que els seus llibres eren útils per entendre’l a ell. Hem compartit Forster, igual com hem compartit aquest llibre: jo he participat en alguna de les solucions lingüístiques, i ell ha obert alguna línia de les que s’esbossen en aquest pròleg.

			Mentre Miquel Berga anava traduint, jo vaig llegir —en algun cas rellegir— les novel·les que Forster havia escrit. Ho vaig fer per plaer i per curiositat, però també perquè vaig anar adonant-me que podien ser útils per acabar de desentranyar els contes. En català podem accedir a totes les novel·les, als contes i a un parell d’assajos. Aviat vaig confirmar que contes i novel·les s’alimentaven mútuament.

			A continuació parlaré de cadascuna de les sis novel·les que va escriure Forster, i després em referiré als quatre contes que hem seleccionat. Que cada lector decideixi si les pàgines que segueixen són un pròleg o un epíleg. Els meus comentaris poden ser útils abans de la lectura, però potser algú preferirà llegir els contes sense preàmbuls, i comprovar després si la seva interpretació i la meva tenen aspectes en comú.

			
LES NOVEL·LES


			L’obra literària d’E. M. Forster respon a unes etapes prou diferenciades, que és temptador dividir en dècades. Nascut el 1879, va començar a escriure abans de l’adolescència, però les primeres publicacions arriben en la primera dècada del segle XX, quan tenia entre vint i trenta anys. És amb aquesta edat que enllesteix tres novel·les i la majoria dels contes, inclosos els que hem triat. Durant la dècada següent, entre els trenta i els quaranta anys, Forster escriu dues novel·les més. Una vegada complerts els quaranta, l’any 1924, apareix l’última. Des de llavors fins al 1970, quan mor, no publica cap altra obra llarga de ficció, però sí llibres de viatges, contes i assajos, entre els quals cal destacar Aspectes de la novel·la, de 1927. L’obra més personal d’aquest autor, doncs, esclata quan té uns vint-i-cinc anys i decau fins que s’interromp cap als quaranta-cinc.

			La primera novel·la que emprèn, a començaments de segle, és Una habitació amb vistes, si bé li costa acabar-la i no la publica fins al 1908. Repassem-ne el contingut. A Florència, una noia anglesa coneix un jove, també anglès, que no és tan convencional com caldria, i que per això mateix li resulta atractiu. Més endavant es retroben per atzar a la Gran Bretanya i descobreixen que estan destinats a compartir l’existència. El llibre acaba quan es casen, després que la noia desfaci el compromís que havia contret amb un ximple. Si no fos pel viatge a Itàlia, el resum podria ser el d’una novel·la de Jane Austen, autora que Forster tenia en gran estima. Pel to, pels diàlegs espurnejants i pel final feliç, Una habitació amb vistes es pot considerar una comèdia romàntica. Els temes de fons podrien ser els següents: la falsedat de la classe mitjana-alta, l’autenticitat italiana oposada a la hipocresia britànica, els perills de l’autoengany, la lectura com a via d’accés a la sensibilitat. Podríem afegir-hi, com diu el mateix llibre, «l’eterna confabulació d’Itàlia amb la joventut».

			Tanmateix, aquesta no és la primera novel·la que publica Forster, sinó Un món sense àngels, que apareix el 1905. Com Una habitació amb vistes, parteix del viatge d’una dona anglesa a la Toscana, però el to i les conseqüències són molt diferents. Ara la protagonista és una vídua de trenta-tants anys, que s’enamora i es casa amb un italià més jove que no té ofici ni benefici. En comptes de repassar els llocs recomanats per la guia Baedeker —com fèiem a Una habitació amb vistes—, ara coneixem la vida privada dels italians. El llibre inclou unes quantes morts rellevants i deixa mal regust en el lector, ja que no és una comèdia sinó un drama (Virginia Woolf hi veu la influència d’Ibsen). Els sentiments de la protagonista ens fan pensar en la frustració matrimonial que experimenta Ingrid Bergman a Stromboli. Ara Itàlia ja no representa l’espontaneïtat juvenil, sinó l’espai on prenen cos els malentesos entre cultures, incloent-hi mesquineses que havien passat per ull als protagonistes de la primera novel·la. Com diu un dels personatges, «potser és plena de pintures boniques i d’esglésies, però els països només els podem jutjar per les seves persones». Com a lectors, certifiquem que els italians són perillosos, però no tant com els anglesos.

			Dos anys després, el 1907, es publica El viatge més llarg, un títol que no fa referència a cap expedició, sinó al matrimoni. Aquesta novel·la, la primera de Forster que transcorre íntegrament a Anglaterra, narra l’estada d’un jove a Cambridge, seguit del casament i de la feina com a professor. L’etapa que cobreix és, doncs, «aquell interval diví entre la nuesa de la joventut i l’enfarfegament de l’edat». La resta de personatges es defineixen en relació amb el protagonista: l’amic filòsof, el rival atlètic, l’esposa enigmàtica, el cunyat clergue, el germanastre beneit. La trama resulta més confusa que la de les novel·les anteriors, ja que —al contrari que el lector— els personatges saben de què parlen, saben què amaguen, saben a què aspiren els altres, i en definitiva coneixen el rerefons de la història, que ens inclinem a pensar que és l’herència, tant la patrimonial com la genètica. També hi podríem afegir la relació entre la vida intel·lectual, l’amistat, la salut (el protagonista és esguerrat), el matrimoni i la felicitat. No sabríem dir si la novel·la és difícil d’entendre per la contenció de l’autor, pels autoenganys i les mentides dels protagonistes o pels sobreentesos que se suposa que el lector ha de completar. Sigui com sigui, sospitem que no ha envellit bé.

			En canvi en el següent llibre, Howards End, publicat el 1910, Forster aconsegueix atrapar-nos amb la relació que manté una dona amb la seva germana (ell que era fill únic) i amb el marit (ell que va morir solter). El nucli està format per un matrimoni de classe alta amb dos fills barons, dues germanes de classe mitjana-alta, i un matrimoni de classe mitjana-baixa, que es mouen entre Londres i la rodalia. La intel·ligència i els sentiments d’aquests sis personatges estan repartits de manera que permeten un gran nombre de possibilitats (amistat, amor, enveja, homicidi), les quals transgredirien les regles de la versemblança si el llibre no estigués integrat per una successió d’escenes molt convincents. Coincidim amb l’autor, que va dir: «És la meva millor novel·la i la que més s’acosta a una bona novel·la».

			Entre 1913 i 1914, Forster va escriure Maurice, que es va publicar dècades després, quan ell ja havia traspassat. Maurice narra el despertar dels sentits del protagonista, que de mica en mica descobreix que se sent atret pels homes. Com que transcorre en bona part a Cambridge, es pot entendre com un complement d’El viatge més llarg, de la mateixa manera que Un món sense àngels completa Una habitació amb vistes. Després d’una amistat intensa amb un estudiant universitari, el protagonista coneix la passió amb un guardabosc (uns quants anys abans que Lady Chatterley). A la novel·la no hi trobem erotisme explícit, però sí un element encara més pertorbador, ja que acaba bé, amb Maurice feliçment emparellat, i no precisament amb una dama. Coincidim amb Manuel Vázquez Montalbán —poc inclinat a les efusions líriques—, que va qualificar la novel·la de «preciosa».

			El 1924, deu anys després d’escriure la primera versió de Maurice, Forster va publicar la seva última novel·la, Viatge a l’Índia, que és també la més llarga i complexa. Tot ha crescut: els espais, els capítols, els diàlegs, els paràgrafs. Després de dos llibres centrats en Itàlia, i de dos que transcorren a Anglaterra (tres, si comptem Maurice), ara viatgem a una colònia britànica. Primer canvi: els anglesos no són turistes, sinó funcionaris. Segon canvi: per primera vegada accedim al punt de vista dels natius, especialment del metge musulmà que és el protagonista. Després d’una llarga introducció, es produeix un incident arran del qual una jove anglesa denuncia un home indi. Del judici subseqüent no en surt ningú indemne. El rerefons del llibre és el contrast de cultures, també de religions, i finalment de tarannàs: «Es trobaven a milers de milles de qualsevol paisatge que fossin capaços de comprendre». En aquesta novel·la, els funcionaris anglesos no només són racistes, sinó que ni tan sols saben rectificar quan els prejudicis els duen a cometre errors greus. Com passava a la Itàlia d’Un món sense àngels, els natius no són perfectes, però els anglesos són pitjors perquè ni tan sols aspiren a comprendre’ls. Al contrari que la primera novel·la, Una habitació amb vistes, que es llegeix amb un somriure, Viatge a l’Índia posa de manifest injustícies estructurals. El 1934, el crític Ramon Esquerra la va trobar «una de les obres més considerables de la literatura anglesa dels darrers anys»; tot i amb això, no creiem que sigui el millor llibre de l’autor.

			Després d’aquestes novel·les, que són sis aproximacions complementàries a la classe mitjana-alta britànica, Forster no n’enllesteix cap més. El 1927 pronuncia a Cambridge les conferències que seran publicades amb el títol Aspectes de la novel·la i que demostren que es pot ser un bon escriptor i alhora un crític agut. Aquest llibre, breu i influent, només podia ser obra d’algú que havia llegit tot el que calia, i que a més havia escrit unes quantes novel·les remarcables. Gran part del contingut de les conferències es pot aplicar a la seva pròpia obra: «Les novel·les, encara que siguin sobre gent dolenta, poden reconfortar-nos: suggereixen una raça humana més comprensible i per tant més manejable, ens donen una il·lusió de perspicàcia i de poder». Llegint aquest assaig ens adonem que Forster coneix massa bé la tradició literària anglesa per allunyar-se’n gaire.

			Com Jane Austen, E. M. Forster va poder-se dedicar durant llargues temporades a llegir i escriure. Al contrari que ella, va viatjar, i va incorporar aquesta experiència a la seva obra. Com ella, va fer protagonistes de novel·les i contes els membres d’un segment molt concret de la societat: personatges prou rics per no haver de treballar, però no prou per despreocupar-se del futur, que dediquen moltes energies a participar en diàlegs enginyosos on miren d’esbrinar tot el que poden sense revelar més del que desitgen. Procuren ser coherents amb les seves conviccions, i pateixen si les circumstàncies els obliguen a trair-se a si mateixos. Segons Zadie Smith, Forster difereix d’Austen en un punt crucial: els seus protagonistes no són bons lectors ni agents morals d’èxit, sinó éssers irracionals, que no disposen d’una brúixola moral. En el seu cas, l’amor no és el resultat d’una elecció racional. Com els personatges de Jane Austen, han heretat conviccions però en canvi no se les acaben de creure: les idees dels altres no els serveixen per entendre els seus sentiments.

			Quan segueixen els instints, els personatges de Forster poden cometre errors fatals, com la protagonista d’Un món sense àngels, però també és possible que les conseqüències siguin plausibles, com ocorre a Maurice. El protagonisme recau sovint en dones, que poden ser dolces i intel·ligents, com a Howards End, o bé limitades però conseqüents, com a Viatge a l’Índia. Els personatges poden pecar de pedanteria, com uns quants d’El viatge més llarg, però també poden actuar amb una senzillesa sana, com la protagonista d’Una habitació amb vistes.

			La novel·la de Forster que va tenir més èxit va ser Viatge a l’Índia, sens dubte per la mirada crítica que adreça a la colonització. Ara bé, com diu ell mateix a Aspectes de la novel·la, la bondat d’una obra no depèn del tema sinó de «les seves pròpies sensibilitats». Si avui dia ens interessa Forster no és perquè mostrés la xenofòbia, l’homofòbia, el racisme i el classisme, sinó perquè construeix escenes magistrals. La seva obra no es pot considerar una denúncia estricta, sinó que mostra una àmplia gamma de personatges memorables, alguns de modèlics, uns quants de ridículs, tots perfectament humans. Si bé en declaracions i entrevistes preferia parlar dels aspectes tècnics —que certament dominava—, el que ens sedueix de la seva obra és la capacitat d’observació, la compassió i una certa gràcia —qualitat que per definició es resisteix a l’anàlisi.

			Excepte El viatge més llarg, totes les novel·les de Forster s’han dut al cinema. James Ivory n’ha versionat tres, que són també les que preferim: Una habitació amb vistes, Howards End i Maurice. Sobre la primera, només cal dir que a cada pàgina, gairebé a cada paràgraf, proporciona regals subtils al lector, si bé la idea general és senzilla; mereix, en definitiva, el qualificatiu de «deliciosa». Els personatges de Howards End assoleixen un cert equilibri entre grandeses i misèries —entre drama i comèdia—, i estan molt ben resolts; n’hi ha un, per exemple, que serveix per exemplificar la teoria de l’estupidesa que devem a Carlo Maria Cipolla, ja que no només causa perjudicis als altres, sinó també a si mateix. Pel que fa a Maurice, acaba d’una manera enlluernadora, en una successió de finals on convergeixen tots els temes del llibre. Aquesta novel·la ofereix una de les claus d’interpretació de l’obra de Forster, que és «l’amor que no gosa dir el seu nom», i que completa el joc de contraris en què es basen les seves ficcions. Aquests contraris reapareixen una i altra vegada en contes i novel·les, sovint de manera simultània, combinats i matisats, sense que sapiguem quins són causa i quins són conseqüència, i també sense que hi puguem establir cap relació jeràrquica:

			 

			— moralisme anglès / sensualitat mediterrània

			— ocultació victoriana / revelació dels clàssics

			— complex de superioritat / fusió amb l’entorn

			— riquesa pedant / pobresa veraç

			— teoria / experiència

			— maduresa / joventut

			— malícia / innocència

			— força / gràcia

			— rutina / risc

			— conservadorisme / transgressió

			— comerç / art

			— cristianisme / paganisme

			— Gòtic / Renaixement

			— fredor / calidesa

			— interior / exterior

			— ment / cos

			 

			Com aquestes oposicions, els aforismes que Forster insereix a les seves obres formen part d’una manera d’entendre el món que no experimenta variacions al llarg dels anys: Anglaterra i el Mediterrani venen a ser estats d’ànim. Així, «Els grecs miraven les coses de dret» (El viatge més llarg), «Itàlia només és un eufemisme del destí» (Una habitació amb vistes), «Anglaterra sempre s’ha resistit a acceptar la naturalesa humana» (Maurice).

			Entenem que en l’obra de Forster l’homosexualitat és un tema més transversal que central, en la mesura que està vinculat a tots els altres. Cadascun d’aquests temes és explorat de manera fractal, ja que els trobem en cada novel·la i en cada conte, de manera explícita o implícita, resumits o desenvolupats, no pas en estat pur, sinó barrejats en combinacions infinites. Així, si a Una habitació amb vistes els anglesos han de viatjar a Itàlia per descobrir-se a si mateixos, i a Un món sense àngels descobreixen que no l’havien pas entès, Itàlia, a Maurice aprenem que Itàlia i Grècia són una reconciliació entre el cos i l’ànima que també es pot atènyer sense sortir d’Anglaterra: llegint El banquet de Plató, per exemple.

			Forster va triar una classe social (o més aviat va ser triat per ella) i la va personalitzar en homes i dones de diferents edats i de diferents tarannàs. Els va situar a Anglaterra, fent turisme a Europa i finalment en una colònia. El seu mèrit com a autor és haver conreat aquests temes en cada llibre amb detall i amb passió, igual com va fer Giorgio Morandi en la pintura. En cada novel·la fa un pas endavant, sense repetir-se mai, i sospitem que en va deixar d’escriure quan va haver explorat tots els temes que li interessaven, que no van variar al llarg dels anys, des del primer conte fins a l’última novel·la.

			
ELS CONTES


			Els contes de Forster contenen, en estat larvat, personatges i trames dignes d’una novel·la. Són miniatures que requereixen una lectura pausada, i que tan sols revelen els secrets si hi retornem. Som davant peces exigents, però sobretot peces generoses, ja que donen més del que demanen. La prosa no hi és merament funcional, sinó que ens ofereix regals preciosos en cada paràgraf. En aquest sentit, Forster forma part de la divisió d’honor dels contistes, al costat de Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, John Cheever, Grace Paley, Michel Tournier, i més recentment Liudmila Petruixévskaia i George Saunders.

			Malauradament, en el cas de Forster els contes no són tan coneguts com les novel·les. En la majoria de les antologies que recullen els —presumptament— millors contes de la literatura anglesa o universal, no n’hi ha cap d’escrit per ell. I tanmateix és autor d’autèntiques obres mestres, alguna de les quals no s’ajusta als criteris d’aquesta antologia, com El senyor Andrews, un prodigi de simetria teològica, o La història d’una sirena, que no és pas inferior al conte Lighea, de Tomasi di Lampedusa. Coincidim amb David Leavitt i Mark Mitchell, que a la introducció de les Selected Stories de Forster (Penguin, 2001) consideren que el seu paper en l’evolució del relat curt no ha estat prou remarcat. No és casual que el 1953, quan l’entrevistador de The Paris Review li fa una pregunta sobre les novel·les, Forster respongui citant dos contes —tots dos inclosos en la nostra antologia.

			El protagonista de la novel·la El viatge més llarg, Ricky, escriu relats curts, que segons ell tracten «de coses absurdes». Recordem el que en diu, que no hem de confondre amb el que en pensa: «En tinc una pila, de contes, tots insistint en aquesta idea ridícula d’estar en contacte amb la natura». La seva esposa considera que per obtenir èxit caldria que fossin més directes.

			Forster va publicar dos reculls en vida: The Celestial Omnibus and other stories, el 1911, format per sis contes, dels quals n’hem triat tres; i The Eternal Moment and other stories, el 1928, del qual hem seleccionat el que dona nom a aquest volum. Malgrat el lapse de temps que transcorre entre la publicació dels dos reculls, els quatre contes que incloem en aquesta antologia estan escrits i publicats a la primera dècada del segle XX, la de màxima eclosió creativa del nostre autor.

			Els temes de les novel·les reapareixen en els contes —escrits, com hem vist, durant els mateixos anys—, només que es detecten amb més claredat, ja que la trama és menys intricada. Hi retrobem el contrast entre un tipus de cultura (l’anglesa), dissenyada per allunyar-se de la natura i un altre tipus de cultura (la clàssica), que no només resulta útil per entendre la natura, sinó que també permet sentir-se’n part. Cada conte presenta el contrast entre algun personatge anglès i el representant d’alguna altra cultura (Itàlia, Irlanda, els Alps, Grècia). També són importants les referències a les divinitats o a les cultures paganes, que en algun cas apareixen ja en el títol. La majoria d’aquests contes presenten un personatge anglès en viatge a l’estranger —una variant de l’international episode de Henry James—, on topa amb una altra manera d’entendre el món, fet que el duu a una revelació sobre la seva pròpia vida. Els podríem descriure com «incauts a l’estranger», com un ressò del llibre de Mark Twain titulat The Innocents Abroad. Alguns personatges americans de James perden la innocència quan viatgen a la vella Europa; en canvi els personatges de Forster, que no mereixen l’adjectiu «innocent», a l’estranger abaixen la guàrdia, i en conseqüència experimenten una epifania en què retroben una part d’ells mateixos que havien oblidat o que no havien cultivat, oculta sota una barreja de costums, prejudicis i complexos. El viatge a l’estranger els obre a una mena d’innocència que a Anglaterra és rebutjada o, encara pitjor, menyspreada. Com que aquesta transformació no l’experimenten els altres personatges, que com el narrador d’Història d’un pànic són contraris a «les veritats inoportunes», es produeix un allunyament, una estranyesa. I, amb tot, cada conte és diferent, presenta unes característiques que el fan únic, unes capes de significats que val la pena comentar.

			Cadascun dels quatre contes que hem seleccionat està situat en una època de l’any (primavera i estiu, sobretot) i en un espai determinat (que pot ser real o inventat) on predomina un tipus d’arbres que no necessàriament és casual: castanyers, faigs, pins, plàtans. Com que els protagonistes són turistes, hi tenen un cert paper les bèsties de càrrega, i en algun cas també el traginer. Dos dels contes que hem triat són escrits per un narrador extern, que és el més habitual a les novel·les de Forster, ja que aquest recurs permet contrastar el que diuen els personatges amb el que pensen. Els altres dos són obra d’un dels protagonistes, o més aviat d’un testimoni: en aquest cas el lector entén que el que succeeix no és exactament el que explica el narrador, que és tan poc fiable que s’oculta determinats sentiments a ell mateix. Els hem ordenat a partir de l’edat dels protagonistes, des de l’adolescència fins a la senectut. A continuació els comentem un per un.

			
«HISTÒRIA D’UN PÀNIC»


			En aquest conte, el primer que va escriure Forster, ja hi trobem la majoria dels seus temes. Els papers principals van a càrrec de tres homes: el narrador, un pare de família victorià; Leyland, un jove a qui el narrador troba «presumit i detestable»; i Eustace, un adolescent com tants n’hem conegut, és a dir, reservat, apàtic i a estones entusiasta. El grup es completa amb la dona i les filles del narrador, un parell de tietes i un vicari.

			Tal com alerta el títol, el grup entra en pànic, que és una paraula que deriva del déu Pan. A Forster el conte se li va acudir a prop de Ravello el 1902, i el mateix dia en va escriure la primera escena, com si estigués posseït pel genius loci. Arran d’un estrany incident que no se’ns acaba d’aclarir, el grup fuig del bosc, però l’adolescent s’hi queda. Com succeeix en molts contes fantàstics, no acabem de saber si es produeix una trobada sobrenatural, o si el canvi que experimenta l’adolescent s’ha d’atribuir a altres causes. En tot cas es produeix una epifania, que el narrador relata amb escepticisme (diguem-ho tot: amb racisme, masclisme i classisme), mentre que sorgeix una mena de solidaritat generacional entre el jove anglès i l’italià. Per la manera com està escrit el conte, no accedim a les paraules d’Eustace, ja que per al narrador no són més que «frases absolutament incoherents», no sabem si perquè no les entén o perquè no les vol entendre.

			Història d’un pànic és un flashback, ja que la primera frase ens situa en un present enigmàtic que és el futur del conte. A mesura que el narrador avança, anem coneixent detalls de la història, però també d’ell mateix. Algunes pistes ens poden decantar cap a la interpretació pagana, com les petjades de cabra i la flauta, que remeten al déu Pan. La incomprensió que en l’obra de Forster caracteritza l’anglès adult, afegida al fatalisme de l’italià jove, precipiten el final.

			
«L’ALTRE REGNE»


			Aquest és el conte més complex del nostre recull, el que es va publicar més tard —el 1909— i també l’únic que transcorre íntegrament a Anglaterra. Tal com és habitual, el narrador no ens presenta els personatges, sinó que els porta directament a escena. Com en un joc de lògica, anem endevinant de mica en mica qui són, les edats que tenen, les funcions que fan, els noms que reben. Necessitem llegir amb concentració per saber qui parla i les raons de cada intervenció. També hem de tenir en compte el temps que transcorre entre cada capítol.

			Novament els temes se superposen en forma d’antítesis: l’home i la dona, el poder i la joventut, la fantasia irlandesa i la raó anglesa, però també l’amo i el subordinat, l’atracció i el càlcul. La distinció entre el valor intrínsec de l’arbreda i el valor comercial que se’n pot treure ens fa pensar en El jardí dels cirerers, de Txékhov. En el triangle format per Miss Beaumont, Hartford i Ford, tots els angles estan en contacte: fixem-nos, per exemple, en la curiosa relació que mantenen els dos homes. Pel que fa a la parella, ens recorda la de Howards End, només que a la novel·la la dona que es casa amb el propietari no és jove, ni innocent, ni celta; potser per això la relació que estableixen és més sòlida. L’Altre Regne és ple de pistes, i cal estar atent a tots els detalls, com ara el color dels vestits, la «cosa vermella» o la repetició de l’adverbi «pràcticament». Val la pena remarcar com, al final de la tercera part, se’ns descriu una escena de gelosia a partir de gestos, sense paraules; podríem dir que de manera cinematogràfica si no fos que llavors el cinema era a les beceroles.

			Com en altres obres de l’autor, un dels subtemes és la lectura dels clàssics, que es pot entendre com un aprenentatge útil o com un coneixement perillós, com un mer tràmit o com l’origen d’una transformació. Transformació, en aquest cas, literal. Recordem, en aquest sentit, la pregunta que es formula l’esposa d’El viatge més llarg: «Com podia Rickie, ni ningú, guanyar-se la vida fent veure que els déus de l’Olimp eren vius i que les noies podien desaparèixer convertides en un arbre?».

			Quan el narrador informa que els cabells de Hartford no són «gens grisos» entenem, sense que ens ho digui, que no és jove. Elusiu per interès propi, aquest narrador és ell mateix un tema: l’intel·lectual al servei del poder. Els clàssics poden servir per «esquivar les coses», però només en cas que ho vulguem. Si quan hem acabat el conte rellegim el primer paràgraf, ens adonarem que s’hi resumeix el tema principal.

			
«EL MOMENT ETERN»


			En aquest conte, el més llarg del recull i l’únic que no inclou elements fantàstics, els protagonistes són una dona i dos homes, si bé el punt de vista és sobretot el d’ella. L’omnisciència del narrador li permet accedir a pensaments dels quals ni tan sols els personatges són conscients. Els temes són els habituals en Forster, només que acolorits d’una manera nova: la sinceritat com a transgressió, la literatura com a banalització de l’espai, el turisme com a imposició (el cas de les campanes silenciades resulta prou actual), la relació entre classes socials... La protagonista retorna a un espai, però també recorda un temps. En aquesta visita s’adona de com era i de fins a quin punt ha canviat tot, començant per ella mateixa. L’intent de la dona anglesa d’endur-se el nen italià apareix, d’una manera més tràgica, a la novel·la Un món sense àngels. El recurs dels papers esmicolats que reapareixen en un altre espai quan no els esperes l’utilitzarà més tard James Joyce a Ulisses.

			El moment etern és una successió modèlica d’escenes, resums, descripcions i diàlegs, tots remarcables, especialment les últimes pàgines, on conflueixen tots els temes. Les aparicions dels personatges secundaris (el cotxer, les dames, el bisbe) són breus, però presentades de manera brillant. El títol fa referència a la novel·la escrita per la protagonista, però també a un incident que la va marcar per tota la vida, i que també apareix —amb altres formes— en altres contes. La transformació de l’escriptora no és assumida pels dos homes, que comparteixen molts trets malgrat els orígens diferents. I, amb tot, Forster no proporciona un punt de vista tranquil·litzador al qual aferrar-se, ja que la dona resulta massa distant perquè el lector s’hi pugui identificar.

			
«EL CAMÍ QUE VE DE COLONOS»


			Com Història d’un pànic, aquesta també es relaciona amb el genius loci. Dels contes seleccionats, és el més curt i potser el més senzill. El lector constata que el protagonista perd facultats: es pren les paraules de manera literal, sense captar les bromes i les segones intencions. Cansat de les complexitats, se sent més pròxim a la senzillesa de la família grega que els hostatja que no pas al grup d’anglesos del qual forma part.

			És temptador entendre El camí que ve de Colonos com un comentari d’Èdip a Colonos de Sòfocles (una obra citada a L’Altre Regne), amb la filla que vindria a ser una reminiscència d’Antígona. A les últimes pàgines apareixen dues tragèdies. La primera, sagnant, és la mort sobtada de la família grega. La segona, sorda, és que l’ancià ja no els recorda, ni a ells ni a ell mateix quan s’hi volia quedar. En aquest sentit, podem entendre el conte com una reflexió sobre la llibertat de triar el final de la vida. Com els altres, però, també se centra en una transformació íntima, en els malentesos, en la cultura que anul·la o dificulta les vivències directes. A Colonos, quan l’ancià descriu el que succeeix, utilitza les mateixes paraules de sempre, només que les sent tal com les diu. En canvi la senyora Foreman, potser sense adonar-se’n, és més emfàtica i histriònica. La revelació que té el protagonista no és compartida pels altres personatges, ni per ell mateix. Com succeeix a El moment etern, el pas del temps l’ha convertit en una altra persona.

			El narrador d’aquest conte no és omniscient, sinó que fa pensar en una càmera cinematogràfica, que registra només el que capta la vista i l’oïda. Els qui l’acompanyen, el seguici que comenta el que va succeint, fan el mateix paper que el cor en el teatre grec. L’escena amb l’anciana filant, amb el porquet a prop i els nens lliurant-se a un «joc arcaic», sembla extreta d’Homer.

			 

			En definitiva, cadascun dels contes de Forster, com hem vist, funciona com un comentari dels altres. Accepten interpretacions múltiples però no infinites, sempre dins l’aire de família propi de les estructures fractals. No són contes tancats, però tampoc esbatanats. Permeten entrar-hi i trobar-s’hi còmode, però també exigeixen unes mínimes normes d’etiqueta. Fan possible que el lector s’hi senti tan ben acollit que s’hi pot quedar un temps, rellegint-los una i altra vegada sense esgotar-se ni esgotar-los.

			VICENÇ PAGÈS JORDÀ
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