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A los chicos y jóvenes que diariamente van a los
 

«fogones» de nuestra fundación en busca de alimento,


de libros, de una esperanza ante la vida,


con mi fe en ellos, y mi compromiso.


 




Y a Gladys Aguilar, que ha cuidado de nosotros


durante tantísimos años, con profunda gratitud.


	


	    


	 	

	    

            

 


PRÓLOGO O JUSTIFICACIÓN


 




Como me ha sucedido siempre en la vida, la decisión de publicar este libro me ha llegado luego de sufrir interminables oscilaciones. 


Estos apuntes fueron escritos, y mayormente dictados a Elvira González Fraga, hace dos años, durante mis viajes por España, en aquel momento en que la Argentina se desplomó después de gobiernos nefastos, dejándola en un estado de miseria, desempleo y destrucción como jamás nadie pudo imaginar. 


Algunas páginas han sido largamente elaboradas a mi vuelta o durante esos largos meses en que estuvimos de viaje. Otras permanecen como me salieron, apenas comentarios a la vida cotidiana. 


Creo haber expresado algo de lo que siente un hombre al inminente borde de la muerte. Pido perdón a los lectores si no encuentran en ellos más que esbozos, apenas borradores.


El diario parece ser un escrito a mitad de camino entre la ficción y el ensayo. 






Cuando me prevalece la paranoia o el pudor o la vergüenza, enarbolo el sentido crítico y corrijo, y trato de alejarme del lado oscuro, nocturno, contradictorio y débil de la existencia. Trato de hacer algo fuerte. 


Cuando, como ahora, prevalece mi deseo de poner lo que salga, de confesarme, hablo sin pensar. 


Siempre hay máscaras; salvo cuando el dolor, la bronca o la devastadora gratitud nos desnuda el alma. 


 




Tengo otro gran motivo para querer publicar estas páginas: la recuperación de la Argentina, este renacer de las posibilidades que se viven hoy, y que muestran, una vez más, que lo que pareció imposible está encontrando su surco. Que la utopía es el único camino. 


 




ERNESTO SABATO


 




Santos Lugares,
fines de marzo de 2002 - junio de 2003 
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5 de abril de 2002


 




Cuando la angustia de los hombres de mi patria hace insoportables las horas, vuelvo a aquel gran país de mi juventud y, entonces, afanosamente busco un hilo de Ariadna que pudiera hacer comprensible tanto dolor y desconcierto.


Melancólicamente nos recuerdo tiritando de emoción en el patio de mi escuela de campo, entonando aquellas canciones en honor a los héroes, creyentes en que nosotros también, como ellos, daríamos lo mejor por esta tierra fecunda que nos albergaba en busca de un destino de grandeza. 


¿Qué pasó entre aquellas mañanas plenas de promesas y este tiempo aciago en que nuestra gente padece hambre y frío? ¿Qué alta traición cometimos? 


 




Me voy para España por dos meses, un tiempo peligrosamente largo —hasta la muerte podría hallarme lejos de mi patria— a dar unas conferencias y recibir honores, que mucho agradezco y que sin duda me alentarán, pero voy en verdad para que la ausencia ahonde en mí un tal deseo por la Argentina que pueda transmitir, ya viejo y casi sin fuerzas, las reservas de esperanza que guarda en ella mi alma. 


 




Abril, en Madrid


 




El viaje fue bueno.


Desde la altura volví a asombrarme de la palpable pequeñez del hombre tanto como de su desafío. Microscópico, el avión parecía moverse en un océano inconmensurable, mientras los enormes edificios, las arboledas y los monumentos iban adquiriendo proporciones más modestas, imprecisos puntos en fuga. Enseguida no se distinguieron los barrios de Buenos Aires, ni el trazado de sus calles, ni el legendario puerto del que me hablaba mi padre. Pronto nada se vio salvo la plenitud azul del océano y del cielo. 


Pero imborrables como una llama delante de mis ojos quedaron las imágenes desgarradoras del aeropuerto; abrazos al borde del exilio. 


 




Para serenarme, Elvira me estuvo mostrando mapas de algunas de las ciudades que visitaremos, y que ella ha traído sabiendo de mi fascinación por ellos. No porque sea una especie de etnólogo, antropólogo o cosa por el estilo. Simple y perdurable reminiscencia de mi época de niño solitario e introvertido que, absorto ante los mapas de un tal Artero, comenzaba a inclinarse por las ficciones y los lugares remotos en el tiempo y en el espacio. Vemos la geografía, leemos sus inscripciones: ¿quiénes eran sus habitantes?, ¿qué relación tendrán con aquellos vascos y gallegos de mi pueblo pampeano que jugaban en los frontones de pelota, o con aquel hombrón de boina negra y faja colorada que a la mañana nos traía leche fresca y hablaba a los gritos, en una lengua incomprensible, con un peón de nuestra casa? 


 




En el avión he seguido preparando una de las conferencias. Después de idas y vueltas, le he puesto de título «Un horizonte ante el abismo». 


 




He venido a España probablemente por última vez. Soy recibido con todo el afecto, la devoción con que este pueblo admirable me ha tratado siempre. 


Las primeras palabras quiero que sean de gratitud a la generosa y enorme ayuda que la gente de distintos pueblos de España nos ha hecho llegar a través de iglesias y distintas instituciones, como en otros tiempos nosotros supimos hacerles llegar a ellos, cuando nuestro país era una nación próspera. 


Todos ustedes comparten conmigo el profundo dolor que siento por nuestra Patria. 


Amo a esa tierra mía desventurada como es hoy porque allí nací, tuve ilusiones, luché con el sueño de transformar el mundo, amé y sufrí, y porque a una tierra nos une entrañablemente, no sólo sus felicidades y virtudes, sino y sobre todo, sus tristezas y precariedades. En mi país conocí a las personas que más me han amado y alentado, gente sensible, generosa, llena de talentos y posibilidades. A ellos les pertenezco en medio de esta tragedia que vivimos como lo más sagrado.


La Argentina ha caído de la situación de país rico, riquísimo, que yo en mi juventud conocí como la séptima potencia del mundo, a ser hoy una nación arrasada por los explotadores y los corruptos, los de adentro y los de afuera. Hundida en la miseria, sin plata para cubrir las más urgentes necesidades de salud y educación; exigida permanentemente por las entidades internacionales a reducir más y más el gasto público, siendo que no hay ya ni gasas ni los remedios más elementales en los hospitales, cuando no se cuenta ni con tizas ni con un pobre mapa en los colegios; esos colegios que supieron ser, cuando yo era un chico, un modelo de educación, como de los mejores del mundo.


Somos hoy un país pobre, una deuda externa extenuante pesa sobre nuestro pueblo. Sufrimos una sensación de impotencia que parece comprometer la vida de los hombres.


Sin embargo, creo en verdad que estamos frente a ese momento de supremo peligro que es, a la vez, aquel en el que crece lo que nos puede salvar, en el decir de Hölderlin.


No sabemos adónde nos llevarán los años decisivos que estamos viviendo, pero sí podemos afirmar que una concepción nueva de la vida está ya entre nosotros. En medio del caos, la pobreza y el desempleo todos nos estamos sintiendo hermanados quizá como nunca antes.


 




Martes


 




Me tranquilizó que hoy no hubiera nada previsto, ningún compromiso. Nada «agendado», como se dice ahora.






A las siete de la tarde nos fuimos tranquilamente al Círculo de Bellas Artes y nos sentamos en uno de los grandes sofás al fondo, a ese lugar que graciosamente llaman pecera, único sitio apartado y silencioso. 


Desde los ventanales observo el tumulto de la ciudad. Las luces comienzan a encenderse y el tráfico de la Gran Vía me recuerda a nuestra Avenida Corrientes. ¿Y por qué habría de asombrarme? A fin de cuentas es como toda gran ciudad, con sus ruidos, su contaminación, su ritmo vertiginoso. Un marasmo de autobuses y peatones iluminados artificialmente por carteles publicitarios. Y los edificios que enorgullecen a la gente moderna, como si de la Babel se tratara.


La ciudad por la que siento nostalgia, la que ansiosamente deseo reencontrar, no es la que estoy viendo, áspera y prestigiosa ciudad europea con sus antiguos mármoles, sus fuentes y monumentos, el empedrado de sus plazas, su majestuoso Prado, sino aquella que conservo a salvo en los espacios de la memoria, una ciudad construida por aromas, sonidos, el declinar de una tarde, una esquina, una cena compartida. Por algo tan leve, pero de tanta gravedad, hecho de presencia y de espíritu. Sí, sobre todo de espíritu.


Y que convive, además, con el recuerdo de los grandes españoles, grandes en humanidad, en el pensamiento y en las artes, a los que tuve la fortuna de conocer en otras épocas. Como al entrañable Rafael Alberti durante su exilio. Y Amado Alonso, del tiempo en que yo frecuentaba el Instituto de Filología de Buenos Aires, en la calle 25 de Mayo. Y Raimundo Lida. Y Alfonso Reyes, aunque fuera mexicano. Y tantos, tantos otros que han convertido a este pueblo y a esta ciudad en parte fundamental de mi vida y de mi destino.


 




Con nosotros vino Nicolás Musich porque una mano joven siempre ayuda, pero fundamentalmente porque quiero dejar un testimonio de estos años últimos y él es un excelente fotógrafo. —Lo conozco desde muy chico ya que es hijo de Elvira, y sé que puedo confiar plenamente en él—. Al rato llegó Fanny Rubio a saludarnos. Pedimos vino y nos alegramos por esta amistad de tantos años. 


Conversación animada hasta la hora de comer. 


 




Jueves


 




Me siento a escribir lo que me va saliendo, para asirme a algo, como uno pudiera tomarse de un tronco en la crecida de un gran río, o como si lo escrito pudieran ser mojones que me recordarán el camino cuando esté perdido; como frecuentemente me sucede en estos años cuando a cada paso enfrento un precipicio.


A ratos le voy dictando a Elvira, y entonces busco en algún fondo inhallable de mí, las escenas o los momentos que quiero contar. A veces aparecen borrosas, a veces se muestran y luego se van, es casi una cacería. 


La vida me ha ido quitando posibilidades que antes fueron mías, y parece como si a cambio me estuviera dejando el escribir como un último don. 


Cuando las pérdidas parecen cubrirme los ojos, escribir y pintar me renacen. 


Escribir como lo último que me va quedando. 


También los afectos. Siempre. 


 




Viernes


 




Vengo a España temiendo no encontrar a quien busco, tan cambiada la he visto que temo no reconocerla. Temo que vayan a traicionar a Quijote, así dados como están a «gratificarse» con cosas compradas, y a toda costa parecer ingleses o norteamericanos. 


¡Por favor! ¿Qué quedaría de los iberos sin Quijote?


Lo advirtió León Felipe: 


 




Ya no hay locos,
ya no hay locos en España
ya no hay locos.
Se murió aquel manchego,
aquel estrafalario fantasma del desierto. 


 




Cuando uno no anhela combatir más contra los molinos, algo irremediable se apodera del alma del hombre.


Y no me refiero a las permanentes caídas, a la lucha contra el Mal en que se debate el ser humano. Contra la indiferencia, la desidia, el egoísmo, el odio. Y de la cual vuelve a nacer quijotescamente creyente, a pesar de todo y contra todo. 


Cuando Leonardo comienza a sentirse viejo, la muerte le preocupa y escribe con letra pequeñita en su anotador «no se debe desear lo imposible», lo que indudablemente es una triste réplica a la vastedad de sus ilimitados anhelos. Y sin embargo vuelve a entregarse a su obra. Y anota «ahora continuaré». El duro invierno de 1519 y el Destino habían decidido otra cosa. Pero él había esbozado sus sueños, sus alas; y el tiempo las desplegó.


La vida de todo ser humano oscila entre esa ilusión del ideal y la pesadumbre de lo fáctico, esa chatura que llamamos realidad. La existencia reducida a lo material cae en un fascismo opaco que aborta lo mejor de la existencia en aras de este absolutismo de la «realidad» que hoy adoramos, estúpidamente. 


Recuerdo que en la facultad estudiábamos el «progreso» como el paso del mito al logos, del mito a la razón; y nos sentíamos unos genios por haber superado el oscurantismo antiguo y medieval. 


Sin los mitos los hombres no soportarían la experiencia de lo contingente. Quedaríamos pulverizados si no tuviésemos un vínculo que entramara nuestra existencia. Sin narración es imposible vivir. 


 




Cuanto más procuramos deshacernos de los mitos, más mitos aparecen. Estos mitos sustitutivos son antirreligiosos y pueden postular un mundo sin Dios, pero tienen una estructura claramente religiosa. 


Nietzsche, el genial Nietzsche, el loco Nietzsche, es quien mostró que el mero historicismo, la mera suma de datos, históricos o cotidianos, no alcanza para vivir, y muy al contrario nos paralizan. 


 




Más tarde


 




Elvira me recuerda algo que escribí hace cincuenta años.


 




Cuando el hombre era una integridad y no este ser patéticamente escindido que nos ha proporcionado la mentalidad moderna, la poesía y el pensamiento constituían una sola manifestación del espíritu. Como afirmó Jaspers, desde la magia de las palabras rituales hasta la representación de los destinos humanos, desde las invocaciones a los dioses hasta las plegarias, la poesía impregnaba la expresión entera del ser humano. Y la primera filosofía, aquella primigenia indagación del cosmos desde las costas jónicas, no era sino una bella y honda expresión de la actividad poética. Pero en esta destructiva era de la des-mitificación (que torpemente se confunde con des-mistificación, como si mito y charlatanerismo fueran la misma cosa), se ha pretendido que el progreso está jalonado por el paulatino desalojo del pensamiento poético: freudianos, positivistas y buena parte de marxistas trataron de colonizar los nuevos territorios después de «sanear los pantanos de la inconsciencia».


 




Tenemos a la vista el fracaso. 


Hace falta lo que Nietzsche llamó «atmósfera envolvente». Aquello que da encanto a la vida, que la enamora: ilusiones, pasiones, amor, relatos, furias quijotescas, imposibles búsquedas, inalcanzables deseos. Pueden no ser verdaderos pero se vuelven verdaderos en las vidas de quienes tienen el coraje de vivirlos. Paradójicamente, quienes encarnan estas irrealidades son vitalizados por ellas. 


La vida debe ser sostenida y fecundada en la ilusión.


Lo que importa no es la «realidad estricta» que algo contenga, sino aquella altura a la que apunta. 


Es gracias a ese imposible que nos elevamos por encima de todo lo posible. Es el entusiasmo el que nos mantiene vivos.


De paso me han dicho que entusiasmo quiere decir estar inspirados por los dioses. Algo que parecerá muy retrógrado a la feligresía del progreso. 


 




Sábado, en el hotel Suecia 


 




Quise quedarme en el hotel. Al contrario de lo que siempre me ha pasado, me gusta enormemente vivir en este hotel. Es nórdico pero en Madrid. Esta combinación suena bien, aunque creo que parte de mi gran pasar se lo debemos a Juan Pablo, y a los demás muchachos de la recepción. Y no es justo olvidar el excelentísimo salmón marinado, desde siempre una de mis comidas preferidas, pero acá, y a la sueca, me quita las ganas de salir.


En este viaje, Elvira ha traído mis pinceles, acrílicos, óleos, y cartones entelados. Para ella se trajo el mate. Un verdadero atelier tenemos en el sexto piso, con ventanales al Prado. 


Seguí corrigiendo las conferencias. 


 




Que estamos frente a la más grave encrucijada de la historia es un hecho tan evidente que hace prescindible toda constatación. Ya no se puede avanzar por el mismo camino. 


 




Basta ver las noticias para advertir que es inadmisible abandonarse tranquilamente a la idea de que nuestro país —y el mundo— superará sin más la crisis que atraviesa.


Como dijo María Zambrano: 


«Las crisis muestran las entrañas de la vida humana, el desamparo del hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto de referencia de una vida que no fluye hacia meta alguna y que no encuentra justificación. Entonces, en medio de tanta desdicha, los que vivimos en crisis tengamos, tal vez, el privilegio de ver más claramente, como puesta al descubierto por sí misma y no por nosotros, por revelación y no por descubrimiento, la vida humana, nuestra vida. Es la experiencia peculiar de la crisis. Y como la historia parece decirnos que se han verificado varias, tendríamos que cada crisis histórica nos pone de manifiesto un conflicto esencial de la vida humana, un conflicto último, radical.» 


Todo aquello que alguna vez fue motivo de comunión nos abandona, abriendo en nuestro espíritu la amarga sensación de un destierro. El sentimiento de orfandad comienza precisamente cuando los valores compartidos y sagrados ya no dispensan aquella sensación de estar reunidos en un mismo anhelo. 






Como centinelas, cada hombre ha de permanecer en vela. Porque todo cambio exige creación, novedad respecto de lo que estamos viviendo, y la creación sólo surge en la libertad y está estrechamente ligada al sentido de la responsabilidad. 


Éste es el poder que vence al miedo. Por eso, en los últimos meses, decenas de miles de hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, madres con sus criaturas en brazos, han salido a nuestras calles a decir ¡Basta!


 




A pesar de las desilusiones y frustraciones acumuladas, no hay motivo para descreer del valor de estas grandes y graves gestas cotidianas. 


Nuestra sociedad se ha visto hasta tal punto golpeada por la injusticia y el dolor; su espíritu ha sido corroído de tal manera por la impunidad que rodea los ámbitos del poder, que se vuelve casi imprescindible la transmisión de nuevos valores a las jóvenes generaciones.


¿Y cómo vamos a poder transmitir los grandes valores a nuestros hijos, si, en el grosero cambalache en que vivimos, ya no se distingue si alguien es reconocido por héroe o por criminal? Y no piensen que exagero. ¿Acaso no es un crimen que a millones de personas en la pobreza se les quite lo poco que les corresponde?


 




Visita al museo del Prado 


 




Caminando despacio hemos ido hasta el correo de Cibeles.


Me detengo a mirar esa zona en que Madrid se ensancha, donde grandes y antiguos paseos trepan hacia la Puerta de Alcalá, por un lado, y por el otro, hacia la Puerta del Sol.


Pero prefiero la sombra, entonces apurados salimos de las avenidas y nos vamos lentamente bajo los árboles del Paseo del Prado hacia el museo. 


Nunca miro más que a un pintor, lo contrario hasta me parece una falta de respeto. Esta vez sólo algún cuadro de Goya.


El Goya oscuro, el feroz, el desgarrador Goya me sigue deslumbrando. Y también El Bosco. Cuánta incomprensión habrán sufrido estos creadores geniales en su época. Uno, por advertir los monstruos terribles que ocultaba en su vientre la diosa razón, con sus toros y aquelarres. El otro, con sus seres híbridos y deformes, anunciando las desgracias de un mundo que se mueve compulsivamente tras la riqueza y los bajos placeres. Reyes a caballo junto a fieras mitad humanas, junto a minúsculas escenas de matanzas y sacrificios. Aquellos símbolos habrán sido considerados esquivos y desafiantes en su tiempo. Hoy se nos aparecen con toda lucidez, como trágico acabamiento de un modo de vivir y concebir la existencia. 


 




Como autómata, como cuando de chico me levantaba sonámbulo, me dirijo hacia Goya. 


Y elijo un cuadro, un solo cuadro y me detengo. 


El pintor de los monstruos; el que pintó magistralmente con humo y sangre. 


El dos de mayo. Lo miro de a poco, como si lo tanteara y me sumergiera en él. 






Fue en 1814 cuando Goya en su taller pintaba la batalla. Sí, están ahí, son hombres fuertes peleando por su tierra; peleando por Madrid. Sé que la batalla, la gran guerra popular que se desató en Madrid, lo indignó. Que pintó y pintó durante tres años los «desastres de la guerra». Pero sé también que el caos, el derramamiento de sangre, la brutalidad del hombre, fue el tema que le sirvió a Goya para estremecernos con su pintura. Para llevarnos a esa verdad simbólica, inagotable.


Admiro los negros del carbón, del humo. Insuperables. Y los blancos.


Ya en esa época, después de su enfermedad y de su sordera, pintaba para sí mismo. Entre sufrimientos renació; abandonó los colores brillantes y fue añadiendo marrones, grandes masas de negro y sutiles pinceladas de rosa, de grises plateados para expresar la luz. 


En Goya el soporte creo que no existe. De a poco, capa sobre capa, sumando pigmento más pigmento, seco sobre seco, una masa oscura carbón se ilumina. Sabiamente se hace sangre en el rojo pantalón del soldado abatido. Todas las miradas van al soldado que cae del caballo, al rojo sangre. 


Los soldados están y nos muestran indudablemente cómo pelearon. ¡Cuántas muertes habrá costado esta batalla! Pero a la vez, los soldados son los negros que Goya necesita, los negros que ama. Así como el caballo que vemos en primer plano es el caballo del soldado abatido y es el blanco el que estremece a Goya. 


Me acerco a los ocres que a mí me apasionan. Los ocres dorados de la ropa, iluminando sutilmente los pliegues, sobre las formas de los cuerpos. Los sables dibujan curvas de hombres que podrían ser animales. 


Este grito en primer plano, atrás el silencio. 


De pie frente al cuadro de pronto comprendo que estoy, en este mismo momento, por el misterio de lo imaginario, en mi propio taller sintiendo entre los dedos la ansiedad del pincel. 


Vuelvo a mirar aquel rosa, ese muro callado. La diagonal perfecta que nos desliza y nos lleva hacia lo que Goya quiso que viéramos. 


Al fondo, el cielo. La ciudad callada, las viejas cúpulas, tan quietas como un aire detenido. 


Nos retiramos lentamente, por la calle del Prado, hacia la plaza Santa Ana. 


 




Más tarde


 




Siempre que llego a España, lo primero es llamar a Félix.


Si escribo sobre la amistad, es en él en quien pienso, es él a quien estoy evocando. 


Ellos son nuestra casa en Madrid, la casa con la que cuento, vaya o no, está allí en Alenza 8 dispuesta para mí.


Matilde y Paca fueron grandes amigas, de modo que juntos venimos andando desde hace medio siglo. 


Félix Grande y Paca Aguirre son los dos grandes poetas, en la obra y en la vida. Son de esos amigos que cada vez que veo me dan una alegría que ellos no imaginan.


 





Fuimos a comer al restaurante Manolo, por la calle Jovellanos, a la vuelta del hotel. Paquita nos aconsejó las famosas croquetas del lugar, y yo enseguida, urgente, que me trajeran el vino. 


Con la copa en la mano, los cuatro hablamos entusiasmados. Ellos no paran de insistirnos que nos casemos. Les digo que sería mi mayor alegría, que es ella quien desde hace años no lo ha aceptado. Por un instante creo que la convencerán. Elvirita calla. Como siempre, las veces que se lo he pedido. 


Entonces, inevitablemente, pasamos a hablar de la Argentina, de la crisis enorme que vivimos, de la repercusión que nuestra situación está teniendo en España. 


Al rato volvemos a hablar de nuestra propia vida, de nuestras angustias y ansiedades; la preocupación por el destino del mundo y los seres humanos. La conversación va trayendo la presencia de amigos comunes, hasta volver a derivar en temas más personales, momento en que los cuatro nos encorvamos hacia el centro de la mesa, como si estuviéramos conspirando. Quizá lo estábamos haciendo. O habrá sido un reflejo de un pasado común cuando vivíamos en peligro, ellos por los años que lucharon contra Franco, yo por mi militancia en el comunismo. 


 




Lunes, por la noche


 




César Antonio Molina lleva meses hablando con Elvira para organizar los dos actos que el Círculo de Bellas Artes me hará a partir de mañana. También Ana Gavín, sobre mis presentaciones en varias ciudades de España.


Este viaje, que tanto bien me está haciendo, empezó una tarde en las serranías de nuestra Córdoba cuando César Antonio nos llamó para preguntar si yo necesitaba algo, remedios, dinero, lo que fuese, ante la catástrofe en que había caído la Argentina. De modo que esta tarde, cuando lo vi entrar, me acerqué a recibirlo de la manera más expresiva, quería demostrarle mi gratitud y mi admiración. 


Con él vino Ángel Llamas, vicerrector de la Universidad Carlos III donde mañana me darán el Honoris Causa.


Llamas me comentó que José Saramago ha viajado desde Nueva York para poder ser él quien proclame la laudatio. Un gesto que me muestra, una vez más, la grandeza de un hombre que sigue anteponiendo la amistad a los privilegios que le otorga el ser un Nobel. 


Tanto como en Buenos Aires y en el resto del mundo, acá en Madrid han tenido mucha repercusión las declaraciones de José en defensa del pueblo palestino y en fuerte oposición a la política agresiva del gobierno israelí. La prensa ha reaccionado violentamente en su contra.


De ninguna manera comparto la opinión de estos críticos.


A lo largo de mi vida fui invariablemente estremecido por los padecimientos del pueblo judío que culminaron con el genocidio nazi. Por eso mismo, y aunque parezca paradójico, estoy con Saramago, tremendamente angustiado y dispuesto a luchar para que cese la masacre que se está haciendo al pueblo palestino, despojado de sus tierras seculares, acorralado, sumido en la miseria.


El pueblo judío dio gran parte de lo más alto y noble que haya producido el género humano, incluido el cristianismo. Pero, ¿podemos imaginar por un instante a un espíritu como Martin Buber o Simone Weil aprobando las acciones del Estado de Israel contra las indefensas poblaciones palestinas? 


 




Al día siguiente


 




La Carlos III me recordó a mi gran Universidad de La Plata, por los valores éticos que fundamentan su educación, y por los valiosos profesores con que cuentan los muchachos. 


Esta universidad no ha caído en esa pretensión de los albores de la modernidad cuando empezó a equipararse la luz al conocimiento. Olvidándose, o tratando de olvidar, que el conocimiento último y fundamental de los seres y de las cosas requiere un complejo proceso de búsqueda y descenso interior, marcado por la pasión y el deseo, los extravíos y los caminos duramente recobrados; el peligro, la ansiedad, las terribles desdichas, y también, la añorada comunión que por instantes nos recupera de tanta soledad vivida, o presentida. Claro que hablo de una educación que no esté reducida a la adquisición de saberes técnicos o informáticos, útiles para los negocios pero carente de la sabiduría que todos los hombres necesitan, sean médicos o abogados, científicos o artistas. Porque el corazón del hombre es el mismo en todos; y todos enfrentaremos, algún día, el mismo dolor y la misma incertidumbre ante la muerte. 


 




La ceremonia fue solemne y medieval, con sus togas, su coro, su himno; estas ceremonias que en Europa acompañan la vida académica, tan diferente de nuestra América, donde los claustros fueron siempre austeros, y ahora son pobres a un extremo que avergüenzan.


En el salón del rectorado nos esperaban José y Pilar. También estaban las autoridades de la universidad, el rector Peces Barba, Ángel Llamas, algunos decanos y profesores.


Las palabras que José pronunció me quebraron de emoción y las he vuelto a escuchar más de una tarde cuando el descreimiento y la vejez horadan mi alma.


Al finalizar, saltando las exigencias protocolares y tal como Elvira lo había convenido con José, casi inválido por el peso de la emoción, me subí al estrado para estrecharlo en un abrazo. Más que abrazarlo, caí en sus brazos; fue un momento sagrado, eterno en la vida. Quedó grabada nuestra hermandad, nuestro compromiso común ante los avatares del mundo, y esa alegría simple de camaradas que han vivido luchando siempre en el mismo bando. 


Un público ferviente nos aplaudió durante largo rato.






Luego, sostenido literalmente por Elvirita y por José, el rector me colocó la medalla Honoris Causa. 


Dije unas pocas palabras de agradecimiento a la universidad, a su rector, un ser excepcional, a Ángel Llamas y a José. También expuse mi posición compartida sobre el problema palestino-israelí. 


Peces Barba cerró el acto, refiriéndose a mí y subrayando la autonomía de la universidad. Él nos acompañó personalmente hasta la salida, y nos repitió que éste había sido el acto más emotivo en los años que lleva como rector. Para mí fue un gran honor ya que guardo por la Carlos III una profunda admiración.


 




Tengo sobre mi escritorio, ahora que ya ha transcurrido un año desde aquella mañana, una foto excelente que nos sacó Nicolás cuando José y yo mirábamos juntos hacia afuera, desde un ventanal. Una imagen que miro a diario.


 




En el hotel


 




Me levanté temprano. Pletórico. Entusiasmado, me puse a pintar.


Al rato llegó César Antonio. Me trajo una carpeta que muestra la repercusión que tuvieron los actos de ayer en la prensa. Están anunciadas, también, las conferencias que daré en los próximos días en distintas ciudades de España.


En El País veo la fotografía que tomaron del abrazo con Saramago en la universidad. La imagen registra ese momento de mutua admiración y respeto. Noto el peso de la emoción que me doblegaba y me imagino como un peregrino que luego de haber pasado la vida recorriendo ciudades, habiendo frecuentado hombres y teorías, ya hacia el final de su largo y vertiginoso camino, visiblemente envejecido y cansado, logra por fin descansar sobre los anchos hombros de su compañero de ruta. Como en una fortaleza.


 




Jueves, en el café de la vuelta 


 




Ayer por la tarde, después de volver a corregir una de las conferencias, caminamos unas cuadras y ya con frío entramos a un bar del viejo Madrid. No más pasar la puerta me ensordece el alegre griterío, el humo y las risas que rebalsan el local; con dificultad avanzo hasta sentarnos contra una pared como para tener donde atrincherarme. Es un café típico, quiero decir típico de antes, de cuando lo moderno aún no había hecho estragos en España. 


Éste es un reducto anticuado, con mesas de madera y sillas tipo Viena, percheros de hierro y lámparas que parecen de opalina. A un lado, la barra repleta de parroquianos que vociferan a los gritos sus preferencias en el fútbol.


Después de una breve pero ardua lucha con mi carácter molesto, impaciente, nervioso, intolerante, rescaté mi lado observador y me dispuse a gozar de los madrileños en su caldo. Lo primero que sorprende es ver en las mesas a familias enteras, algo impensable en Buenos Aires. Hay abuelos, hijos jóvenes, nietos, sin problemas generacionales ni historias. Todos hablan a la vez y a los gritos. 


Los miro y más me doy cuenta de que están todos de fiesta, que la vida es para ellos una fiesta, podrían decirme: «vea tío, mejore la cara, pues, aquí se viene a celebrar». Y me río al pensarlo, tan distintos de mí, ¡tan distintos de mi educación severa! ¿Quién de nosotros se hubiera atrevido a hablar y reír sin reparos delante de nuestro padre? 


Hay marcas que son estigmas. Durante mi infancia era sonámbulo y tenía permanentes pesadillas; con los años, con vergüenza y dolor, reconocí que la pesadilla consistía en verme sentado, a solas, con mi padre. ¿Quién hubiera osado reírse de él, o tocarle un papel, o aunque más no fuera a hacerle una pregunta personal? Así me crié hace muchos años. 


 




Volví a mirarlos a ellos, a estos madrileños que gritan y se ríen, como corresponde al auténtico sentido de fiesta, todos juntos, nadie se molesta, podría decirse que todos son un mismísimo ruido. 


Miro cómo se tocan, se gritan, se abrazan. Y pienso si esta manera de ser celebratoria, festiva, no es una de las tantísimas riquezas que España debe a los musulmanes, quienes no tienen una experiencia cerrada de «lo privado», bien separada de «lo público», como nosotros, occidentales. (Por eso en España son tan distintos los andaluces, los vascos, los catalanes.) 






Los miro con envidia de la buena. El sentido crítico, el miedo al ridículo, al papelón, me ha privado desde siempre de esta natural cofradía familiar, amistosa. De una experiencia así, tan valiosa. Por un momento pienso si no podría pedirles a alguno de ellos que nos inviten a su mesa; y es seguro que lo harían. 


Finalmente me puse a escuchar lo que se decían unos a otros que, como dije, es cosa por lo demás accesible, más bien lo difícil es evitar oírlos. De inmediato comprobé que los madrileños en las mesas no discuten «ideas» en el sentido serio, grave de la palabra, la de ellos no es una reunión en torno al «ágora», esa pretensión tan porteña, sino en torno a lo bueno de cada día. No para discutir o arreglar el mundo, sino para hablar de ellos, de la gente, de sus cosas cotidianas.


 




Después


 




A la noche un amigo español me dice, con sonriente ironía, que esta costumbre de frecuentar los bares y expandirse allí, convirtiéndolos en lo que antes fueron las plazas de los pueblos, los ha salvado de frecuentar psicólogos para tener a quien contar lo que nos pasa, como sucede en la Argentina. Lo corrijo, le digo que eso no pasa en la Argentina sino en Buenos Aires, a los porteños.


Siempre he dicho que en Buenos Aires el psicoanálisis fue plaga. No tengo por qué ocultarlo porque en todos mis libros, desde hace cincuenta años, vengo despotricando tanto contra el racionalismo como contra el psicoanálisis.


No existe en España esa exacerbación de pensar sobre sí mismos como país que tenemos los porteños, ni tampoco están inclinados a hablar de modo permanente de los grandes problemas existenciales, como nosotros. Claro, ellos pertenecen milenariamente a esa tierra, a ese idioma, por los siglos han tenido las mismas tradiciones, hasta la misma nobleza. 


En nuestra tierra se masacró a los habitantes originarios, lo que de por sí es trágico; gran cantidad de su población vino de afuera, y hacia afuera sostuvieron su mirada hasta su muerte. 


Buenos Aires es la ciudad gallega más grande del mundo, la ciudad italiana más grande del mundo, hay más pizzerías que en Nápoles y Roma juntas. Y un dato muy a tener en cuenta en este tema, Buenos Aires tiene la segunda población judía más grande del mundo.


Algo así puede ser, pero hay algo más que quiero anotar. Nuestras conversaciones en los bares son profundamente cercanas a las que encontramos en la literatura rusa, aquel modo de hablar que los escritores rusos llamaron «filosofar» y que abunda en los personajes de sus obras. He escrito mi impresión sobre el gran parecido entre el pueblo ruso y el argentino, al menos en el pasado.


Los rusos tenían a mediados del siglo XIX problemas muy parecidos a los nuestros, y por causas sociales muy semejantes. Uno de esos problemas fue el de la llamada «literatura nacional» y la lucha entre los occidentalistas y los eslavófilos. Perteneciente Rusia a la periferia de Europa, con rasgos de sociedad y mentalidad feudales, siempre mostró cierta similitud con España (país que tampoco tuvo en forma cabal el fenómeno renacentista). No es simple casualidad que el mejor Quijote se haya filmado en Rusia, esa tierra de desmesura y sinrazón. Ese parentesco se acentuó en algunos países coloniales de España, sobre todo en la vieja Argentina de las grandes llanuras. Hasta el punto que una novela como Ana Karenina, con sus criadores de toros de raza y sus gobernantas francesas, con sus estancias y sus burócratas, con sus señores patriarcales y sus generales, podría entenderse perfectamente en la Argentina. 


Si en lugar de té Oblomov toma mate, puede pasar aceptablemente por cierto género de argentino de esa época.


La desorganización, el sentido del tiempo precapitalista, la desmesura, la pampa y la estepa, la vida patriarcal de nuestras viejas familias, la educación europea y afrancesada, el desdén y al mismo tiempo el orgullo por lo nacional, el parecido entre los eslavófilos y los hispanizantes, el parecido entre nuestros doctores liberales y los intelectuales rusos que también leían a Fourier, el movimiento político y revolucionario entre los estudiantes y obreros, el anarquismo y el socialismo. Motivos por los cuales yo podía sentir las Memorias del subsuelo mucho mejor que aquel conocido profesor francés de la Sorbona, al que yo escuchaba, para el cual los personajes de Dostoievski eran nuevos ricos de la conciencia, individuos poco menos que dementes, bárbaros, incapaces de apreciar las ideas claras y netas, tan disparatados e irresponsables como para afirmar que dos más dos puede ser igual a cinco, contra todas las tradiciones de los cartesianos y de los ahorristas franceses. ¿Y cómo aquellos bárbaros moscovitas podían no admirar la refinada cultura de los occidentales, sus toros escoceses, las novelas francesas, la filosofía alemana, los balnearios de Baden Baden, las playas europeas y sus casinos? Y así, por los mismos motivos que nosotros, se hicieron europeístas, rasgo tan típicamente eslavo o rioplatense como el vodka o el mate. Los europeos no son europeístas, son simplemente europeos. 


 




Domingo


 




Elvira ha ido a misa y yo me he quedado acá, con el papel en blanco sin saber qué hacer. A su lado he compartido ceremonias religiosas y su diaria lectura de la Biblia; es un bien inigualable, no requiere ninguna comprobación. Por ratos, la fe de Elvirita me viene a mí como si me perteneciera, luego se va. 


Le pregunté cómo podía hacer. Me dijo el mar, como dejarse tomar por el mar. 


Yo he sido desconfiado y terco, con tanto pudor frente a estas cosas como incredulidad. 


Antes nunca hubiera podido dejarme tomar por nadie, ahora estoy necesitado de otros que me ayuden, hasta para caminar. 


Con los años uno pierde pie. 


 





Jueves, por la mañana


 




Hernández León me entregó ayer la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes. También estaba César Antonio Molina, a un paso, como cuidándome. 


El enorme público que colmaba el salón aplaudió con fervor durante mucho tiempo. Seguramente muchos de ellos son argentinos exiliados. 


Entre las primeras filas noté la presencia de entrañables amigos, cuyos rostros me traían la memoria de otros rostros, lejanos y queridos en el recuerdo. Hecho curioso que ahora, intentando comprender su sentido, me digo que el corazón del hombre es así, que rige en él una manera de desplazamiento y condensación como en los sueños. Y la visión de un solo ser puede traer la presencia de otro, por remotos y desconocidos que sean entre sí, unidos misteriosamente por tramas de amor, amistad, rebeldía, de abismos de desesperanza y de dolor. Hasta de la más honda ternura. 


 




En el homenaje hablaron Rafael Argullol, Pere Gimferrer, Fanny Rubio y Félix Grande. Las generosas palabras que dijeron se filtraron como un torrente entre las capas de mi ser. Confluyeron tantos años de búsqueda, de peligro, de adversidad, de ataques, de luchas desproporcionadas. 


Salí apretujado entre la gente que luchaba por acercarse a mí, a saludarme, a darme un beso. Me agradecen, me bendicen. Un sentimiento que enseguida me sobrepasa, mostrándome lo inmerecido que nos es el amor.


 




Al finalizar hubo un agasajo en el tercer piso donde nos distendimos compartiendo anécdotas, abrazos y vinos.


Pude conversar con Argullol a quien había sentido de mi raza cuando leí su admirable Lampedusa, sus relatos, ese cuento magnífico del Juicio Final. También por su comprensión del romanticismo, y esa actitud quijotesca ante la vida que parecíamos compartir todos en la tarde de ayer. Me entregó un libro dedicado que guardo cuidadosamente. Dice en su dedicatoria: «por las horas de belleza y de verdad...». 


Estuve con el legendario y valioso Pere que ha apoyado mi obra desde que yo era muy poco conocido y con el noble José Luis Sampedro. Nada puedo decir de las palabras de Félix, sólo que he llorado de gratitud cuando las volví a escuchar. Y lo suelo hacer en las tardes de desánimo y tristeza. 


Y una de las gratas sorpresas fue la inesperada presencia de Silvio Rodríguez. Unos minutos antes que empezara el acto, había pasado por el hotel para darme su abrazo. Llegó acompañado de Niurka. En las breves ocasiones en que nos hemos visto, fácilmente se dio un clima muy cordial y compartido. Ojalá, algún día pueda concretar la invitación que tantas veces me ha hecho Silvio para visitar Cuba. 


Conversé largamente con Núria Espert que forma hoy parte de nuestra Fundación, con Lola Díaz y con Baltasar Garzón, que estaba sentado a nuestro lado. 






Cuando llegamos al hotel estaba tan agradecido por lo que me ha colmado la vida que no podía ir a dormir.


 




Hablé por teléfono a Buenos Aires, largamente con Gladys para contarle la emoción de estos días. 


También intentamos dar con Lidia. Hubiera querido hablar con ella, pero el teléfono daba siempre ocupado. En estos días la volveré a llamar, desde que murió Jorgito siempre he tratado de apoyar a ella y a sus hijas.
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