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			—¿Nos aconseja alguna virtud especialmente a los periodistas?

			—No perder detalle y decir objetivamente lo que pasa.

			FRANCISCO, al autor 

			(Vuelo Roma-Ammán, 
24 de mayo de 2014)

			

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN


		
	
			Al poco tiempo de la elección de Francisco, muchas personas comenzaron a sonreír más. 

			Nada hay más hermoso que una sonrisa. La de un niño o la de una anciana. De cualquier raza. De cualquier religión. La sonrisa es el maravilloso rasgo común de toda la familia humana. A veces, el mejor favor es conseguir que se ilumine el rostro de alguien triste, preocupado, cansado… 

			Como periodista en el Vaticano, sigo cada día todas las intervenciones de Francisco, tanto en Roma como en los viajes. Me impresiona su insistencia en que «tenemos que ayudar a las personas a sonreír».

			Pero aquella sonrisa del nuevo papa, que enseguida cautivó al mundo, me intrigaba porque sabía que no era «suya». Le conocía desde 2001. Era un hombre muy valioso, pero demasiado serio, casi apesadumbrado. 

			Empecé a investigar estos llamativos cambios y descubrí que la alegría era una de sus grandes propuestas para quien fuese elegido sucesor de Benedicto XVI. El 7 de marzo de 2013, en un breve discurso a todos los cardenales, les dijo que la Iglesia necesitaba un papa que ayudase a redescubrir «la dulce y confortadora alegría de evangelizar». 

			Estaba levantando la bandera de la alegría. Era un programa. Ese discurso cambió la historia. Seis días después lo elegían a él. 

			Y puso manos a la obra del modo que había aconsejado: con su sonrisa, su sencillez y sus gestos espontáneos de afecto. Con espíritu de libertad para abandonar rigideces anticuadas, nos invitaba a fiarnos más del corazón, a aprender a querer, a saber perdonar.

			A muchas personas todo eso les encantaba. A otras, en cambio, les sentaba mal. Había quejas, desde «No me gusta su cara» hasta «Es solo un peronista populista». Y también protestas claras: «No puede emplear ese tono de agarrarnos por las solapas y sacudir», o «¡Que acoja él a los refugiados en el Vaticano!»…

			Francisco desconcertaba a muchos. Al cabo del tiempo, algunos continuaban en el grupo de los «perplejos». Otros pasaron al de los «hostiles», en contacto a través de páginas web que comunican entre sí, con velocidad eléctrica, cada nuevo «error» del papa.

			Cuando llegó su primer verano, en lugar de irse de vacaciones, Francisco se encerró a trabajar. Y en el otoño presentó al mundo su documento programático: La alegría del Evangelio. La ofrecía como el reconstituyente que necesitaban los cristianos. El que necesita el mundo.

			Después vendría, en 2015, la encíclica ecológica Laudato si, titulada con esas primeras palabras del hermoso «Cántico de las criaturas» de Francisco de Asís. Y en marzo de 2016, el esperado documento sobre la familia: La alegría del amor.

			Francisco era, claramente, «el papa de la alegría».

			La estaba utilizando como una poderosa palanca, junto con otras dos igualmente inesperadas: la ternura y la misericordia.

			Al cabo de tres años, el conjunto de gestos, documentos, reformas y viajes sumaban ya un pontificado pleno, centrado sobre unos ejes y unas líneas directrices de extraordinaria coherencia. Pero, ¿cómo las había elaborado?

			Casi instintivamente volví al «Big Bang», al destello inicial del fenómeno Francisco. Al releer los cuatro primeros textos breves —dos ángelus y dos homilías— de los primeros seis días de pontificado, me di cuenta de que allí estaba todo: la alegría de evangelizar, la salida hacia las periferias, la revolución de la ternura, la misericordia, el cuidado amoroso de las personas y la naturaleza…

			Como lo expresaba en términos muy sencillos, muchos habíamos pensado que eran improvisaciones, palabras bonitas para salir del paso ante un repentino aumento de responsabilidades.

			No. Viéndolas a la luz de los hechos posteriores, mostraban un programa muy meditado y delineado. Era diferente a todo lo que yo había visto en quince años observando cada día a Juan Pablo II y Benedicto XVI. Las «sorpresas» de aquellos primeros tres años, los gestos inesperados, los cambios, etc., seguían una lógica muy clara. Era un papa sorprendente, pero a la vez coherente con su programa.

			El pontificado de Benedicto fluía suave como un concierto de Mozart. El de su sucesor parecía a veces un número de circo en lo alto del trapecio. Era un método distinto, pero en algunos aspectos empezaba a dar resultados mejores.

			Francisco arriesga con frecuencia, pero casi nunca improvisa. Ni los gestos, ni las frases «espontáneas» —siempre muy cortas y coloristas— que añade a los discursos escritos. Son palabras muy meditadas y, precisamente porque subrayan el centro de su discurso, no las dice mirando al papel sino a los ojos de las personas y a los objetivos de las cámaras. Es un maestro de la comunicación, más eficaz en nuestros días cuanto más sencilla.

			
EMPUJE Y RESISTENCIAS


			Justo antes del cónclave, Bergoglio había propuesto a los cardenales «la alegría de evangelizar». Pero empezando por los más alejados, por «las periferias, no solo las geográficas, sino las periferias existenciales: las del misterio del pecado, las del dolor, las de la injusticia, las de la ignorancia…». 

			Salir a esos campos abiertos sería, además, una medicina para curar la verdadera enfermedad de la Iglesia, que no era sino la continua filtración de documentos reservados de Vatileaks. Les dijo que el problema era el narcisismo, pues «cuando la Iglesia no sale de sí misma para evangelizar, deviene autorreferencial y entonces se enferma». Se vuelve irritable, y la gente lo nota.

			El nuevo papa no cambiaba la letra, pero sí la música y, en pocos meses, el efecto era ya visible. Mucha gente admiraba sus dotes de liderazgo, el modo en que estaba renovando la imagen de una institución anquilosada y, en algunos lugares, casi marginal. 

			Francisco sonreía como nunca lo había hecho en su vida. Junto con aquella metamorfosis del rostro, vino otra sorpresa: su tremendo despliegue de energía en una persona que se acercaba a los ochenta años.

			Era un papa imparable, en continuo derroche de apretones de manos, besos y abrazos. Se volcaba con los enfermos, los pobres o los refugiados. Recibía individualmente cada semana a docenas de personas y sacaba tiempo, cada mes, para cientos de cartas y de llamadas telefónicas.

			Pero notaba una tremenda inercia eclesiástica. Su esfuerzo por renovar la Iglesia requería un cambio de actitud de los obispos en todo el mundo, y comenzó a dedicarles sus mejores energías.

			Con algunos, sin resultado. Recuerdo varias sorpresas durante la fase inicial. Un día, un cardenal europeo que estaba a punto de hacer algo más bien extraño, vio mi gesto de desconcierto y ofreció una explicación.

			—Esto no le gusta a Francisco, ¡pero me gusta a mí!

			Otros le entendían mejor, como descubrí poco tiempo después charlando con el cardenal de una gran capital latinoamericana.

			—¿Qué impacto está teniendo en su diócesis el nuevo papa? —le pregunté.

			—Está teniendo un gran impacto en mí —fue su inesperada respuesta, acompañada de una sonrisa—. Me ha ayudado a descubrir que yo hacía muchas cosas mal como obispo. Miraba a los fieles desde arriba hacia abajo, vivía con demasiados lujos, estaba demasiado lejano a la gente…

			Era el comienzo de la tensión con dos extremos opuestos. Por una parte, los liberales y laxistas, que suelen quitar importancia a los errores, y por eso no los corrigen. Por la otra, los conservadores y rigoristas, convencidos de que ellos nunca los cometen, mientras se adelantan a «corregir» los del papa.

			Francisco no lo tenía fácil. Una parte de la curia vaticana y del episcopado mundial seguía intentando echar el freno a cada iniciativa suya, que los fieles, en cambio, solían aplaudir. Al cabo de un par de años el problema persistía. El cuadro empezaba a preocuparme, y se lo comenté en un vuelo a Nairobi.

			—Por favor, no se deje frenar por las resistencias.

			—Las resistencias… —repitió pensativo—. Las resistencias no frenan… ¡impulsan! —añadió con un gesto enérgico de juntar los dos puños cerrados y empujar bruscamente como quien va a romper una barrera.

			Me di cuenta de que, paradójicamente, esas resistencias eran un factor más entre tantos que le dinamizaban de un modo increíble a su edad. En los viajes nos dejaba exhaustos a los periodistas. Después de jornadas de dieciséis horas de trabajo, al día siguiente se levantaba como nuevo.

			En todo caso, ganaba terreno. Su efecto rejuvenecedor se extendía por la Iglesia, y su impacto en el mundo se notaba cada vez más. 

			Palpando el entusiasmo con que le recibían en el Congreso norteamericano en Washington o en la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York, caí en la cuenta de que si Juan Pablo II fue uno de los grandes personajes del siglo XX, Francisco iba camino de serlo en el siglo XXI.

			Pero, ¿de dónde saca la fuerza? ¿Cómo se le ocurren las ideas? ¿Por qué arrastra?

			La respuesta me vino a la cabeza recordando una famosa frase de Bill Clinton a comienzos de su campaña a las elecciones presidenciales norteamericanas de 1992, cuando le acompañaba, prácticamente como único periodista, por algunos pueblos nevados del estado de New Hampshire.

			—¡Es la espiritualidad, estúpido!

			
¿QUIÉN ES? ¿ADÓNDE VA?


			Sin proponérselo, Francisco se ha convertido en un referente mundial.

			Aunque no gusta a todos, ni mucho menos, es el papa más «mediático» de la historia. Sus palabras y gestos aparecen en diarios y televisiones de todos los continentes. Nunca personas de culturas y religiones tan variadas habían prestado tanta atención a un papa.

			Pero, un momento… ¿No decían que al mundo de hoy ya no le interesan los mensajes religiosos? ¿Qué está pasando?

			Aunque se oponía a fuerzas muy poderosas como la industria de las guerras, el capitalismo financiero desbocado, las grandes petroleras americanas o el consumismo rampante, Francisco fue muy pronto elegido «personaje del año» por los principales diarios y revistas del mundo. Y la lista sigue aumentando.

			Incluso las dos grandes «biblias» del capitalismo, Forbes y Fortune —que suelen despreciar la sensiblería y la religión—, le incluyeron enseguida entre los cuatro o cinco líderes más influyentes del planeta. A los estadistas y empresarios les fascina el modo en que predica con el ejemplo, con gestos, ideas y palabras ingeniosas. Hay ya muchos libros sobre las «lecciones de liderazgo» de Francisco.

			Millones de personas de todo el mundo acuden a verle en Roma y en los viajes. En enero de 2015 presidió en Manila una misa para seis millones de fieles, la mayor celebración eucarística en la historia del cristianismo. 

			No le asustan las multitudes, pero prefiere hablar con las personas una a una, sonriendo y mirando a los ojos.

			¿Quién es Francisco?

			Muchos creen que es un «revolucionario» cuando, en realidad, es un «radical». En el sentido de la palabra, que proviene de radix. Quiere ir a las raíces del cristianismo, a la vez que poda y tira las ramas muertas. 

			Es un papa desconcertante y renovador. Que suele moverse varias jugadas por delante como un ajedrecista, pero a veces resbala y se cae, o se deja manipular por personas como Evo Morales. Parece no importarle demasiado. Se levanta y sigue.

			Incluso entre los católicos, pocas personas conocen sus verdaderas prioridades. ¿Qué se propone Francisco? ¿Qué es lo que quiere reformar? ¿Para quién habla?

			Desde que lo conocí me intrigaron estas cuestiones. Acompañándole en sus viajes y viéndole actuar cada día en Roma he ido encontrando algunas respuestas.

			Este libro explora tres terrenos muy entrelazados: los rasgos esenciales de su personalidad, los ejes de su pensamiento y las directrices de su actuación. La coherencia entre ellos es otro de los «secretos» de su eficacia.

			El objetivo de Francisco es mucho más ambicioso que reformar la curia o la Iglesia católica. Quiere mejorar la actitud y el comportamiento de cada persona —cristiana, musulmana, budista o no creyente—, y por eso trata a todas con exquisito respeto.

			Te puedo asegurar una cosa, porque se la he oído a él. El papa Francisco habla para ti.

			
PROBLEMAS EN LA RETAGUARDIA


			Cada año participo en docenas de coloquios, debates y tertulias sobre el papa. Intento explicar el complicado contexto eclesiástico y global en que se mueve. El mundo es muy diferente visto desde un epicentro de poder como Washington, una capital tecnológica como Seúl o una ciudad destrozada como Bangui, en la República Centroafricana.

			Pero esos coloquios suelen saber a poco porque hay siempre muchísimas preguntas interesantes. Y porque tengo que dar respuestas breves a asuntos complejos. Este libro pretende ofrecer respuestas más completas a cuestiones cuyo tratamiento en profundidad es casi imposible en un periódico, e impensable en la televisión.

			Es complementario a excelentes biografías como las de Elisabetta Piqué, Evangelina Himitian o Austen Ivereigh, que nos han mostrado rasgos de Francisco como persona, como jesuita, como argentino y como rescatador de personas en peligro, una tarea que ahora desempeña a nivel planetario respecto a los refugiados y las víctimas de la esclavitud contemporánea.

			Cuando se cumplieron tres años de pontificado, el balance era ya tan amplio que valía la pena pasar del estudio de la persona al de sus hechos. Explorar su metodología como papa, y el impacto que estaba teniendo en terrenos muy variados, no siempre fáciles de entender, como, por ejemplo, cuatro graves problemas globales, en los que no hay que confundir los síntomas, muy visibles, con las causas, que lo son menos. 

			Directa o indirectamente, a todos nos afecta la crisis económica de 2007, en buena parte creada y prolongada por la finanza especulativa; la proliferación de guerras, promovidas sobre todo por las industrias militares; la llamarada de violencia islamista y los esfuerzos religiosos por contenerla, y el calentamiento global, provocado al alimón por las industrias petroleras y nuestra cultura de derroche energético.

			Al llegar el tercer aniversario de la elección de Francisco, las críticas iniciales del arzobispo de Filadelfia Charles Chaput —cabeza de fila de los conservadores norteamericanos—, o las impaciencias del cardenal de Nueva York, Timothy Dolan, estaban ya más calmadas.

			Pero en el horizonte se acumulaban otros nubarrones.

			Circulaban muchos argentinos en torno a la residencia del papa. Y algunos de ellos, demasiado desenvueltos, creaban problemas que empañaban su imagen. Algunos divulgaban conversaciones privadas. Otros se lanzaban a decir: «El papa está interesadísimo en esto…», y a pedir algo invocando su autoridad.

			Crecía también el malestar de fondo en naciones importantes como Alemania, Francia, España o Colombia, a las que Francisco hacía poco caso. Se agravaba cuando, además —mal aconsejado por alguno de sus viejos amigos argentinos—, recibía a personas marginales o polémicas de esos países.

			A su vez, la reforma económica del Vaticano se había quedado incompleta. Muchos de los viejos vicios persistían bajo el nuevo organigrama y, a los dos años de la creación de la Secretaría de Economía, la transparencia no había aumentado.

			La reforma de la curia vaticana era lenta. Apenas se simplificaba el «bosque» de organismos prácticamente imposibles de coordinar. Daba la impresión de que a Francisco se le resistía el organismo central de la Iglesia. En cambio, había logrado humanizar mucho la actitud de los católicos y ganarse la simpatía de los evangélicos. 

			Había celebrado el primer encuentro de la historia con un patriarca de Moscú y avanzaba en un terreno decisivo: convencer a los líderes religiosos musulmanes para que desautorizasen el fanatismo islámico y se animasen a trabajar en equipo con los cristianos por la paz entre las religiones.

			Había logrado reconciliar países enemigos, avivar la conciencia de solidaridad ante los refugiados, y espolear una respuesta mundial adecuada al gravísimo problema del cambio climático.

			En definitiva, Francisco tenía problemas en su retaguardia pero avanzaba en la vanguardia. Su objetivo no declarado resultaba cada vez más evidente: cambiar el mundo.
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«¡CÓMO SONRÍE! ¡PARECE OTRO!»


		
	
			Quizá sea la primera vez que la elección como papa cambia radicalmente el rostro de una persona. 

			A medida que sus amigos y colaboradores de Buenos Aires veían por televisión sus primeras actividades, casi todos comentaban: «¡Cómo sonríe! ¡Parece otro!».

			Una búsqueda de fotos y vídeos en Google permitía constatarlo con facilidad. El antiguo gesto serio y apesadumbrado del arzobispo había dado paso a un rostro radiante, que ahora sonreía con toda la cara: con los labios y con los ojos.

			El cambio tuvo lugar a medio camino entre la Capilla Sixtina y el balcón de la plaza de San Pedro. Las imágenes no han sido difundidas, pero están grabadas. Los cámaras y el director del Centro Televisivo Vaticano, Dario Edoardo Viganò, le vieron entrar a rezar ante el sagrario en la Capilla Paulina con rostro muy serio, abrumado. 

			Y, al cabo de un rato, salir sonriente, llamativamente aliviado y relajado. Como si fuese otra persona. Unos meses después, Francisco reconocería que allí recibió una ayuda especial, pero sin dar más detalles. 

			Pasado un tiempo, un amigo le preguntó cómo había logrado pasar de la seriedad a la sonrisa continua.

			—Mira, cuando era arzobispo de Buenos Aires yo pensaba que tenía que resolver todo el montón de problemas, y me agobiaba. Los que tengo como papa, veo claro que solo puede resolverlos el Señor, y se los paso a Él.

			Conocí al cardenal Bergoglio el 12 de octubre de 2001. Me impresionó mucho, pero no me cayó especialmente bien. Era inteligente, sí, pero demasiado formal, ojeroso, quizá un poco tristón. En definitiva: valioso pero no amistoso.

			Estaba clasificando y ordenando muy bien el trabajo de un sínodo de obispos. Pero en su primera conferencia de prensa en el Vaticano le veíamos tenso, casi a disgusto con los periodistas… Se lo comenté a un colega y amigo italiano, Andrea Tornielli, y su respuesta me sorprendió. 

			—Es cierto, pero en Buenos Aires hace un gran trabajo, y muy visible. Por Navidad, en lugar de escribir una carta pastoral que casi nadie lee, se va la mañana del día 24 a algún hospital para bendecir a los recién nacidos y a las madres. El Jueves Santo, se va a lavar los pies a reclusos en alguna cárcel, o a enfermos de sida…

			Aquel sínodo de obispos de octubre de 2001 reflexionaba sobre un tema crucial para el dinamismo de la Iglesia: «El obispo, servidor del Evangelio». 

			Bergoglio tenía su birreta cardenalicia recién estrenada. La había recibido en febrero de manos de Juan Pablo II, quien le había nombrado enseguida relator adjunto del sínodo, como ayudante del cardenal de Nueva York, Edward Egan.

			Pero los tremendos ataques terroristas contra las Torres Gemelas el 11 de septiembre bloquearon por completo al cardenal neoyorquino, y eso provocó la entrada en escena de Jorge Bergoglio. 

			De repente, tenía que ponerse a ordenar las aportaciones de cuatro semanas de debates del sínodo ante los ojos de Juan Pablo II, la curia romana y obispos del mundo entero. Y comparecer ante los periodistas para explicar la marcha del trabajo. 

			Los ataques suicidas con cuatro grandes aviones de pasajeros causaron un total de 2.996 muertos. Pero, además, el multimillonario saudí que los había organizado siguió las reglas de espectacularidad de Hollywood y consiguió impresionar hasta el último ciudadano del planeta. 

			La reacción de Estados Unidos tuvo aciertos pero también errores que, junto con la escalada de violencia terrorista, irían extendiendo el problema a lo largo de más de una década.

			Doce años después de aquel 11 de septiembre, la guerra o las matanzas de los fundamentalistas eran paisaje diario en una veintena de países de Oriente Medio y África. Los refugiados que huían de esos infiernos sumaban sesenta millones. Y los ciudadanos de Estados Unidos y Europa vivían con miedo a las bombas terroristas en sus trenes, metros o aeropuertos.

			En ese escenario se estrenaba Francisco. El nuevo pontífice, pontifex, tenía que construir puentes imposibles. E intentar apagar el incendio de las guerras mientras otros echaban más gasolina al fuego. 

			No era la primera vez que a Jorge Bergoglio le caían inesperadamente sobre los hombros responsabilidades serias. Había sido nombrado provincial de los jesuitas de Argentina en 1973 cuando tenía solo treinta y seis años y en plena crisis del postconcilio.

			En su primera entrevista larga como papa, reconoció que «aquel era un momento difícil para la Compañía de Jesús: acababa de desaparecer una entera generación de jesuitas. Por eso me encontré siendo Provincial tan joven. Tenía treinta y seis años: una locura. Era necesario afrontar situaciones difíciles, y yo tomaba mis decisiones de manera brusca y personalista… Mi estilo autoritario y rápido de tomar decisiones me ha llevado a tener problemas serios y a ser acusado de ultraconservador»[1].

			Poco después comenzaba en Argentina la «guerra sucia» de los gobiernos militares, un episodio largo y grave de terrorismo de Estado. Bergoglio tuvo que emplearse a fondo para poner a salvo personas en peligro.

			Se jugó mucho para salvar la vida —escondiéndolos o sacándolos del país— a muchos hombres y mujeres que hubieran podido terminar en la lista de más de veinte mil «desaparecidos». La historia de algunos de esos salvamentos, documentada por el periodista Nello Scavo, ayuda a entender un rasgo de su carácter: salir, casi sin pensarlo dos veces, al rescate de quien lo necesita[2].

			La segunda responsabilidad inesperada le llegó en 1992 con el nombramiento de obispo auxiliar de Buenos Aires. La tercera, también por sorpresa, era aquel sínodo de obispos de 2001 en que le conocí.

			Su documento de síntesis de los pesadísimos debates fue excepcional, facilitando a Juan Pablo II la tarea de escribir Pastores gregis («Pastores del rebaño»), la exhortación postsinodal que resume la misión del obispo en una imagen evangélica muy clara: la del buen samaritano. 

			Era el primero de los grandes textos en que Jorge Bergoglio ha volcado sus energías. El segundo fue el documento final de la reunión plenaria de los obispos del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) en Aparecida, Brasil, en mayo de 2007, una guía para la actividad evangelizadora en toda América, el continente con la mitad de los católicos del mundo. El tercero fue la exhortación apostólica La alegría del Evangelio, el programa de su pontificado.

			El hilo conductor de los tres textos salta a la vista: el obispo y el cristiano de a pie tienen que inclinarse, como el buen samaritano, a limpiar y curar las heridas de las víctimas que encuentren a su paso, de cualquier raza o religión. 

			Tienen que vivir la sobriedad y la templanza. Tienen que dar testimonio con el ejemplo personal más que con las palabras, ser acogedores con los inmigrantes, respetar y amar a los fieles de otras religiones… 

			La alegría del Evangelio era como un aldabonazo. Advertía a una Iglesia demasiado distraída con sus propias estructuras del gran peligro de hablar «más de la Iglesia que de Jesucristo», e invitaba a todos a salir al aire libre, sin miedo a cometer algún error o sufrir algún descalabro. 

			Animaba a ser más flexibles: «No quiero una Iglesia preocupada por ser el centro y que termine clausurada en una maraña de obsesiones y procedimientos»[3]. E insistía: «Más que el temor a equivocarnos, espero que nos mueva el temor a encerrarnos en las estructuras […], en las normas que nos vuelven jueces implacables».

			El documento trajo una bocanada de aire fresco. Era una invitación a mirar con cariño a las demás personas, y a ayudar a las que sufren. Una invitación a sonreír. 

			Francisco proponía un cambio de actitud. Abandonar la postura altiva y condenatoria de los fariseos para adoptar el gesto comprensivo y afectuoso de Jesús. E inspirarse en una de sus parábolas más pedagógicas, la del buen samaritano.

			Se trata de una historia provocativa, pues presenta como modelo el precioso ejemplo de un extranjero que además es hereje y, por tanto, detestado doblemente por los judíos. 

			Ese hombre, el único que ayuda a un viajero malherido por unos ladrones, propone lo que los cristianos deben ser para todos: personas que saben pararse a ayudar, con sus manos y su dinero, a quien lo necesita. Y no solo a los amigos y la gente cercana, sino también a los desconocidos y a las personas de otras religiones pues «todos somos hijos de Dios».

			Francisco suele recordar que la ayuda práctica a los necesitados será la materia de examen del Juicio Final.

			


		
			
2 
¡BUENAS NOTICIAS! 
EL EVANGELIO DE LA ALEGRÍA


		
	
			«La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran con Jesús. Quienes se dejan salvar por Él son liberados del pecado, de la tristeza, del vacío interior, del aislamiento. Con Jesucristo siempre nace y renace la alegría». 

			Así comienza el documento programático del pontificado. Es una pieza de orfebrería. En cada palabra hay más de lo que parece a primera vista.

			El 26 de noviembre de 2013 sucedió algo sorprendente, algo que nadie recordaba en la historia de la sala de prensa del Vaticano. Pocas horas antes de que se hiciese pública, los periodistas, curtidos en la presentación de documentos papales, leíamos la nueva exhortación apostólica, La alegría del Evangelio, con interés y de un tirón.

			Para mí era el vigésimo gran documento que tenía que presentar a los lectores. Pero era la primera vez que un texto del papa nos hacía reflexionar sobre nuestra vida, descubriendo la propia altivez —un vicio feo que acecha tanto a los clérigos como a los periodistas— o la indiferencia respecto a los demás.

			Me daba la impresión de que se hubiesen roto, por fin, muchas barreras en el modo de escribir los documentos del Magisterio. El tono era optimista pero sincero, sin miedo a reconocer fallos como, por ejemplo, que los fieles «muchas veces sufren» al escuchar pésimas homilías. ¡Por fin lo dice un papa!

			A medida que me adentraba en aquellas páginas, entendía por qué Javier Martínez-Brocal, el director de la agencia televisiva Rome Reports y uno de los vaticanistas mejor informados, llevaba dos días sonriendo más de lo habitual.

			El autor de El Papa de la misericordia era una de las personas que Francisco había escogido, como representantes del pueblo de Dios, para entregar en público la exhortación apostólica al final de la multitudinaria misa de clausura del Año de la Fe en la plaza de San Pedro. Dos días antes de la presentación a la prensa.

			Francisco le conocía desde su segundo día como papa, cuando Javier le saludó en una clínica de Roma a la que había ido para visitar a un cardenal enfermo. Después habían hablado de vez en cuando, y Francisco le había explicado la plegaria mariana más antigua en Occidente: «Bajo tu amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios…»[4].

			La alegría del Evangelio presentaba una Iglesia más amistosa y, sobre todo, un Jesús más cercano, que «puede romper los esquemas aburridos en los cuales pretendemos encerrarlo, y nos sorprende con su constante creatividad divina»[5]. 

			Recuperaba, por así decirlo, el «sabor original», pues Jesús dijo que «no tienen necesidad de médico los sanos sino los enfermos», y que «habrá más gozo en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos que no necesiten convertirse».

			Exhortaba a no caer en el feísimo vicio de la autorreferencialidad, evidente «cuando se habla más de la ley que de la gracia, más de la Iglesia que de Jesucristo, más del papa que de la Palabra de Dios». O cuando un movimiento habla más de sí mismo que de Jesús. 

			Francisco señalaba que «las puertas de los sacramentos no deberían cerrarse por una razón cualquiera. Esto vale sobre todo […]. La Eucaristía, si bien constituye la plenitud de la vida sacramental, no es un premio para los perfectos sino un generoso remedio y un alimento para los débiles»[6].

			Esos pasajes aportarían, más adelante, la vía de salida a espinosos problemas de conciencia.

			
LA «LEY DEL AMOR»


			La palabra «evangelio» significa precisamente «buena noticia», y desde la publicación del nuevo documento muchas personas se han sentido animadas a transmitir esa alegría cristiana a los demás, a no dejarse paralizar por el miedo a cometer errores o a perder autoridad por reconocer los propios fallos. Veo, incluso, que sonríen más.

			El papa comenzó a extender su mensaje dando prioridad a los evangelizadores más dinámicos y a los jóvenes. Enseguida convocó un encuentro con millares de seminaristas, novicios, novicias y jóvenes en camino vocacional hacia los movimientos. El aula Pablo VI, repleta de miles de chicas y chicos entusiastas, desbordaba el clima exuberante de un gran encuentro juvenil[7].

			Cuando por fin se calmaron los aplausos de bienvenida, el papa fue enseguida al grano: «Quería hablaros de alegría. Siempre, donde están los consagrados, los seminaristas, las religiosas y los religiosos, los jóvenes, hay alegría, siempre hay alegría».

			Les explicaba, con ejemplos divertidos, que la verdadera alegría no proviene «de las cosas que se tienen, como el scooter más veloz» o «el vestido más a la moda», ni tampoco «de la diversión en los locales más en boga», ni «del éxito con las muchachas o los muchachos…». «La verdadera alegría —les dijo— nace del encuentro, de la relación con los demás; nace de sentirse aceptado, comprendido, amado; y de aceptar, comprender y amar…». 

			El papa les advertía que «no hay santidad en la tristeza, ¡no la hay! Santa Teresa decía: “Un santo triste es un triste santo”. Por favor, ¡nunca más religiosas y sacerdotes con “cara avinagrada”!, ¡nunca más!».

			Además de los jóvenes, Francisco prestaba atención prioritaria a quienes los formaban.

			Durante un encuentro de tres horas a puerta cerrada con ciento veinte superiores generales de órdenes religiosas de todo el mundo, les habló de un punto esencial respecto a los novicios: «Es necesario formarles el corazón. Si no, formamos monstruitos. Y después, esos monstruitos forman al pueblo de Dios… Esto me pone, de verdad, la piel de gallina»[8].

			Le escuchaban en el aula del sínodo, que tiene forma de hemiciclo «parlamentario» muy empinado, y donde siempre impresiona que el papa, desde su mesa, abajo, tenga que levantar la cabeza para mirarte.

			A veces, en cambio, son los fieles quienes miran hacia arriba, como en el ángelus de los domingos en la plaza de San Pedro. Solo pueden ver, allí en lo alto, una minúscula silueta blanca. Pero su voz es cálida y cercana. 

			Suele ir al grano y hablar con entusiasmo: «¡Dios es alegre! ¿Y cuál es su alegría? ¡La alegría de perdonar! Aquí está todo el Evangelio. ¡Aquí! ¡Aquí está todo el cristianismo!»[9] . 

			No propone una alegría falsa, basada en ignorar u ocultar los problemas, sino en situarlos en un contexto espiritual. Y esa alegría debe notarse, como decía un domingo a los jóvenes de una parroquia de la periferia de Roma: «Siempre la alegría. Siempre la sonrisa. Una sonrisa natural. ¡No una sonrisa de cartón! Una sonrisa natural, que viene del alma. Una sonrisa hermosa»[10]. 

			El gran objetivo de Francisco es que cada católico inspire su conducta en el Evangelio. Una y otra vez, invita a conocer bien esas narraciones de lo que hacía y decía Jesús de Nazaret. Un punto de referencia esencial es la llamada «ley del amor» en el capítulo 15 del Evangelio de Juan: «Como el Padre me ha amado, así os he amado yo; permaneced en mi amor. Si guardáis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor; lo mismo que yo he guardado los mandamientos de mi Padre y permanezco en su amor. Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud».

			Es un párrafo muy denso que revela, hacia el final y en un pronombre de dos letras el secreto del manantial: «[…] para que mi alegría esté en vosotros, y vuestra alegría llegue a plenitud…».

			En su saludo del Miércoles Santo de 2015 a varios miles de jóvenes universitarios participantes en el congreso mundial UNIV, Francisco les comentó, en palabras de san Josemaría Escrivá, fundador del Opus Dei, que el secreto de la felicidad «no es una vida fácil, sino un corazón enamorado». 

			
AL SERVICIO DE LAS PERSONAS


			¿Un papa reformador? ¿Un revolucionario? Son palabras gastadas. 

			Lo que Francisco quiere poner en marcha no es un cambio organizativo superficial, sino de raíz: «Sueño con una opción misionera capaz de transformarlo todo, para que las costumbres, los estilos, los horarios, el lenguaje y toda estructura eclesial se convierta en un cauce adecuado para la evangelización del mundo actual más que para la autopreservación»[11].

			Cuando propone «estirar» las jornadas, no pide nada que él no haga, pues cada día se levanta a las cuatro y media de la mañana, y celebra la misa a las siete en una capilla para medio centenar de fieles. 

			Actúa como un «párroco madrugador», ofreciendo un horario que permite a cualquier persona estar trabajando a las ocho de la mañana. Para muchos padres y madres de familia, dependiendo de quién lleve los niños a la escuela, una misa temprana es la única opción compatible con dedicar el final de la tarde a los baños y las cenas de los pequeños. Nadie debería obligarles a escoger entre la misa del día o estar con los chiquillos, porque su obligación clarísima es la segunda. Los matrimonios jóvenes con hijos son los verdaderos héroes en nuestra sociedad, y merecen que se piense en ellos.

			En muchas ciudades, sin embargo, es casi imposible encontrar una misa a la hora en que celebra el papa o encontrar un confesor «de guardia» después de las diez de la noche, mientras que sí funcionan normalmente las comisarías, los hospitales, las farmacias de guardia, los cerrajeros veinticuatro horas, los supermercados chinos, las gasolineras, los taxis, los autobuses, los restaurantes, los cines, los bares, las discotecas, los hoteles, las emisoras de radio y televisión… Prácticamente, todo tipo de atención, excepto la espiritual.

			Muchas personas solo pueden ir al gimnasio o hacer pequeñas compras a la hora de la comida. Quizá algunos sacerdotes podrían adelantar la suya, o retrasar la siesta, para estar disponibles.

			Pero, además de actualizar los horarios a un mundo de servicios siete días por veinticuatro horas, es necesario también mejorar los contenidos. Ir al punto central, al grano. Comunicar bien.

			En La alegría del Evangelio, el papa afirma que «cuando se asume un objetivo pastoral y un estilo misionero […], el anuncio se concentra en lo esencial, que es lo más bello, lo más grande, lo más atractivo y al mismo tiempo lo más necesario»[12].

			Francisco se ha tomado como tarea propia impulsar la «conversión pastoral» de sus hermanos obispos, sabiendo que desencadenará efectos benéficos en toda su diócesis. 

			Sigue llevando al cuello la cruz pectoral de siempre. No tiene, en su centro, la imagen habitual de un crucificado sino la de un pastor que camina llevando sobre los hombros una oveja, mientras le siguen otras. En realidad, es una imagen de Jesús, quien se definió como «el buen pastor que da su vida por sus ovejas». Es lo que tiene que ser un sacerdote y un obispo.

			Recuerdo que empezó a explicarlo el 28 de julio de 2013 en Río de Janeiro, en un encuentro con los 45 obispos del Comité de Coordinación del CELAM, el Consejo Episcopal Latinoamericano.

			Les insistió en que «los obispos han de ser pastores cercanos a la gente, padres y hermanos, con mucha mansedumbre; pacientes y misericordiosos. Hombres que amen la pobreza […], que no tengan “psicología de príncipes”. Hombres que no sean ambiciosos y que sean esposos de una Iglesia sin estar a la expectativa de otra».

			Les venía a decir que la clave de la renovación es un cambio de su actitud personal.

			Tres años más tarde, en una carta dirigida a través del cardenal prefecto Marc Ouellet a todos los obispos de América Latina, el papa les invitaba a no perderse en palabras inútiles: «Por ejemplo, recuerdo ahora la famosa expresión “es la hora de los laicos”, pero pareciera que el reloj se ha parado».

			Afirmaba: «Nos hace bien recordar que la Iglesia no es una élite de los sacerdotes, de los consagrados, de los obispos, sino que todos formamos el Santo Pueblo fiel de Dios. Olvidarnos de esto acarrea varios riesgos y deformaciones».

			Por eso denunciaba como «una de las deformaciones más fuertes que América Latina tiene que enfrentar —y a las que le pido una especial atención— el clericalismo. Esa actitud no solo anula la personalidad de los cristianos, sino que tiene una tendencia a disminuir y desvalorizar la gracia bautismal que el Espíritu Santo puso en el corazón de nuestra gente».

			Cuando se habla de «crisis de vocaciones», se tiende a contar solo las sacerdotales y las religiosas, que sufrieron fuertes caídas en la segunda mitad del siglo XX y se han estabilizado en niveles mucho más bajos.

			Pero si se añaden las personas que viven una consagración total a Dios en los movimientos y nuevas comunidades, el panorama cambia de modo radical. En ese sector, los números siguen subiendo.

			Y si se suman los millones de personas que descubren su vocación matrimonial y se incorporan a movimientos de espiritualidad conyugal y familiar, el número de vocaciones cristianas está en una verdadera explosión. 

			El movimiento Familias Nuevas, que forma parte de los Focolares, cuenta con unas ochocientas mil familias en todo el mundo. Cada una de estas grandes familias espirituales, como la Institución Teresiana, la Comunidad de San Egidio, Comunión y Liberación, la Comunidad Nuevos Horizontes o el Camino Neocatecumenal, irradia el calor y el mensaje del cristianismo a millones de personas a su alrededor. 

			El trabajo del Camino Neocatecumenal entre los jóvenes es espectacular. A la primera Jornada Mundial de la Juventud convocada por Francisco, la de Cracovia en julio de 2016, se propusieron llevar nada menos que trescientos mil jóvenes de un centenar de países.

			El cristianismo de hoy no abandona antiguos puntos de referencia como la parroquia, el convento, la escuela católica o los santuarios, pero potencia sobre todo otros mucho más cercanos: el hogar, el lugar de trabajo y la calle.

			
¡TODOS A LA CALLE!


			Benedicto XVI era, en cierto modo, un papa «para leer». Francisco es un papa «para ver y escuchar». La transcripción de sus palabras en un periódico se queda siempre corta. Es necesario ver su rostro —sonriente, preocupado, pícaro o bromista— para entender lo que quiere decir. Hay que escuchar atentamente las inflexiones de su voz para entender todo el significado de su lenguaje cercano, de la calle. En cierto modo, es un papa «radiofónico».

			Una de las personas que mejor ha sabido transmitir ese calor y esa viveza es Paloma García Ovejero, la vaticanista de la cadena radiofónica española COPE. Lo hacía a través de las crónicas y a través de tuits frecuentes, rápidos y muy humanos, centrados siempre en lo esencial, tanto en Roma como en los viajes. Como era una gran profesional del periodismo, en julio de 2016, Francisco la nombró viceportavoz: la primera mujer que comunica oficialmente en nombre del papa.

			Cuando personas de habla española me preguntan el mejor modo de seguir de cerca al papa cada día, prestando atención a lo que él considera importante, respondo siempre lo mismo.

			—Si prefieres verle en videonoticias cortas, mira la versión española de la agencia Rome Reports, www.romereports.com.

			—¿Y para seguir al papa en inglés?

			—La versión inglesa de Rome Reports. Y como noticias de texto, Nicole Winfield, de Associated Press; Cindy Wooden, de CNS; o bien Inés San Martín y John Allen, de Cruxnow.com, un portal norteamericano. 

			El lema del escudo del papa es Miserando atque eligendo. Pero, oyéndole hablar del espíritu misionero de cada bautizado, el lema podría ser más directo e imperativo: «¡Todos a la calle!». 

			Salir a la calle con el mismo entusiasmo y alegría de los primeros discípulos y discípulas de Jesús.

			Hacia el final de su exhortación apostólica La alegría del Evangelio, Francisco aconseja «acordarse de los primeros cristianos y de tantos hermanos, a lo largo de la historia, que estuvieron cargados de alegría, llenos de coraje, incansables en el anuncio y capaces de una gran resistencia activa. Hay quienes se consuelan diciendo que hoy es más difícil; sin embargo, reconozcamos que las circunstancias del Imperio romano no eran favorables ni al anuncio del Evangelio ni a la lucha por la justicia, ni a la defensa de la dignidad humana»[13].

			A pesar de tener casi todo en contra, los primeros cristianos lograron cambiar —sin el mínimo apoyo de los poderes públicos y sin recurrir a la violencia— una civilización despiadada, corrupta y hostil a su mensaje.

			El día de Pentecostés, el momento en que nació la Iglesia, lo primero que hicieron los apóstoles fue salir a la calle y hablar con las personas que encontraban. 

			Francisco propone volver a la receta original.

			


		
			
3
UN CONSERVADOR… INTELIGENTE 


		
	
			A veces no es fácil «ver» adónde va el papa Francisco. Su abandono de costumbres anquilosadas y su lenguaje coloquial desconciertan a los amantes de las formas clásicas y de las normativas, que dan sensación de certeza, de seguridad.

			Francisco es claramente un papa renovador, y eso asustaba a bastantes católicos, sobre todo si se dejaban engañar por historias falsas sobre proyectos de cambios espectaculares y alarmantes. 

			¿Dónde se crea la intoxicación? Una parte insidiosa procede de su propio entorno. De un sector demasiado rígido o «carrerista» de la curia vaticana, cuyas esperanzas de ascensos y vida cómoda se desvanecieron con la llegada del nuevo papa.

			Durante los dos primeros años abundaba la caricatura de un individuo utópico y temerario, un peligroso liberal dispuesto a tirar por la borda la doctrina de la Iglesia. La realidad es que, en los temas esenciales, es un papa conservador. Pero conserva de modo inteligente: cambiando lo que se quedó anticuado o ya no tiene razón de ser. 

			El primer papa americano es un personaje que a veces desconcierta, pero logra resultados sorprendentes. Consigue que el mundo escuche el mensaje cristiano sin levantar escudos.

			A pesar de sus críticas a las guerras y a los excesos del capitalismo financiero, los principales medios de comunicación de Estados Unidos se dieron cuenta de que tenía «madera», de que era un líder nato. Eso sí que eran capaces de entenderlo.

			Enseguida, la máxima institución del país, el Congreso de los Estados Unidos —dominado por los republicanos, con cuyas ideas suele chocar— le invitó a hablar ante sus dos cámaras reunidas en sesión conjunta, formato discurso del Estado de la Unión. Por primera vez querían escuchar a un papa… y, además, latinoamericano.

			No eran los únicos que habían descubierto su valía. Una encuesta mundial de Gallup, realizada en sesenta y cuatro países de todas las áreas culturales del planeta y publicada el 24 de marzo de 2016, sacaba a la luz una situación sin precedentes.
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