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CAPÍTULO 1 


 



A MODO DE JUSTIFICACIÓN 


 


He de hacer una confesión. Cuando inicié estas páginas albergaba una confianza plena en la originalidad de la idea pero, a los pocos meses de emprender la aventura, un extraordinario bibliotecario del Congreso de los Diputados me descubrió una tesis doctoral presentada en los años ochenta en el INEF, adscrito a la Universidad Politécnica, sobre la literatura y el deporte1. La decepción que sufrí creció al descubrir por mi cuenta otras ulteriores defendidas en distintas universidades públicas españolas2. Pasado el tiempo se me apareció un libro de grandísima altura del profesor Antonio Gallego Morell sobre el deporte como tema literario3, y después otro del filólogo e hispanista Gabriele Morelli que analiza la escritura como juego y en ella une deporte con modernidad y vanguardia4, hasta llegar a la cuidadísima edición que arranca con las olimpiadas modernas de la revista Litoral, dirigida por Lorenzo Saval, sobre deporte, arte y literatura5. Descubrí antologías, trabajos específicos sobre modalidades deportivas6, recopilaciones de artículos o conferencias, revistas y textos varios7. Me inundaron las fuentes, pero persistí. El tema era apasionante y no podía dejarme vencer por tan magnos precedentes pues, como dijo Miguel de Unamuno «lo que mejor lleva el deporte sano, desinteresado y puro es, sin duda alguna, la literatura»8, y entendí —o creí entender— que podía afrontar el reto con un renovado proyecto. Me ilusionó tanto el propósito —ajeno por lo demás a mi trabajo como jurista— que le he dedicado durante seis años centenares de horas, entregado al descubrimiento de vivencias, reflexiones o valoraciones variopintas sobre una actividad que ha concentrado la atención particularmente de la sociedad contemporánea, que alguien definió como «sociedad deportivizada» y a la que, por supuesto, no es ajena a la literatura. 


Este libro es fruto de una pasión por la lectura, por el afán de descubrir lo que la lectura comporta. Fuente de conocimiento, de enseñanza, de disfrute, la literatura abre las ventanas que facilitan el descubrimiento de vidas, historias, ideas, pasiones, ilusiones y desilusiones. Escribió Larra que la literatura es la expresión, el termómetro verdadero del estado de civilización de un pueblo. Casi las mismas palabras empleó Tolstói: un libro bien escrito es el mejor producto de la civilización. La lectura es una necesidad, además de una ilusión. La lectura incluye, al tiempo, una actividad de creación y otra de descubrimiento, pero no hay que desdeñar otros bienes que pone a nuestro alcance: el deleite, el disfrute y el distanciamiento de la cotidianidad. 


Me identifico con el retrato de Virginia Woolf del lector verdadero, que es una persona caracterizada por su intensa curiosidad, su apertura de miras, su capacidad de comunicación, para quien la lectura «tiene más las propiedades de un ejercicio brioso al aire libre que los del estudio en un lugar resguardado»9. La literatura es disfrute y lo es el deporte también. Si una u otro no constituyen deleite es que no responden al fin para el que nacieron y para el que perviven. Advirtió Torrente Ballester —en Filomeno, a mi pesar— que cuando se escribe hay que tener un sentido deportivo de la literatura como también de la vida. Con casi total certeza el escritor gallego no había trabado relación con los fondos documentales de la Biblioteca Nacional José Martí de Cuba, repleta de textos sobre el béisbol, y es que el deporte no es ajeno a la cultura como algún sector del pensamiento ha pretendido pontificar. El deporte está también en las bibliotecas. Por cierto, José Martí no llegó a entender la pelota (el béisbol), quizá temeroso de la pasión que suscitaba en el pueblo, al que distraía de otros objetivos. A quien no pasó desapercibida la conexión entre el béisbol y la literatura es al historiador Roberto González Echevarría, que descubrió en aquella Biblioteca Nacional las revistas editadas en la isla desde fines del siglo XIX como El Sport, El Figaro o El Score con notabilísimas firmas de los literatos de entonces10. 


El deporte es un fenómeno que rodea al hombre moderno y jalona su cotidianeidad, escribe Cazorla Prieto, quien reproduce a continuación esta afirmación de Karl Diem: «El deporte moderno cuenta tan solo con siglo y medio de existencia. En dicho tiempo ha conquistado el mundo». No muy lejos se encuentra la reflexión de uno de los grandes novelistas norteamericanos, Aldous Huxley, cuando dejó sentado que el deporte es «uno de los descubrimientos mayores de los tiempos modernos». No comparto esta extendida conclusión, que creo deberíamos corregir. El deporte ha sido propio de todo tiempo y lugar o, dicho de otra forma, es connatural al ser humano desde sus formas más primitivas. Harari señala que los sapiens jugaban a una asombrosa variedad de juegos: con su capacidad para inventar, los humanos creamos juegos que cada generación desarrolla y complica cada vez más. Ciertamente, será en el mundo contemporáneo cuando el deporte alcance una «atracción irresistible» tanto individual como socialmente. El deporte persigue la armonía, el equilibrio entre el cuerpo y la mente, probablemente al igual que la literatura, aunque en otro plano. La literatura, en ocasiones de forma tangencial y en otras con el deporte como protagonista, se ha hecho eco de esta actividad que para la mayoría es lúdica, pero para unos pocos es un medio de vida y sustento, si bien para muchos más es pasión incluso desenfrenada. 


En cualquier caso, ni hay una única acepción del deporte ni el deporte tiene un mismo significado para todo el mundo. Escribe Magnane que los verdaderos significados del deporte están por descubrir, «quizá por crear». De hecho, Beppino, el padre de Natalia Ginzburg, tenía su particular concepción, pues como recuerda la extraordinaria novelista en Léxico familiar, el único deporte que su padre admitía era el montañismo. El resto de los deportes le parecían o mundanos o frívolos, como el tenis, o aburridos y estúpidos como la natación. En fin, definía el fútbol «como un juego de chicos de la calle». Joyce Carol Oates, en su famoso ensayo sobre el tema, se plantea si el boxeo es un deporte y afirma que sí lo es, «el más trágico de todos pues consume, más que cualquier otra actividad humana, la misma excelencia que saca a relucir: su drama es justamente esta consunción». No es un deporte, dice más adelante, porque «no hay nada fundamentalmente lúdico en ello; nada que parezca pertenecer a la luz del día, al placer… el béisbol, el fútbol, el baloncesto: esos pasatiempos tan esencialmente norteamericanos son deportes de fácil reconocimiento porque implican juego. Son juegos. Se juega al fútbol, no se juega al boxeo»11. 


La pretensión de este libro es modesta por cuanto se limita a recopilar ordenadamente las reflexiones y variadas consideraciones, más o menos acertadas, de novelistas, ensayistas y filósofos sobre el deporte, claro es con algunas leves sugerencias y vinculaciones entre las distintas citas que el autor realiza. Esta es la explicación del título: el deporte en la literatura; es decir, contemplado no desde dentro, sino con ojos externos, ojos que no son necesariamente ni expertos ni especialistas, aunque algunos de los literatos —y no solo Albert Camus, sino también Nabokov, Benedetti o, entre nosotros, Miguel Hernández que se descubrió como extremo del montón, Gerardo Diego, Miguel Delibes o Armas Marcelo— fueron también esforzados deportistas. Los nombres que en las páginas siguientes encontrará el lector no son cronistas deportivos, por más que los periódicos hayan incorporado a sus páginas, cada vez en mayor número, a escritores de talento acreditado y pluma imaginativa que han recreado la narración en este ámbito y convertido, de alguna forma, el deporte en literatura. Tampoco habrán de buscarse menciones al subgénero de la denominada literatura deportiva, alimentada por biografías de mitos del deporte12 o por obras pasionales sobre un determinado equipo y sus éxitos sobre hitos olímpicos13 o, en fin, sobre la propia experiencia personal en el campo, la carretera o la montaña14. 


Aunque modesta empresa y con precedentes importantes, no cejé en mi empeño, no me frustré ni me paralicé gracias a la lectura de La invención ocasional de Elena Ferrante, que me enseñó a desconfiar de quienes aseguran haber llegado a construir «un libro nuevo de verdad», y es que «en la literatura no hay nada auténticamente nuevo. Lo único nuevo de verdad es nuestra singular manera de utilizar el depósito de la literatura mundial», y esa es precisamente mi pretensión. Todos somos, en efecto, deudos de nuestras lecturas e incluso de nuestros sueños, y solo los ensoberbecidos encantados de epatar niegan la evidencia. En realidad, como destaca la escritora italiana más leída del siglo XXI: «Ni siquiera Homero fue nuevo». 


El público al que este libro se dirige es tanto al amante de la literatura —ese ángel misterioso que nace de la imaginación y de la vida— como al del deporte, aunque ambos conviven con armonía. Se dice que el escritor encuentra en el público el pretexto —o, como escribe Larra en uno de sus artículos, «el tapador de los fines particulares de cada uno»— aunque la verdad es que su propia satisfacción es la meta incuestionable. En realidad, como el Fígaro, he de hacer la confidencia de «que escribo para el público, so pena de tener que confesar que escribo para mí». Y lo intento hacer como siempre pretendió Stendhal, al menos así se lo reveló a un amigo. Lo intento con prudencia y de manera legible y clara. Me declaro seguidor incondicional de Ignacio Martínez de Pisón y de su obra Ropa de casa, así como admirador de los escritores que al seleccionar unas palabras y no otras, al combinarlas de una forma y no de otra, intentan generar belleza a la manera en que lo hacen los pintores, los escultores o los músicos. 


Ni he sido ni soy, ni creo que seré un buen deportista, pero sí al menos un buen aficionado tanto al deporte como a la literatura, como Garp, el desinhibido personaje creado por John Irving. Garp dedicaba los días a escribir (o intentar escribir), a correr y a cocinar. Mejoraba notablemente la calidad de sus platos cuando le había ido bien con la escritura o en sus exigentes carreras. Concluye Irving que cuando a Garp le iba mal con la literatura, «lo compensaba con una larga y ardua carrera; en otros casos, un mal día como escritor le agotaba tanto que era incapaz de correr un kilómetro; después intentaba salvar el día con un espléndido festín». 










 



CAPÍTULO 2 


 



LA DIMENSIÓN HISTÓRICA DEL DEPORTE EN LA LITERATURA 


 


Desde que el mundo es mundo existe el deporte. Dicho de otra manera, en ninguna fase de la historia el hombre ha dejado de practicar deporte. Donde quiera que esté el hombre está el deporte. El historiador holandés Johan Huizinga, en su Homo ludens, consignó que: «Ha habido un factor de competición lúdica más antigua que la propia cultura que impregna toda la vida a la manera de un fenómeno cultural, por lo que podemos decir que el juego fue parte integrante de la civilización en sus primeras fases. La civilización surge con el juego y como juego para no volver a separarse más de él». En otras palabras «la existencia del juego no está ligada a ningún grado de la civilización, ni tampoco a forma alguna de concepción del mundo porque el juego es un fenómeno cultural», incluso más antiguo que la cultura misma. Aristóteles dio en la diana en su Política al escribir: «Trabajamos para tener ocio». El ocio se personifica en una pelota. Walter Umminger, en su obra Des hommes et des records, escribió que todos los pueblos y todas las razas han atribuido a la pelota fuerzas misteriosas. Diríamos que también en todas las épocas, de modo que el «reino de la pelota sigue. La pelota ha sido liberada de sus demonios, pero no ha parado de ser mágica», ya que persiste su poder magnético, su capacidad seductora, «incluso con más intensidad, pues despierta la histeria de las multitudes». 


La historia del deporte nos la cuenta el fallecido escritor uruguayo Eduardo Galeano a través de la pelota en su imprescindible y laureado libro El fútbol a sol y sombra. Mientras que la de los chinos era de cuero, rellena de estopa, la del tiempo de los faraones se hizo de paja. Los griegos y los romanos «usaban una vejiga de buey inflada y cosida. Los europeos de la Edad Media y del Renacimiento disputaban una pelota ovalada, rellena de crines. En América, hecha de caucho, la pelota pudo ser saltarina. Cuentan los cronistas de la corte española que Hernán Cortés echó a brincar una pelota mexicana y la hizo volar a gran altura, ante los desorbitados ojos del emperador Carlos. La cámara de goma, hinchada por inflador y recubierta de cuero, nació a mediados del siglo pasado, gracias a Charles Goodyear, un norteamericano de Connecticut». En fin, tres argentinos de Córdoba inventaron una pelota cuya cámara con válvula se inflaba por inyección. 


Entonces, de acuerdo con esta síntesis de la historia de la pelota que hace Galeano, podemos concluir que «en el fútbol, como en casi todo, los primeros fueron los chinos» hace varios miles de años, «aunque por aquel entonces la regla básica era que los jugadores, sin usar las manos, evitaran que la pelota tocara el suelo». Claro es que los antiguos egipcios se divertían pateando la pelota, y lo mismo ocurre con los habitantes de la Hélade o de la antigua Roma. El escritor uruguayo da cuenta de que «en una tumba griega de cinco siglos antes de Cristo, aparece un hombre peloteando con la rodilla» y «en las comedias de Antífanes, hay expresiones reveladoras: pelota larga, pase corto, pelota adelantada…». Nos habla incluso del emperador Julio César, que era bastante bueno con las dos piernas, y de Nerón, que no embocaba una. También, que fueron los legionarios romanos los que llevaron la pelota a las islas británicas, y en el siglo XIV el rey Eduardo II estampó su sello en una real cédula que condenaba el juego —sin límites ni reglas— plebeyo y alborotador, en el que se usaban pelotas de gran tamaño «de las que resultaban muchos males que Dios no permite». En el siglo siguiente, Eduardo III incluyó el fútbol entre los juegos «estúpidos y de ninguna utilidad». Malas consejeras son las prohibiciones, pues cuanto más lo vetaban los reyes mediante edictos, más se jugaba. En 1592, en La comedia de los errores Shakespeare recurrió al fútbol para formular la queja de un personaje: 


 


—Ruedo para vos de tal manera… ¿Me habéis tomado por pelota de fútbol? Vos me pateáis hacia allá y él me patea hacia acá. Si he de durar en este servicio, debéis forrarme de cuero. 


 


Unos años después, en el Rey Lear el maestro de Stratford-Upon-Avon hacía insultar al Conde Kent de esta forma: 


 


—Tú, ¡despreciable, jugador de fútbol! 


 


Seguimos con Galeano, pero abandonamos las islas británicas. Recordemos que en Florencia el fútbol se llama calcio, que Leonardo da Vinci era hincha fervoroso y el cáustico Maquiavelo jugador practicante. Por aquel entonces los equipos estaban formados por veintisiete hombres, distribuidos en tres líneas, y se permitía usar las manos y los pies para golpear la pelota. Tras este deslumbrante ejercicio historicista que comprende variopintas civilizaciones, épocas y continentes, Eduardo Galeano nos descubre que la primera referencia al fútbol se encuentra en la descripción de un sacerdote español que, en el siglo XVIII, da cuenta de la costumbre de los guaraníes que «no lanzan la pelota con la mano, sino con la parte superior del pie descalzo», a diferencia de lo que hacían los aztecas, que la golpeaban generalmente con la cadera o el antebrazo; si bien en las pinturas de Teotihuacán y de Chichén Itzá puede apreciarse que se pateaba la pelota con el pie y con la rodilla. 


Constatado que el deporte es doblemente universal, en el tiempo histórico y en cualquier lugar, abordamos un acercamiento por eras o edades de la mano siempre de la literatura, aunque ya no exclusivamente desde el prisma atrapador de la pelota, sino teniendo en cuenta también otras modalidades o formas de expresión deportivas. Hemos de prescindir de presuntos orígenes de los que no quedan huellas, como los llamados juegos Tailteanos —que Justo Castellanos asegura que se celebran en Irlanda en el año 3700 a. C.— o las competiciones de gimnasia en China a partir del año 2000 a. C., conforme a las reglas del manual de gimnasia del emperador Hoang-Ti. 


 



GRECIA Y ROMA 


 


Los eleos eran el pueblo que controlaba el santuario de Olimpia y que organizaba los juegos que se celebraban cada cuatro años en una Grecia consumida por los enfrentamientos entre Atenas y Esparta, con sus respectivos aliados. Los juegos eran símbolo de cohesión, pero asimismo de rivalidad entre las ciudades-Estado, que trataban —bajo la tregua declarada durante su celebración— de demostrar su superioridad y acrecentar su prestigio a través de la competición entre sus mejores atletas. Los atletas con la piel aceitada, escribe Marcos Chicot en El asesinato de Sócrates, saludaban al público que se sentaba en los dos taludes que había a ambos lados de la pista del estadio de Olimpia. Cuando el heraldo levantaba las manos, el estadio callaba para escuchar, de su voz potente, la pregunta ritual: «¿Hay entre vosotros alguno que pueda reprochar a estos atletas un nacimiento impuro, no ser de condición libre, haber sufrido penas infamantes o tener costumbres indignas?». El mito de Olimpia sigue extraordinariamente vivo treinta siglos después, tal y como reconoce la brasileña Nélida Piñon, que en Una furtiva lágrima se manifiesta dispuesta a correr los cien metros clásicos o a participar en el lanzamiento de disco, o a cualquier cosa que su arrogancia pretendiera: «Los sueños nos hacen capaces de trasladarnos por el túnel del tiempo», asegura. 


A la sombra del templo construido en honor a Zeus en Olimpia, en los campos que había junto al río Alfeo, se celebraron las sucesivas ediciones de los Juegos Olímpicos. Como recuerda Fermín Bocos en Zeus y familia, de los que el autor sabe todo lo que es posible saber, se ha conservado el nombre del ganador de la prueba en los primeros juegos que tuvieron lugar en el año 776 a. C. y en los que la única competición fue la carrera simple. Se llamaba Corebo de Élide y era panadero. Fue premiado con una rama de olivo trenzada en forma de corona procedente del árbol sagrado plantado por Hércules; su valor simbólico se ha perpetuado a lo largo de los siglos como premio a quienes logran vencer en algunas competiciones deportivas o certámenes literarios. Por cierto, que en la isla de Delos, en el archipiélago de las Cícladas, se halló a fines del XIX el famoso Diadúmeno, una estatua de algo más de dos metros que representa a un atleta en el momento de ceñir sobre su frente la cinta de la victoria: podría ser una representación de Apolo, el arquero infalible. Ahora bien, aunque el premio al ganador era simbólico, le aguardaban notables honores y recompensas al volver a su ciudad. Diodoro de Sicilia recuerda el recibimiento espectacular, como si de un general victorioso se tratara, que tuvo Exéneto de Acragante, ganador de la carrera de velocidad en los Juegos del año 412 a. C. Crítico con la exaltación del ganador, con el trato diferente a quienes alcanzan la victoria, se expresa Tenófanes de Colofón con estas palabras: «Por la rapidez de sus pies o compitiendo en el pentatlón, sea en la lucha o incluso en el doloroso pugilato o en la temible prueba que llaman pancracio… (quienes) pueden alcanzar el derecho a ocupar asientos de preferencia en los espectáculos y reciben de la ciudad alimentos con cargo al erario público y un premio… no es justo preferir la fuerza a la verdadera sabiduría». Eurípides también llegaría a ser muy crítico con la nula aportación a la ciudad de los atletas: «¿Qué buen luchador, que hombre rápido de pies o qué lanzador de disco ha socorrido a su patria obteniendo una corona?»1. 


En Delfos, los servidores de Apolo instituyeron los Juegos Píticos, que tenían lugar cada cinco años. Empezaron siendo competiciones de música y poesía, y posteriormente se añadieron las pruebas deportivas clásicas, comparables a las que se disputaban en Olimpia, nos enseña Fermín Bocos. Ahora bien, el premio para los ganadores de los diferentes certámenes no era una rama de olivo, sino una corona de laurel, símbolo de Apolo y recuerdo de su torpe y frustrada aventura con la ninfa Dafne. En las ciudades de la Hélade se organizaban los juegos por turnos. A Menecio, el padre de Patroclo —protagonista de la novela de Madeline Miller La canción de Aquiles— le correspondió el privilegio de organizar unos en su ciudad. Menecio comprobó su vis atractiva, pues acudían hombres desde lugares tan lejanos como Tesalia y Esparta, «gracias a los cuales nuestros almacenes rebosaban de oro». Durante meses los esclavos habían preparado las pistas de carreras y retirado todos los obstáculos. Menecio recuerda los cuerpos de los mejores corredores, morenos y relucientes a causa del aceite mientras realizaban los estiramientos en la pista. Delante de la tarima en que su padre y él estaban sentados, se agolparon los atletas. Se exponían los trofeos reservados a los ganadores, de oro, bronce y hierro, pero el verdadero trofeo era «una corona de laurel recién cortado, el verde de las hojas era agrisado y yo lo frotaba con el pulgar para sacar brillo». 


El deporte está vivamente representado en todos los géneros de la literatura griega, pero quizás sea la Ilíada la obra fundacional de la literatura deportiva, allá por el siglo VII a. C., el siglo en el que tuvieron lugar los primeros Juegos Olímpicos. Atraían incluso a filósofos como Platón, cuyo verdadero nombre era Aristocles. Nos cuenta Irene Vallejo, la portentosa creadora de El infinito en un junco, que en realidad Platón era el apodo con el que se le conocía en el gimnasio, palabra que en griego significaba «espalda ancha» y si así lo aceptó no tiene otra explicación que la de que se sentía muy orgulloso de sus habilidades pugilísticas sobre la arena. Ciertamente en el gimnasio se atormentaban los jóvenes que soñaban con «esculpir su cuerpo» y también Platón, claro. Por cierto, que «gimnasio» deriva de la palabra «desnudez», porque la costumbre griega era ejercitarse enseñando sin pudor ni tapujos el esplendor del cuerpo masculino embadurnado en aceite. Pero no es menos cierto que por entonces los gimnasios eran al tiempo centros de educación, con aulas, recintos para conferencias y salas de lectura, de lo que deducimos la primera versión histórica del deporte como y al servicio de la educación integral. 


Pausanias cuenta en Descripción de Grecia que para el dromo o carrera los muchachos «se ejercitan» en los gimnasios; y Plutarco escribe en Vidas paralelas que el educador «sometió el cuerpo de las jóvenes a la fatiga de las carreras, luchas y lanzamientos de disco y jabalina, pensando que, si el enraizamiento de los embriones ha contado con una base sólida en cuerpos sólidos, su desarrollo» permitirá que ellas mismas, cuando se enfrenten a los partos en buena forma física, lo hagan en las mejores condiciones. Platón y en particular Aristóteles, en su Ética a Nicómaco, defienden el equilibrio en el sistema educativo entre el desarrollo del cuerpo y de la mente, destacando la moderación que debe presidir la práctica de los ejercicios corporales, evitando los excesos poco saludables en que incurren los atletas. 


Asimismo, y seguimos de nuevo a Irene Vallejo, la educación físico-deportiva tuvo su expresión en las termas. Narra que a las termas acudían todos los romanos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, ricos y pobres. Mientras que unos se bañaban o recibían masajes, otros jugaban a la pelota, y había quien escuchaba una conferencia, charlaba con los amigos, criticaba a los cargos municipales, se quejaba del incremento de precios, leía un libro o incluso comía. Según Vallejo, Séneca se desesperaba intentando concentrarse en su despacho situado justo sobre unas termas. Eso explica la descripción que nos llegó del ruido ensordecedor de los baños: «Cuando los atletas se ejercitaban con pesas de plomo, escucho sus chillidos y sus jadeantes respiraciones. Luego el chasquido de la mano del masajista al sacudir una espalda. Si llega de repente el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, uno está perdido. Añade al camorrista, al ladrón atrapado y los que saltan a la piscina produciendo un gran estrépito con sus zambullidas». 


Pero, y retornamos a la Hélade, fue Píndaro quien escribió las odas triunfales dedicadas a los vencedores de los juegos de Olimpia, Nemea, Delfos y Corinto. Es el cantor de las hazañas de los primeros cuatrienales héroes del deporte, y es que aquellos juegos promovían la creación literaria. Voltaire lo presentó como «el cantor sublime de los cocheros griegos y de las luchas a puñetazos». Pero no es solo Píndaro quien exalta al héroe. También Homero es cronista de algunos juegos y poetiza carreras de carros, pugilatos y juegos de pelota. 


En Roma, al menos al decir de Ludwig Friedländer, el verdadero espectáculo deportivo fue el de las carreras de carros de caballos. Entre los aurigas más reputados se encuentra el español Apuleyo Diocles, que «había comenzado a empuñar las riendas a la edad de dieciocho años, corrido 4257 veces y obtenido 1462 victorias… llegando a ganar un total de 35.863.120 sestercios»2. El Coliseo romano se usó durante quinientos años para las competiciones deportivas y llegó a albergar los últimos juegos de la antigüedad, que solo se suspendieron en el siglo VI d. C. por la corrupción al demostrarse, nos refresca ese grandísimo latinista que es Emilio del Río en Latín lovers, el amañamiento de las competiciones y la compra de atletas. 


Además de los circos y anfiteatros romanos, el deporte también se practicaba en las termas, convertidas en verdaderos centros deportivos, entre otros para los juegos de pelota (como cuenta Séneca). A Trimalción, el rico anfitrión de la novela de Petronio —así lo recuerda Emilio del Río en la muy divertida Calamares a la romana— le gustaba uno de los juegos de pelota más populares de Roma, el trigón: eran tres jugadores que, colocados en triángulo, se lanzaban la pelota (El Satiricón XI, 27, 1-3). Si se iba a las termas era a jugar a la pelota más que a meterse en el agua: «Entretanto, sin desnudarnos… vemos a un viejo calvo, vestido con una túnica rojiza, que jugaba la pelota con unos esclavos jovencitos y de largas melenas. A nosotros no nos llamaron la atención los esclavos —aunque valían la pena— cuanto el propio dueño, que calzaba sandalias y se entrenaba con pelotas verdes. No volvía a coger la pelota que se le caía al suelo, sino que un esclavo tenía un saco lleno e iba abasteciendo a los jugadores con las pelotas», o sea que los romanos tenían también recogepelotas, como en el tenis contemporáneo. También Roma, en fin, cuenta con sus poetas, como Virgilio y Horacio, que cantan a los vencedores, aunque Cicerón —como siglos antes en Atenas hizo Jenófanes de Colofón— previene contra la sublimación del valor físico, pues el saber debe estar por encima. El dilema corpus-mens es, pues, eterno además de universal. 


Una de las manifestaciones más primitivas del deporte en el mundo clásico fue la lucha. En el año 256 a. C., durante la primera guerra púnica que enfrentó a Roma con Cartago, nos cuenta Pedro Santamaría en El águila y la lambda que los cuerpos fibrosos de los dos espartanos se retorcían, pugnando por derribar al otro. En la escena, los púgiles musculosos resoplaban por el esfuerzo y la protagonista, Arishat, queda hipnotizada por la insólita escena digna de un fresco. Dio una palmada y los espartanos se detuvieron de súbito para, sudorosos y desnudos como estaban, saludar con una inclinación de cabeza a su anfitriona y acto seguido, solicitar su permiso para continuar con el ejercicio… La púnica Arishat no pudo probar el desayuno que le trajeron las sirvientas pues su atención se centraba en el combate, aunque en realidad el combate era lo menos interesante. Estaba absorta en los cuerpos de los espartanos. 


El arte griego y romano representa a los héroes y a los humanos al desnudo con la intención de remarcar su fuerza, su agilidad física modelada en los gimnasios y ejercitada en las competiciones. Una muestra singular es la que narra Tonio Hölscher en El nadador de Paestum, que es el título de su elegante ensayo que lleva como subtítulo Juventud, Eros y mar en la antigua Grecia. En la necrópolis de esta antigua ciudad, al sur de Nápoles, se descubrió una tumba decorada —conocida como el Tuflatore— en cuya losa se observa una masa de agua con una superficie ligeramente ondulada; en la orilla, una construcción parecida a una torre, desde la que se lanza de cabeza un joven con el cuerpo desnudo tensado con gran elegancia, la región lumbar contraída, los glúteos tensos, los brazos y las piernas bien extendidos. Es cierto que la natación y el buceo no gozaron de especial prestigio entre los griegos —y que jamás se incluyeron en las disciplinas deportivas que alcanzaron su máxima gloria en los juegos de Olimpia y de Delfos— pero no lo es menos que algunos griegos destacaban en estas actividades… De hecho, Platón consideraba que zambullirse de un salto era una muestra de valor viril, y que cuanta más habilidad se alcanzaba en esa actividad, se acreditaba una naturaleza más intrépida. De otra parte, el dominio del buceo era, según se deduce de un comentario de Sócrates sobre los textos de Heráclito, un requisito imprescindible para comprender esos textos. En concreto, afirma el maestro de Platón, para entenderlos se requería la ayuda de un buceador de Delfos. Famosos buceadores, nos apunta Hölscher, fueron Escilis y su hija Hidna, quienes en la guerra contra los persas cortaron las amarras de los barcos enemigos durante una tormenta, consiguiendo que las naves se estrellaran… Pero volvamos a la natación, a su práctica. De César se decía que era un buen nadador y se aseguró de que el propio Augusto enseñase a nadar a su nieto. Y hasta Carlomagno exhibía sus cualidades físicas como nadador para demostrar sus capacidades como líder. 


 



LA AMÉRICA PREHISPÁNICA 


 


En la América prehispánica el deporte tenía un sentido religioso. Aunque son muchas las fuentes, en la novela de Álvaro Enrigue Muerte súbita se rememora un partido vivido por Hernán Cortés y que ganó Apar. Estas eran las reglas: «La cancha del juego de pelota, pintada con cal sobre la goma, estaba dividida en dos partes y cada una de ellas en cuatro. Un jugador se apostaba en cada cuadrante y no podía salir de él. Los puntos se ganaban pasando la bola de caucho por un arco grande de madera adosado a la pared. Si la pelota tocaba el terreno, el equipo contrario al del error tenía el saque y podía intentar traspasar el aro desde el primer tiro. Los jugadores se rotaban y cambiaban de cancha cada vez que uno de los equipos había perdido el saque tres veces». A toda costa había que evitar que la bola cayera al suelo con la extraordinaria dificultad añadida de que no podían tocarla con las manos o los pies. El autor se estremece al recordar la reflexión de uno de los capitanes en un momento de paz en la noche del altiplano: «Cuando esos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al ganador». El soldado se rasca la cabeza: «Son una raza demoniaca, hay que enseñarles que se le corta al perdedor». 


Probablemente, con el permiso de Eduardo Galeano, el deporte más antiguo del que se tiene noticias es el llamado juego de pelota, que comenzaba como juego y acababa como ritual, y que se conoce como tachtli. Sus orígenes se remontan a la cultura de los olmecas, que se desarrolló a partir del año 1800 a. C. en un área lluviosa de la costa este de México en la que abundaban los árboles de caucho, sustancia a partir de la cual se hacían las pelotas que eran macizas y rebotaban con facilidad. Y llega hasta los mayas, que alcanzaron su máximo esplendor entre el 300 y el 900 d. C. El juego requería una gran habilidad, según explica Matthew Kneale en su Historia de las creencias contada por un ateo: «Los jugadores tenían que evitar que la pelota tocase el suelo empleando únicamente los muslos, las caderas y la parte superior de los brazos, pero nunca las manos ni los pies… El juego estaba lleno de simbolismo religioso. Había que evitar que la pelota tocase el suelo porque este era el dominio de los espíritus. Pese a que determinados partidos se jugasen exclusivamente como encuentros deportivos, podía haber mucho más en juego y los perdedores podían ser sacrificados a los dioses. Si una ciudad maya derrotaba militarmente una ciudad rival, acudían multitudes a ver a los cautivos enemigos, a veces incluso a un rey, obligados a jugar y a perder (el juego estaría amañado) antes de ser sacrificados». 


Cuenta Carl Sagan en Miles de millones que las tribus afganas jugaban al polo —que es de origen tibetano— con las cabezas cortadas de sus enemigos; y que hace 600 años, en lo que ahora es Ciudad de México, había un campo de juego donde, en presencia de nobles revestidos de sus mejores galas, competían equipos uniformados. El capitán del equipo perdedor era decapitado y su cráneo expuesto con el de sus antecesores. Se trataba, probablemente, del más apremiante de los acicates que pesaba sobre los jugadores. Aquí, al menos, ganar tenía una recompensa no menor: la vida. 


 



LA EDAD MEDIA 


 


A finales del siglo IV de nuestra era, el emperador Teodosio prohibió los Juegos Olímpicos porque los vinculaba con el paganismo. Se pierde con ello el ideal griego del atletismo y, enlazando con el romano, se impondrán los juegos «en minúscula» que reflejaban el gusto que empezó a conocerse como caballeresco. Esos juegos eran, en realidad, torneos estrechamente vinculados al uso de armas como la espada, la lanza o el arco entre otros, y son los que protagonizaron la Edad Media y la Moderna. Como escribe Huizinga, «las competiciones de habilidad, fuerza y constancia han ocupado desde antiguo un lugar eminente en cada cultura. La sociedad feudal de la Edad Media solo tenía interés especial en los torneos. Debido a su fuerte dramatización y su aliño aristocrático no puede llamarse al torneo sin más deporte». Los poetas apenas dramatizan estos juegos, aunque Dante evoca en el Infierno las luchas y carreras, pero también el palio «e parve di colore checopo a Verona ce drappo verde». 


En el Cantar de Mio Cid, dice Gallego Morell, el torneo adquiere carácter de competición deportiva, pero será Ausiàs March quien emplee por vez primera en nuestras letras la palabra deports. Alfonso de Valencia y Luis Vives se refieren al ejercicio físico y al cuidado del cuerpo. En la Historia del deporte de Bernard Gillet, los juegos de la Edad Media reflejan el sentido de la obra colectiva y anónima del que las catedrales son magníficos testimonios y que permiten la organización de las corporaciones. Los deportes por equipos hacen su aparición por entonces y el historiador Marcel Bloch escribe que nadie duda de que estas asociaciones de juego han contribuido a fijar las solidaridades provinciales. Lo cierto es que las justas medievales perviven en el Estado moderno. En el libreto de William Plomer para la ópera de Benjamin Britten, Gloriana, estrenada en Londres en 1953, en el primer acto, lord Mountjoy es aclamado por el pueblo tras su triunfo incontestable y, en señal de respeto, se inclina ante la reina Elizabeth, de la que recibe como premio un trozo de tela que coloca en su antebrazo. El celoso Robert Devereux, duque de Essex, lo incita en el propio patio de justas a batirse en duelo a espadas, duelo en el cual resulta herido por lord Mountjoy. La reina vuelve a escena y reprocha a los dos caballeros por pelearse, dirigiéndose así a Essex: «No os habéis hecho la señal (la herida) en ningún deporte». 


Las justas tienen otra reencarnación contemporánea muy alejada del continente europeo, como nos cuenta Luis Pancorbo en su Año nuevo en Sudán. En una parte del mar Rojo sudanés existen diversas tribus nómadas y seminómadas que no han renunciado a regirse por los ritos existentes en tiempos de Madhi, y presumen de llevar en sus viajes por carretera una larga espada (tabuka), como la de los tuaregs de Níger, con su funda de cuero: «Es como si fueran a participar en una justa». Además de las justas, la Europa medieval conoce las ordalías, pruebas rituales para averiguar la culpabilidad o inocencia del acusado, y una de cuyas formas era el juicio de Dios. La verdad se dirime en un duelo que en el Fuero Real o en el Cantar de Mio Cid se denominaba riepto o reto. De los muchos ejemplos que encontramos en la literatura acudimos a un libro que alcanzó una extraordinaria difusión, del que es autor José Luis Corral, quien biografía precisamente al héroe medieval español, el Cid. Los reyes de Navarra y de Castilla, que han de dilucidar los derechos sobre la villa de Pazuengos, presentan a los caballeros que en el campo habrán de resolver el conflicto. Son Jimeno Garcés de Azagra y Rodrigo Díaz de Vivar. Los contendientes se acercaron hasta el árbitro de aquella lid, el juez de Nájera, para a continuación saludar a sus respectivos monarcas: «El juez comprobó que ambos lidiadores eran de complexión semejante, que reunían los requisitos para la pelea. Ya conocéis las reglas, caballeros, el combate durará hasta que uno de los contendientes se rinda o hasta que muera. Ocupad vuestro lugar y que Dios os asista en justicia». Así, tras una dura lid a caballo primero y en tierra después, el Cid, después de clavar la espada en la axila derecha del alférez navarro, resolvió que Pazuengos era de Castilla. 


 



LA EDAD MODERNA 


 


La competición deportiva basada en la demostración de fuerza o de velocidad persiste en el mundo moderno. Encontramos algunas referencias literarias, por ejemplo en el padre Alonso Cabrera, que nos habla de la esgrima que practican los hombres que toman en las manos un montante y juegan de floreo con él, «de modo que es pasatiempo», o en la Tragicomedia de Lisandro y Roselia (1542) de Sancho de Muñón, o las referencias al juego de pelota en la obra de Rodrigo Caro Días geniales o lúdicros, en la que encontramos estos versos elementales: «Tira la pelota el que la tiene al muro… una, dos, tres, Martín Cortés, en la cabeza me des» (1626)3. Pero el maestro de maestros, Miguel de Cervantes Saavedra, en Los trabajos de Persiles y Segismunda narra, rememorando los de Olimpia, los juegos en la isla que constituye el reino de Policarpio, que consisten en carreras y luchas que podíamos llamar grecorromanas: «Señalaban premio a los corredores, honraban a los diestros, coronaban a los tiradores y subían al cielo de la alabanza a los que derribaban a dios en la tierra». François Rabelais o Michel de Montaigne ponderan la importancia del ejercicio físico, como hace Luís Camões en Os Lusíadas aunque centrado en la natación, deporte del gusto también de Lope de Vega. No obstante, el ingenioso hidalgo teatraliza también los «deportes de caballeros», como los torneos o justas. Quevedo, en la Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, se inclina por el maestro de esgrima, mientras que Calderón de la Barca hace un divertimento con el juego de pelota («Vaya, vaya del juego, cuidado, cuidado, porque va a ganarse, tanto, por tanto; o es el partido salir bien, volver mejor y jugar limpio»). En el Siglo de Oro de las letras españolas no podía estar ausente Luis de Góngora que, en las Soledades, escribe: «Vencedores se arrogan los serranos los consignados premios otro día, ya al formidable salto, ya a la ardiente lucha, ya a la carrera polvorosa»4. 


Ciertamente, en los siglos XVI y XVII aparece en algunos círculos de las clases altas el deporte reglamentado. En la expresión de Norbert Elias y Eric Dunning: aparece «un cambio de expresiones en un término acuñado por Erasmo de Rotterdam (el civismo o civility) que se refleja en el deporte», y en concreto se advierte «un cambio de sensibilidad en lo que se refiere a la violencia»5. Hasta los brutales e ilegales duelos estaban sujetos a reglas, como si de un deporte se tratara, para asegurar el juego limpio, que consiste en que todos los participantes gocen de las mismas oportunidades, como da cuenta Pérez-Reverte por boca del abate Bringas, que atribuye al padrino el papel de árbitro, de modo que habrá de asegurar «que nadie tenga ventaja ilícita: espadas de la misma longitud, el sol lejos de los ojos, el suelo igual de seco o de mojado». En su vibrante novela Hombres buenos, el académico español describe cómo antes de comenzar el duelo los padrinos examinaban las ropas de los combatientes para asegurarse de que no tuvieran protecciones ocultas, los asisten en todo momento y se ocupan de ellos cuando están heridos o muertos. Pero incluso se esfuerzan, por pura fórmula, en intentar reconciliarlos un momento antes del combate. 


Encontramos también por aquel entonces una manifestación moderna del juego de pelota. El licenciado Francisco Cascales, en la epístola que dirige al padre Francisco Infante, religioso carmelita, allá por 1634, da cuenta del precedente romano: «Usaban los romanos cuatro géneros de juego de pelota: follis, trigonalis, paganicas y harpastum. Follis era el juego de pelota de viento grande y pequeña; la grande los jugadores desnudos la expelían con los puños armados de hierro casi hasta el codo, todo el cuerpo untado de cieno y aceite. Otra se decía trigonalis, o porque el lugar de los baños en que se ejercitaba era triangular o porque lo jugaban entre tres. La tercera se llamaba paganica: esta era de paño o de cuero, llena de lana, pluma o pelo, algo floja; y porque esta la usaban los aldeanos, que en latín se llaman paganos. La cuarta era el harpasto, pelota muy pequeña y que la usaban en suelo polvoriento». Puede evolucionar la forma, la materia, su tamaño o su peso, también con qué parte del cuerpo se juega o qué hay que hacer con ella, pero la pelota persiste por siglos. 


La historia que nos cuenta Álvaro Enrigue en Muerte súbita es, precisamente, la de un partido de tenis en la Piazza Navona de Roma entre Caravaggio y Quevedo, allá por el mes de octubre de 1599. Pero parece ser que el origen de este deporte de la raqueta es anterior. De hecho, el registro más antiguo de la palabra «tenis» —que otros identifican con el juego de la pella— se encuentra en 1451, cuando el obispo de Exeter, Edmund Lacey, lo definió «ad ludum pile vulgaritem tenys nucupatum». En concreto la referencia primigenia del tenis la sitúa Enrigue en la colegiata de Santa María de Exeter, en la que un grupo de novicios utilizaba la galería techada del claustro para jugar partidos contra los muchachos del pueblo. El tenis de entonces era mucho más violento y ruidoso que el de nuestros días, y como deporte ideado por monjes tenía connotaciones salvíficas: atacaban los ángeles, defendían los demonios. La pelota representaba la alegoría del espíritu que va y viene entre el bien y el mal intentando colarse al cielo. Sea como fuera encontramos muchos puntos (e incluso reglas) comunes entre el tenis que se jugaba en Inglaterra, el calcio italiano, el juego de pelota español o el juego de mano francés. 


María Oruña imagina, en Lo que la marea esconde, al tenista español más laureado, Basil Rallies que, en una conferencia en el Palacio de la Magdalena contó que la pista de tenis más antigua de la historia que se conserva se encuentra en un castillo escocés y está datada en 1539. En el Trattato del giuoco della palla di Messer de Antonio Scaino (1555) nos habla de la nobleza de este juego «ordenado para un excelente y nacional fin, si es como debe ser todo el arte digno y valioso, a imitación de la naturaleza… no admite daño al contrincante. La pella nunca se golpea mientras va en el aire, sino hasta que ha botado en la tierra, imposibilitando la conmoción de quien recibe». Y es que durante el Renacimiento y el Barroco era «moneda de cambio» el pago de «raqueta de apuestas» en canchas exteriores. Álvaro Enrigue cita la obra de Shakespeare Mucho ruido y pocas nueces, en la que Beredick llena bolas de tenis con sus barbas, y la del enciclopedista francés Garsault (1767) sobre la fabricación de artículos deportivos como raquetas que denomina «artes triviales», y además recuerda que Tomás Moro calificaba de nefasto el juego de raqueta. 


Nos recuerda el escritor mexicano que Shakespeare resolvió representar la reclamación de Enrique V de Inglaterra sobre el territorio francés en una escena que reproduce la entrega de las pellas de Ana Bolena. El rey pide al duque de Exeter que abra un barril sellado en el que solo hay bolas de tenis, y así lo agradece ante el mensajero de Carlos de Valois, delfín de Francia: «Cuando nuestras raquetas hayan servido estas pelotas vamos, por gracia de Dios, a jugar un juego en Francia que quiebre el saque del rey y presione la devolución de su corona». Por cierto, que las tres pelotas hechas con pelo de la decapitada Ana Bolena acabaron en la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida de Nueva York en cuyos almacenes se conservan. En La comedia de los errores William Shakespeare ironiza sobre la pelota: «¿Tan mal te trato como tú haces conmigo, que cual pelota me alejas a puntapiés?». 


Juan Lucas Vives en su Linguae Latinae Excercitatio (1539) recuerda que «en Francia y en Flandes juegan sobre pavimentos de azulejo, con bolas más pequeñas y más duras que en Italia, y con la raqueta de cuerdas más gordas, como son de ordinario las sextas de vihuela». Pero el partido de tenis que narra Álvaro Enrigue, y que se desarrolla en varios parciales con diversas alternativas, lo protagonizan, como antes recordamos, el lombardo Michelangelo Merisi da Caravaggio —que en 1606 asesinó a Tomassoni en una cancha de tenis (la pellacorda era su gran pasión) y fue condenado a decapitación— y el español Francisco de Quevedo y Villegas —protegido por entonces del duque de Osuna, casado con la nieta de Cortés— en una ciudad como Roma en la que hasta Giovanni Angelo Medici, que al ser nombrado papa tomó el nombre de Pío IV, era gran aficionado al tenis. De hecho, el que fue papa jugaba con sesenta años partidos de dobles con sus hijos, aunque anteriormente cuando era administrador de los Estados Vaticanos y obispo de Ragusa, se inclinaba con mayor entusiasmo por los juegos callejeros de pellacorda, en los que apostaba fuerte. La afición a este deporte persistió en el Barroco. Si contemplamos el cuadro que Giovanni Battista Tiépolo pintó del dios olímpico Apolo, podemos comprobar que en lugar de los tradicionales atributos del arco y la flecha encontramos una raqueta de tenis. 


Por la misma época, pero en Augsburgo (1516), la madre de Úrsula se sobresalta por el revuelo en la plaza —«Otra vez ese condenado juego, suspiró»—, y es que desde hacía unos años se había vuelto popular un juego de pelota por equipos, sobre todo entre los más jóvenes, pero también entre los hombres adultos que aprovechaban para realizar apuestas de toda índole. Aun así, no era habitual ver a tanta gente congregada para un partido. Había una buena razón: los contrincantes. Se enfrentaban los equipos de los hijos de las dos familias más ricas de Augsburgo: los Fugger y los Wesler. El juego gozaba de mucha popularidad, a pesar de que hacía una década que un príncipe, Felipe de Habsburgo, conocido como el Hermoso, esposo de Juana de Castilla, había muerto tras participar en un partido en Burgos. Cuenta Luis Zueco en El mercader de libros que el partido ausburgués estaba igualado cuando se aproximaba el final y el griterío era ensordecedor en el campo, pues se había ido reuniendo gente de toda condición y edad, atraídos por la competición, por la emoción del juego. Ganó el equipo de los Fugger, que recibió como premio por su victoria una corona de laurel dorada como en la antigua Grecia. Los hermanos Fugger decidieron entregársela a su compañero, Thomas Babel, principal artífice de la victoria y de quien se decía que era un jugador tan extraordinario que podía golpear con ambas manos. 


También el alemán Horst Bredekamp, en Florentiner Fussball: Die Renaissance der Spiele. Calcio als Fest der Medici, sitúa la cuna del fútbol ni más ni menos que en la Italia del Renacimiento. El autor alemán nos muestra que el fútbol (calcio) en Florencia sirvió a los Medici mucho más que para distraer al príncipe y al pueblo. Jugado por la élite del poder florentino en carnaval, era un medio de autoexpresión individual y colectiva y de exaltación de las virtudes cívicas ante los ojos de hasta cuarenta mil espectadores entusiastas. Afirma Bredekamp, él mismo futbolista además de historiador del arte, que puede fácilmente concluirse a partir de los grabados del francés de Nancy, Jacques Callot, y de otras manifestaciones artísticas, que el hooligan es un invento del Renacimiento. 


 



LA EDAD CONTEMPORÁNEA 


 


El punto de inflexión, el paso del mundo moderno al contemporáneo, se produce con la transición a competiciones organizadas y con la constitución de las asociaciones dedicadas a participar en las mismas. Parece ser que arrancan en Holanda a finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII, aun cuando para la nobleza siguen siendo una «distracción», que es el ajustado término que emplea Carmen Martín Gaite en El proceso de Macanaz. Ahora bien, con Rousseau en Emile comienza a cobrar relevancia la educación física de los niños y jóvenes, como preconizó entre nosotros años después Gaspar Melchor de Jovellanos, que defendió su integración en el plan de instrucción pública. Es sobre todo en el siglo XIX y en Inglaterra, durante la Revolución Industrial, cuando se desarrolla el deporte «en el sentido de atribuir al juego una creciente seriedad» y cuando «se elaboran las reglas con mayor severidad y mayor refinamiento», en palabras de Huizinga, quien añade que con ello el juego pierde en parte su carácter lúdico, espontáneo y despreocupado. 


Aunque el fútbol como deporte popular surge en los colleges aristocráticos de la Inglaterra imperial, pronto se extendió por los núcleos industriales de Inglaterra y Escocia. Nadie pone en duda la maternidad inglesa del deporte tal y como hoy lo entendemos —«Como es bien sabido Inglaterra fue la cuna y madre amorosa del deporte», frase que se atribuye al comentarista alemán Agnes Bain Stiven—, y tampoco que a principios del siglo XIX se revela como trascendental la dimensión educadora del deporte, y se entiende la educación física por y para las clases dirigentes como parte inescindible de la formación. Esta es la razón por la que, en El imperio eres tú, escribe Javier Moro que el emperador de Brasil, Pedro I, entrega a la inglesa María Graham «el poder necesario para la educación moral, intelectual y física de las princesas». La francofonía, y no solo el mundo anglosajón, también se autoreivindica a través de Jean Giraudoux: «Desde 1789 la burguesía es quien ha suministrado a Francia los campeones y la salud. La toma de la Bastilla arrancó el cetro de los deportes a la nobleza. ¿Por qué no se ha hecho notar nunca que la revolución liberó, no solo el espíritu del Tercer Estado, sino también el cuerpo? La revolución encontró el equilibrio en el momento en que la raza inglesa estaba en crisis, la estatura de los ingleses empequeñecía»6. Francia tomó la delantera deportiva en el arranque de la edad contemporánea, pero pronto fue deglutida por el sport británico según reconoce el dramaturgo francés: «La isla se entregó a los deportes y se regeneró». 


España se hallaba a gran distancia de los ingleses en el desarrollo deportivo en la primera parte del siglo XIX. Según da por sentado Giménez Caballero en Hércules jugando a los dados, el alpinismo, la equitación y la esgrima fueron los deportes del siglo, «deportes románticos, de perilla y de coleta». Larra, que creía que su época era una prolongación del Siglo de las Luces, escribe este diálogo entre un francés, incapaz de entender el «sepulcral silencio de nuestra excelencia española», y un nacional cáustico: 


 


—Grandes carreras de caballos habrá aquí —me decía desde el amanecer—. No faltaremos. 


—Perdone usted —le respondía yo— aquí no hay carreras. 


—¿No gustan de correr los jóvenes de las primeras casas? ¿No corren aquí siquiera los caballos? 


—Ni siquiera los caballos. 


—Iremos de caza. 


—Aquí no se caza, no hay dónde, ni qué. 


—Pero habrá juegos de mil suertes, como en toda Europa… habrá algún juego para el público. 


—No hay nada para el público. El público no juega7. 


 


Contemporáneo de Larra, el inglés Charles Dickens nos muestra el enraizamiento del deporte en su país en su primera novela, que convirtió en gran éxito editorial tras aparecer por entregas. Me refiero a Los papeles póstumos del Club Pickwick, cuya edición completa ve la luz en 1837. Pickwick anunció a sus contertulios que «hoy se juega el gran partido de cricket»8 en Muggleton, un pequeño burgo. Se mostró «encantado de presenciar cualquier deporte al que se pueda entregar uno sin peligro, y en que las actuaciones incapaces de la gente inhábil pongan en riesgo la vida humana». Hacia allí se encaminaron «y estaban preparadas las metas e, igualmente, un par de tinglados para descanso y refrigerio de los equipos contendientes. El juego no había comenzado aún. Dos o tres de Dingley Dell y de All-Muggleton se divertían con aire majestuoso lanzando descuidadamente la pelota de una mano a otra, y otros señores vestidos como ellos, con sombreros de paja, chaquetas de franela y pantalones blancos —traje que les daba un notable aire de albañiles de afición— estaban dispersos junto a las tiendas hacia una de las cuales condujo el señor Wardel al grupo entero… Estupendo juego, deporte elegante, buen ejercicio —fueron las palabras que cayeron en los oídos del señor Pickwick cuando entró bajo la tienda—». Y el partido comenzó: «All-Muggleton ganó los primeros tantos, y el interés se intensificó cuando Dumkins y Podder, dos de los más famosos jugadores de ese distinguido club, marcharon, palo en mano, a sus respectivas metas. El señor Luffley, el más alto de Dingley Dell, lanzaría la bola contra el terrible Dumkins y Struggles fue elegido para cumplir ese mismo amable deber con el hasta entonces invicto Podder». 


Concluye Dickens la crónica: «Varios jugadores se colocaron en guardia en diversas partes del campo, y cada cual se instaló en la actitud adecuada apoyando una mano en cada rodilla y agachándose tanto como si se “quedara” jugando a pídola. Todos los jugadores serios hacen esto mismo: se supone que es totalmente imposible vigilar como es debido en cualquier otra postura. Los jueces se situaron tras las metas, los marcadores se prepararon a anotar las carreras… Los que lanzaban siguieron lanzando hasta que les dolieron los brazos, pero Dumkins y Podder seguían invictos. Si un caballero entrado en años trataba de detener el avance de la pelota, se le escapaba entre las piernas o se le resbalaba entre los dedos. Si un caballero delgado trataba de agarrarla, le golpeaba la nariz y rebotaba con redoblada violencia, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas y su figura se retorcía de dolor. Si la tiraban derecha a la meta, Dumkins llegaba antes a la pelota. En fin, que cuando quedaron fuera de juego, All-Muggleton había marcado cincuenta y cuatro puntos, mientras que el marcador de los Dingley Dell estaba tan vacío como sus caras». 


Sin duda, los siglos XVII y XVIII constituyen el planteamiento que se consolida en el siglo XIX en el que escribe Dickens, pero es un hecho indiscutible que el deporte ha adquirido hoy en día una relevancia que no llegó a ser detectada por ninguna corriente de pensamiento. Recordemos la ironía de Pío Baroja: «Hay que tener ese fondo de candidez, de seriedad y de alegría que tienen los ingleses para tomar el sport como una cosa seria». El tiempo transcurrido desde que el escritor vasco escribiera ese pensamiento ha acreditado la seriedad del deporte o, al menos, que ha de tomarse en serio. Dice Richard Ford en su aclamado El periodista deportivo que «los deportes son el paradigma de la vida». Jean Giraudoux, muy cuestionado por su colaboracionismo y a quien ya hemos mencionado, escribe que «el deporte es el esperanto de todas las razas», para luego concretar que «el deporte delega en el cuerpo algunas de las virtudes más fuertes del alma: la energía, la audacia, la paciencia». Quizá se inspiró en Aristóteles para quien «virtud, honor, nobleza y gloria se hallan, desde un principio, en el círculo de la competición, es decir del juego». Tal vez en Cicerón, para quien «solo el ejercicio conserva las facultades y mantiene el vigor intelectual». No está lejos tampoco del nobel francés Albert Camus, que truncó su carrera de portero de fútbol en su añorada Argel, a la que volvió años después para patentar una de las frases más repetidas sobre los valores que aporta el deporte: «Después de muchos años en los que el mundo me ha permitido tener muchas experiencias, lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol». Camus es emulado por el novelista cubano Leonardo Padura que reivindica el béisbol, y afirma que el espíritu competitivo innato al béisbol es lo que le llevó a escribir9. No olvidemos al escultor Eduardo Chillida que nos dejó esta frase: «En el campo de fútbol he aprendido bastante del espacio». 


En cualquier caso, la explosión del deporte como fenómeno de masas se produce en el siglo XX, denominado por eso «el siglo del deporte», aunque el ciclo olímpico es reinstaurado a final del siglo anterior, en 1896 en Atenas, gracias a la tenacidad del barón de Coubertin que se empeñó en cuerpo y alma en la tarea de resucitar el espíritu que aunaba deporte con expresiones artísticas y consiguió identificar deporte con modernidad. La obra inmortal de este gran francés y ciudadano del mundo —como le reconoció el presidente Georges Pompidou— es la idea olímpica, el humanismo deportivo, la religión atlética, como la llama Jean-Marie Brohm, «es la religión del siglo XX que Coubertin fundó con el movimiento olímpico, una religión universal que contiene todos los valores de base de las otras religiones»10. 


Pero es en el siglo XX y sobre todo en el XXI cuando triunfa la vinculación de la práctica deportiva con el bienestar, la salud y la formación integral, aunque también aparecen el profesionalismo deportivo y la visión comercial del deporte. En todo caso quedará para los anales de la historia la Oda al deporte que fue premiada en los Juegos de Estocolmo de 1912 y escrita con pseudónimo por el barón de Coubertin, y que constituye una exaltación del deporte como instrumento de paz y de amistad entre los pueblos y los seres humanos. Después, en los Juegos Olímpicos de París de 1924 triunfó una concepción culturalista que atrajo a grandes hombres de las letras como Paul Claudel, Jean Giraudoux, Gabriele D’Annunzio, Paul Morand, Georges Charles (Les Jeux Olympiques), Dominique Gonnet (Face a Dieu d’Olympe), Henry de Montherlant (Le paradis à l’ombre des épées y Les onze devant la porte dorée, que reunió en 1924 en Les Olympiques) o Jean Prévost (Plaisirs des sports). El deporte se ha convertido en una necesidad biosocial, un elemento identificador de la sociedad contemporánea, inescindible de la misma. Luis María Cazorla Prieto escribe en Deporte y Estado que el deporte es instrumento de cohesión, identificación y participación social, de integración y promoción de la sociedad, pero también de desarrollo de la capacidad creativa. Desde luego, el deporte no es «poco más que un pretexto para cruzar apuestas y dar rienda suelta a los instintos más bajos», apropiándonos de las palabras de Eduardo Mendoza en La ciudad de los prodigios. 


En nuestros días o mejor en el último siglo, el deporte ha tenido un desarrollo espectacular, «avasallador y victorioso… una expansión de la fuerza bruta, la válvula de escape a la primitividad nuevamente recuperada. A través del deporte parece que el hombre de la Edad de Piedra se da la mano por encima de los siglos y milenios con el de la Edad de la Máquina», según Lilí Álvarez, que añade que si el hombre fue primero cazador y después labrador, ahora es deportista. Sin duda, la tenista española se inspira, en Plenitud, en la primera de las máximas de Jean Giraudoux —que fue un extraordinario deportista antes de consagrarse a la literatura— en la que «da voz a lo que antes era mudo» y abre paso al deporte en la literatura moderna junto con Montherlant cuando escribe: «El deporte es el único medio que tenemos para conservar en el hombre las cualidades del ser primitivo. Asegura el paso de la era de piedra antigua a la era de piedra futura, de la prehistoria a la posthistoria. Acaso, gracias a él no queda rastro alguno de las fechorías de la civilización». El deporte, escribe Umberto Eco en La estrategia de la ilusión, «es el hombre, es la sociedad. Reconoce que hay algo que ningún movimiento estudiantil, ninguna revuelta urbana, ninguna protesta global o lo que sean, podría nunca conseguir, aunque lo intentaran: invadir un campo deportivo en domingo». Y, entre todas las especialidades deportivas, como dice Christian Bromberger, es el fútbol la bagatela más seria del mundo, el juego más popular hoy en día en el mundo entero, que se ofrece también como un evento ejemplar «que condensa y teatraliza, a la manera de una ficción lúdica y dramática, los valores fundamentales que dan forma a nuestras sociedades». El fútbol, señala François Thébaud en su libro sobre Pelé: «No es una moda, un entusiasmo pasajero. Nació en Inglaterra hace más de un siglo. Se implantó poco a poco en todos los países, en todos los continentes. Y como cualquier organismo vivo ha sufrido la impronta de las condiciones climáticas, geográficas, económicas, históricas, sociales, particulares, de los medios diversos en los cuales se ha realizado su desarrollo». 


El fútbol, cuenta Toni Padilla en El historiador en el estadio. Un ensayo sobre la geopolítica del fútbol, nace con la Revolución Industrial y la expansión del Imperio británico. Lo jugaban chicos de buena cuna, universitarios, pero, cuando llegaron los trabajadores al juego, se convirtió en el deporte más popular del mundo. La propia extensión del Imperio británico contribuyó a la expansión del fútbol, incluso de forma harto curiosa como en el México de Porfirio Díaz, al que llegaron los primeros balones por el puerto de Veracruz dentro del equipaje de los británicos invitados por el dictador bien entrado el siglo XIX. Para muchos resulta excesivamente exagerada y desproporcionada la afirmación de Philip Kerr en Falso nueve de que «el fútbol es, de hecho, lo más importante del mundo. La gente debe comprenderlo y en tanto no lo entienda no será capaz de terminar de entender cuál es el verdadero sentido de la vida». Asegura Kerr que el del fútbol total es el único teorema plausible, pues cualquier otro fallará antes o después. Para algunos puede resultar exagerada su aseveración de que el fútbol se ha convertido en la moderna lengua franca en el más estricto sentido de la palabra, en el idioma puente que facilita el intercambio cultural en todo el mundo, pero quizás no esté muy desencaminado el hincha del Arsenal en la primera de sus novelas de la trilogía sobre el fútbol. El zoólogo Desmond Morris, autor de El deporte rey, concluye tras definir los siete modernos juegos de fútbol (incluido el rugby y sus variantes, el fútbol gaélico y el australiano) que «hay tribus de fútbol en todas partes, en cada rincón remoto del planeta, lo que convierte al juego del balompié en el deporte más universal y popular de todos los tiempos. Lo han adoptado cada vez más culturas, cada vez lo juega mayor número de personas y lo presencian muchas más que cualquier otro deporte en la historia de la humanidad. Es el fenómeno deportivo del siglo XX». Pascal Boniface, en La terre est ronde comme un ballon, se atreve incluso a decir que el fútbol es el fenómeno más universal, «mucho más que la democracia o la economía de mercado, de las que se ha dicho que no tienen fronteras». Quizás su relevancia resulta excesiva por dominante y absorbente, y tal vez —como dijo Spengler— sea síntoma inequívoco de decadencia, pero sea esta preocupante o no, comparto con Nicolás Casariego en Rayografía que el fútbol es, querámoslo o no, el reflejo de una sociedad, una sociedad en la que hemos de prevenirnos contra los fanáticos. Umberto Eco se rebeló ante el insoportable ambiente que se creó en Italia durante el Mundial de 1990 y escribió un artículo en el diario L’Espresso que tituló: «Odio a los hinchas, no al fútbol». 


A pesar de ese avasallador dominio del balompié en la atención pública, para la literatura quizá sea el boxeo el deporte que ha resultado más atractivo, al menos para la norteamericana y la española. De esta centralidad literaria del boxeo dan buena cuenta en la literatura española obras como El boxeador y un ángel de Francisco Ayala, Neutral Corner de Ignacio Aldecoa, Doce cuerdas de Fernando Vadillo o Chuso Tornos, peso pluma de Eduardo Alonso, la primera publicada en 1929 y las otras en los años sesenta. En fin, El novio de la Benigna de Jardiel Poncela es un boxeador, un deporte que «sirve para arrearse bofetás delante del público». En la literatura norteamericana son aún más numerosas las obras que hacen del boxeo el eje argumental o el fondo de la trama: El combate del siglo de Jack London, Más dura será la caída de Budd Schulberg, Campeón de Ring Lardner, El combate de Norman Mailer, La mujer de tu prójimo o El puente de Gay Talese, Del boxeo o Un libro de mártires americanos de Joyce Carol Oates, El gran desierto de James Ellroy, entre otros muchísimos, aunque el gran aficionado fue Ernest Hemingway, que pasó a la leyenda por su combate con Callaghan, arbitrado por Scott Fitzgerald. Pero Hemingway además nos dejó algunos cuentos sobre el deporte que se juega en un cuadrilátero, como Cincuenta de los grandes o El batallador. 


Fútbol y boxeo son, pues, las modalidades deportivas preferidas por la literatura. La pelota y el combate, como en los juegos de la antigüedad, concentran el interés literario aunque el segundo ha perdido no pocos seguidores. En todo caso, como examinamos en el capítulo siguiente, el deporte no es solamente un adorno o un recurso literario, sino que puede convertirse en el eje argumental de una novela. 










 



CAPÍTULO 3 


 



EL DEPORTE COMO HILO CONDUCTOR EN LA LITERATURA 


 


El deporte se convierte, en no pocas ocasiones, en el escenario y eje que vertebra una novela, como en tantas películas de cine. Entre otros muchos, los más emblemáticos largometrajes quizás sean: Evasión o Victoria (1981), Carros de fuego (1981), Toro Salvaje (1980), El mejor (1984), Un domingo cualquiera (1999) o Invictus (2009). 


A principios del siglo XIX, el siempre eficaz sir Arthur Conan Doyle recopiló los cuentos que tienen como denominador común el boxeo y las oscuridades que lo rodean1. Entre nosotros lo haría poco después Francisco Ayala, pero serán los franceses quienes tienen atribuidos los galones de crear la denominada literatura de fondo o trasfondo deportivo, exponentes de la expresión cultural del deporte de una época en la primera parte del siglo XX. Hablamos de Montherlant, Giraudoux, Prévost, Morand o Saint-Exupéry. En España la primera novela íntegramente deportiva está escrita por Juan Antonio de Zunzunegui, con el título de Chiripi (Historia bufo-sentimental de un jugador de foot-ball), y corría el año 1926 cuando el Athletic de Bilbao ganaba su primer campeonato de España. De aquel tiempo también es El coloso de Rande, que escribió el periodista gallego José Luis Bugallal, donde se recrea la rivalidad entre el Celta de Vigo y el Deportivo de La Coruña y se ensalza la leyenda de Jaime Montalbán, al que llama caballero. Pero fue Wenceslao Fernández Flórez quien repetidamente trató el tema deportivo en sus novelas, aunque la más emblemática es El sistema Pelegrín, que aparece en 1949. En ella se narran los avatares de un profesor de educación o cultura física —como la denomina el escritor gallego— en una pequeña ciudad de la España de la postguerra, en el «Gran Colegio Ferrán», donde inventa ejercicios tan esperpénticos como el que llama «tenis cristiano», basado en el deber moral de facilitarse los competidores la devolución de la pelota. Posterior es el libro de Luis de Castresana El otro árbol de Guernica, en el que nos habla de un grupo de niños que juegan al fútbol en el exilio en Bélgica, a falta de su añorado frontón. Jardiel Poncela titula una de sus divertidas obras de teatro El sexo débil ha hecho gimnasia, estrenada en el Teatro de la Comedia en 1946. Aunque el genial autor de teatro del absurdo eligió un título provocador, su contenido en nada se corresponde con la que algunos confundían con la magnesia. 


No sigamos el camino recto de la historia, al que volveremos, sino que saltemos a la contemporaneidad, en la que nos encontramos el libro Fiebre en las gradas de Nick Hornby, protagonizado por un niño que vive con pasión la historia de su equipo, el Arsenal, los «Cañoneros»; o la obra de David Trueba, Saber perder, que nos cuenta la llegada de un astro del fútbol argentino, el veinteañero Burano el plumita, a un equipo español, sus frustraciones, su aburrimiento, su nostalgia y también su enamoramiento. En El libro de los Baltimore Joël Dicker traza sus personajes, los tres primos convivientes desde la infancia, con tres actitudes distintas ante el fútbol americano: el practicante activo con dotes naturales y ambición profesional (Woody), el técnico o preparador con visión táctica psicológica (Hillel), y el espectador (Markie, el narrador); para Dicker las citas familiares eran «más partido de fútbol que reencuentro». Henning Mankell desarrolla en La falsa pista la trama que corresponde investigar al inspector Kurt Wallander en el caluroso verano de 1994, mientras la gente permanece absorta en los partidos que juega la selección sueca en el Campeonato Mundial. Wallander pertenece al sector «poco común» de los que no se quedan despiertos viendo los partidos («por lo que sé, el jefe nacional de policía no ha enviado ningún memorando de que sea una falta en el servicio no ver los partidos»). Su padre, en cambio, recuerda con todo detalle el campeonato de 1958, que se celebró en Suecia, si bien no logró inculcar la afición en su hijo, a quien espeta: «Nunca te gustó mucho el fútbol. Quizá por eso te hiciste policía». 


El genial Leonardo Padura crea el personaje del teniente Mario Conde, al que sin duda traslada rasgos propios, que de muchacho «quiso ser un gran pelotero», como pretendía cualquier cubano. Tuvo su momento de gloria en la universidad cuando cursaba el tercer año de carrera en el que, igual que en los previous y como siempre, se presentó para formar parte del calificado como peor equipo de béisbol de la historia universitaria cubana. Según narra en Paisaje de otoño, cuando la Escuela de Psicología se convirtió en facultad independiente podía contar con un equipo propio. Entonces Conde, que también jugaba al fútbol como portero, al baloncesto como defensa y era miembro del relevo 4 × 400, tuvo la posibilidad de incorporarse como primer base y tercer bateador del equipo de béisbol, por más que era consciente que la mejor virtud de los psicólogos no era el triunfo en la competición sino su entusiasmo. Los Sicólogos casi nunca vencían, entre otras razones por el cansancio que acumulaban de la semana intensa de actividad sin parar. Sin embargo alguna vez suena la campana. Cedemos el testigo al maestro Padura: «El último día que jugó a la pelota, el Conde sentía que casi no podía levantar los brazos y había fallado en tres veces al bate, cuando debió ocupar su turno en la final del octavo inning, con el juego dos a cero, a favor de los Tigres de Filología. Por un error, una base y un deadball, el Conde tuvo la ocasión histórica de entrar al cajón de bateo con la posibilidad de ventaja en primera base, aunque había dos outs y fue en ese instante cuando sufrió uno de sus primeros presentimientos memorables: como todos sus compañeros, ahora el Conde prefería utilizar uno de aquellos bates de aluminio recién estrenados, considerados más eficaces y sólidos que los antiguos de madera. Pero su presentimiento le advirtió que quizás aquel viejo y depreciado bate de majagua que nadie utilizaba podía ser el único capaz de lograr el milagro de salvar aquel último juego del campeonato… el Conde lanzó a tierra el bate de aluminio y fue hasta el banco en busca del bate de madera y se puso a batear. Después de pasar dos strikes, a los que ni siquiera hizo el intento de tirarle… el Conde… pidió tiempo al árbitro y se separó del home-plate, recogió tierra con una mano y se escupió en la otra, para frotarlas las dos y luego limpiarlas en las nalgas del pantalón. Después colocó la maza del bate entre sus piernas y lo despojó de impurezas antes de volver a escupir al suelo y entrar en el cajón de bateo, donde ejecutó el acto final de la puesta en escena: Rascarse los huevos mirando a la cara del Perro, el mejor pitcher de los Tigres de Filología… Solo quien ha sentido en sus muñecas el peso sólido de la pelota maciza contra la madera compacta producida en una microfracción de segundo, está dotado para saber lo que percibió Mario Conde en aquel instante, en que tomó impulso, realizó el swing y la maza del bate chocó con la bola y la proyectó a las últimas profundidades del jardín derecho, para que él corriera enloquecido sobre las bases, como si no hubiera jugado al béisbol, fútbol, básquet y atletismo, casi durante las veinticuatro horas del día y llegara quieto a la base acompañado por los gritos de júbilo del flaco Carlos, que se había tirado al terreno y gritaba: “¡Cojones, aquí lo que hace falta es tener cojones!”, y se abrazaba con los tres compañeros del Conde que habían anotado gracias a su batazo, que ponía el juego tres a dos a favor de los Sicólogos». 


Otras novelas policíacas también encuentran en el deporte su trama: Eugenio Fuentes en Contrarreloj, en la que el ciclista favorito para ganar el Tour de Francia, Tobías Gros, aparece asesinado en el hotel mientras descansaba tras una agotadora etapa; Jorge Zepeda Patterson en Muerte contrarreloj, también ambientada en una edición del Tour de Francia en la que después de producirse varios incidentes —incluido un atropello, una intoxicación, un asalto violento y un supuesto suicidio— uno de los ciclistas ha de seguir las huellas del culpable; o Ander Izagirre en Plomo en los bolsillos, con diecisiete episodios delirantes del Tour de Francia; además de la citada Muerte súbita de Álvaro Enrigue, con el origen del tenis en el Renacimiento italiano. Por su parte, John Carlin cuenta que le propuso a Nelson Mandela escribir un libro sobre cómo un evento deportivo puede ser un poderoso instrumento de movilización de masas que agudiza las percepciones políticas. Citó al líder sudafricano varios ejemplos, pero especialmente el de los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936, que Hitler utilizó para promover la idea de la superioridad aria, plan que desbarató el atleta negro estadounidense Jesse Owens al ganar cuatro medallas; también le citó a Jackie Robinson, el primer negro que jugó en la liga de la primera división de béisbol y ayudó a poner en marcha el cambio de actitud que desembocaría en una gran transformación social en Estados Unidos. Carlin recordó a Mandela sus palabras en la entrega de un premio a la labor de toda una vida a la estrella de fútbol brasileño Pelé: «El deporte tiene el poder de transformar el mundo. Tiene el poder de inspirar, de unir a la gente como pocas otras cosas… Tiene más capacidad que los gobiernos de derribar las barreras raciales». Carlin venció la resistencia y de ahí surgió El factor humano, obra emblemática de la conversión del deporte en factor de cohesión y unificación de una nación. 


Mario Benedetti, fanático seguidor del Nacional de Montevideo, es uno de los novelistas que muestra mayor influencia del fútbol en su literatura. En Puntero izquierdo el protagonista es un futbolista atormentado por su situación económica, que se enfrenta al dilema de aceptar o no un soborno tentador para la solución de sus problemas. Lo acepta, pero no cumple con lo acordado y recibe una descomunal paliza incapacitante para seguir jugando. Eduardo Galeano en El fútbol a sol y sombra, o Juan Villoro en Dios es redondo, son también apasionados del balompié y explican con la misma pasión la atracción que este deporte produce. Convierten el fútbol en la religión contemporánea, como lo hacen otros autores más reconocidos que no ocultaron su afición y que la reflejaron en alguna de sus obras, como Vladimir Nabokov en Habla, memoria, Gabriel García Márquez en Vivir para contarla, Günter Grass en Mi siglo, Manuel Vázquez Montalbán en Fútbol. Una religión en busca de un Dios y otros muchos que aparecerán citados en las páginas de este libro. No debemos olvidar a Ryszard Kapu ci ski, que se fijó en la guerra provocada por un partido de fútbol entre El Salvador y Honduras en 1969 para hacer un reportaje mítico en La guerra del fútbol, ni al brasileño Sérgio Rodrigues que escribe en El regate la historia de Murilo Filho, un legendario cronista de la época dorada del fútbol carioca, a través, entre otros, de Peralbo, un jugador de talento mágico, y también de los miles de niños de todos los rincones del país que ambicionaban sobresalir en el deporte-rey. 


A veces el deporte no se convierte en la columna vertebral de la novela, sino que es el protagonista de un cuento, eso sí, obra de maestros del siglo XX como Horacio Quiroga y Juan Poltí, Half-back, Roberto Bolaño y Buba, Mario Benedetti y El césped y otros relatos, Camilo José Cela y Once cuentos de fútbol o Miguel Delibes y El otro fútbol. Novelas corales como la de Roberto Fontanarrosa Los mejores cuentos de fútbol, o la obra de Eduardo Sacheri La vida que pensamos. Cuentos de fútbol, sin dejar de mencionar al amplio elenco que encierran compilaciones de varios narradores como las dirigidas por Jorge Valdano en Cuentos de fútbol, o por Fulgencio Argüelles en Once contra once. Cuentos de fútbol para los fanáticos del fútbol. Pero siempre sobresaldrá el maestro Javier Marías, de cuya obra daremos buena cuenta, en particular de su confesión madridista y su amor por el buen fútbol que es Salvajes y sentimentales, que subtitula Letras de fútbol. 


Me fascinó el libro de Charles Sprawson El nadador como héroe, que ha tardado treinta años en traducirse al español. El autor nació en la India británica y fue allí —en criptas subterráneas, en ríos junto a templos hindúes o en costa— donde aprendió a nadar y donde se forjó un concepto del nadador como individuo alejado o incluso aislado de la vida ordinaria, que se entrega a un tipo de ejercicio en el que la mayor parte del cuerpo permanece sumergido y absorto. Para Sprawson la natación así entendida «atraía al introvertido y al excéntrico, a los individualistas que habitan su propio universo mental». El extraordinario entusiasmo por la natación de los ingleses ya en el siglo XIX se atribuye a la mezcla de ramas nórdicas y romanas. Sprawson se detiene en estas últimas: en Horacio, que nadó hasta la costa tras defender el puente; en la descripción que hace Plinio de la vida en las playas de la colonia romana de Hipo; o en Calígula, cuya incapacidad para nadar era objeto de comentarios en la sociedad romana, en la que la natación gozaba de extraordinaria popularidad. Evoca asimismo la corte de nadadores vigorosos como el rey Eduardo II o que un «exagerado apego por la natación causó la muerte del príncipe de Gales en 1612» y, sobre todo, «a lord Byron que se vanagloriaba más de haber cruzado a nado el Helesponto que de cualquier gloria poética, a Shelley que no sabía nadar y que se ahogó en Viareggio aferrando en la mano un ejemplar de Sófocles», hecho que define como «la culminación de un romance con el agua que más bien le influyó para hundirse que para nadar». Evoca Sprawson también, en su espléndido libro, a los metódicos nadadores de Eton que formaron en 1828 la primera Sociedad de Nado de Inglaterra, a Goethe disfrutando de la natación en los lagos suizos; a Thomas Mann, para quien el nadador era una persona que cuidaba su salud; a Flaubert, Walt Whitman, Jack London, F. Scott Fitzgerald o Tennessee Williams, nadadores que representan a personalidades «con una acendrada sensibilidad a cuanto la vida promete». 


No podemos omitir la cita de otras novelas que hacen del deporte el hilo conductor, la base argumental, el centro de la trama, y de las que daremos cuenta en otros capítulos. Así, entre otras, la obra de William Finnegan Años salvajes, la de H. Murakami De qué hablo cuando hablo de correr, la serie de Philip Kerr Falso nueve, La mano de Dios o Mercado de invierno, la obra de Nick Hornby Fiebre en las gradas, de Alan Sillitoe La soledad del corredor de fondo, de David Foster Wallace El tenis como experiencia religiosa, de Peter Handke El miedo del portero al penalti, de Don DeLillo Fin de campo, la obra de Guy Talase El silencio del héroe, de Daniel Entrialgo Campeones de medianoche, de Carlos Marzal Nunca fuimos más felices, de Martín Caparrós Boquita, o la de J. L. Carr Cómo llegamos a la final de Wembley; sin olvidar los libros de cuentos sobre el golf de Wodehouse reunidos en Historias de golf, o de John Updike en Sueños de golf. Serenata, la protagonista de la novela de la norteamericana Lionel Shriver El movimiento del cuerpo a través del espacio, ha dedicado su vida al ejercicio físico —correr, nadar y montar en bicicleta, fundamentalmente—, y a sus sesenta años, tan intensiva y frenética actividad le pasa factura en forma de artrosis. Su sedentario marido, Remington, un ingeniero prejubilado, escoge precisamente ese momento para convertirse en un fanático defensor de las bondades del ejercicio físico, y enfervoriza con el fitness. Contrata a una seductora y exigente entrenadora personal que le anima a no dejarse vencer por el cansancio o por los dolores, y logra superar su primer objetivo que es correr una maratón para a continuación afrontar el siguiente, el triatlón extenuante. La entrega desmedida al ejercicio, el culto a la forma física de Remington crea tensiones en la pareja, pues lo accesorio se ha convertido para él en el único objetivo vital. 


Pero hay muchas más. Alejo Carpentier, en su primera novela ¡Écue-Yamba-Ó!, captó la esencia del béisbol en el personaje de Antonio, un negro natural de San Lucio que se traslada a un barrio marginal de La Habana y allí ejerce de pelotero, músico y también de interlocutor de los políticos en las campañas electorales. Como pelotero juega primero con los Panteras de La Loma y consigue la carrera de la victoria. Así impresiona a otro joven negro, Menegildo, a quien abre las puertas de los garitos de delincuencia de la capital cubana. El nunca decepcionante Arturo Pérez-Reverte nos ofrece una novela de intriga, El maestro de esgrima, centrada en una actividad o ejercicio en una época en la que se producía el tránsito hacia su entendimiento como deporte; mientras que en otra novela posterior, en mi opinión incluso superior, El tango de la Guardia Vieja, lo hace con el ajedrez en una inquietante partida en Sorrento en los años sesenta2. Frente a las dudas de algunos al estar ausente el elemento motriz, la consideración del ajedrez como deporte es inequívoca para Sasha Abramsky en la obra que le dio a conocer, La casa de los veinte mil libros, en la que Rob, para explicar su selección de imágenes fotográficas, asegura que: «El ajedrez era su deporte» pues «el músculo que siempre quiso ejercitar fue su mente». Se refiere a Chimen Abramsky, que es descrito como «miope, de escasa estatura, reacio al ejercicio físico y los deportes, que no estaba destinado a ser un héroe del campo de batalla», pero sí en el noble deporte del ajedrez. Este también es el hilo de la Novela de ajedrez de Stefan Zweig, sobre Mirko Czentovizc —que llegó a ser campeón del mundo— durante un viaje en barco de Nueva York a Buenos Aires. Jorge Benítez reúne en su novela Nieve negra a los héroes del ajedrez que, afirma, es un deporte unido desde años a la geopolítica del mundo: el Califato de Córdoba, la España de los Austrias, la Francia de la Revolución, la Alemania nazi o la guerra fría. Lo cuenta a través de sus protagonistas: el músico francés Philidor, el cubano Capablanca, Mijail Tal, apodado el mago de Riga o el brujo letón y el norteamericano Bobby Fischer. Otro libro imprescindible es El peón, de Paco Cerdà, en el que relata la partida de ajedrez que jugaron en Estocolmo en 1962 dos personas tan opuestas como Bobby Fischer y Arturito Pomar. Fueron setenta y siete los movimientos que hicieron estos dos jóvenes prodigios, que el autor califica como peones que fueron utilizados y desechados por sus respectivos países: el excéntrico americano fue el estandarte de la guerra fría, y el niño español de talento inconmensurable quedó convertido en icono del régimen de Franco en el blanco y negro del NO-DO. Pero la novela más exitosa sobre el ajedrez —que Borges definió como «juego infinito»— es Gambito de dama, de Walter Tevis, llevada al cine para alcanzar su definitiva gloria. 


No faltan ocasiones en que el deporte ayuda a definir la labor misma del novelista. Leo en una recopilación de relatos de Martínez de Pisón una original contraposición entre las categorías sacrosantas de la novela y del cuento mediante el recurso a un deporte extremo: «Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por nocaut… El buen cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden parecer poco eficaces cuando, en realidad, están minando ya las resistencias más sólidas del adversario». 
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