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			Presentación

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Esta colección de aforismos es la cuarta entrega después de Si la naturaleza es la respuesta ¿cuál era la pregunta? (2002), A más cómo, menos por qué (2006) y Más árboles que ramas (2012). En total suman más de tres mil pensamientos de una sola frase destilados durante lo que va de siglo. En esta ocasión están agrupados en treinta y seis temas bajo el título Sólo se puede tener fe en la duda, tal como han ido apareciendo mensualmente desde 2014 en Babelia, el suplemento literario del diario El País. Cada capítulo tiene una breve introducción en torno del concepto principal que da nombre al tema con una sola palabra. Muchos son los conceptos cruzados que se asoman por los distintos capítulos. Para facilitar su rápida localización y su relación mutua, el libro se remata con un índice conceptual. Está pensado para el lector indisciplinado que tema indigestarse con un atracón de aforismos y prefiera picotear a su aire. Este índice se deja leer, pues, a modo de vuelo de reconocimiento para ojear conceptos y zambullirse después en el elegido.

			La mayoría de estos aforismos aparecen por primera vez en un libro. Sólo he rescatado algunos que han hecho especial fortuna y que ahora, con la perspectiva del tiempo transcurrido, resulta que han ganado cierta solera y se merecen por ello aparecer también aquí. Su redacción vigente es, claro, la que aparece en esta edición. Por otro lado, y como ya había observado en ocasiones anteriores, cuando los aforismos reposan juntos se ponen a criar, de modo que el mero hecho de compilarlos y pulirlos ha inspirado la creación de otros nuevos que asimismo incluyo en estas páginas.

			 

			Jorge Wagensberg, 

			Albons (Empordà), agosto de 2017

		

	


	
		
			Introducción

			Brevísima teoría del aforismo

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La ciencia es una forma de conocer la realidad. La literatura también. La ciencia es el conocimiento más objetivo, inteligible y dialéctico posible. La literatura no tiene por qué. Un particular poema, novela, cuento, ensayo o aforismo puede ser más o menos cercano a la ciencia, pero los aforismos son, en su conjunto, el género literario más científico. Siguen tres argumentos, uno por cada uno de los tres principios que fundamentan el método científico.

			La objetividad demanda que el sujeto de conocimiento distorsione lo menos posible el objeto de conocimiento. Esto significa que la observación debe afectar lo mínimo posible tanto a lo observado como al observador. De este modo, la comprensión va más allá del sujeto que la alcanza por primera vez (es útil para muchos otros sujetos) y va más allá también del objeto que ha servido como punto de partida (se aplica a muchos otros casos). Lo mismo ocurre con los aforismos. Un aforismo no se disculpa nunca por haber sido citado fuera de contexto. En ciencia (estadística aparte), una sola excepción es suficiente para jubilar una ley fundamental de la naturaleza. El premio a la objetividad, tanto en ciencia como en literatura, es la universalidad, una propiedad que se mide por la cantidad de mentes que suscriben un aforismo o una ley de la naturaleza y por la amplitud de su dominio de aplicación. Por ello, y si se me permite la cacofonía, un aforismo es un pretexto para un texto fuera de contexto.

			La inteligibilidad requiere despojar a la esencia de todos sus matices. Es la mínima expresión de lo máximo compartido. Es la mejor comprensión (de comprender) y la máxima compresión (de comprimir). Una novela puede extenderse hasta mil páginas, quinientas o doscientas, pero atendiendo sólo a su peso, diríamos que la más científica es la última. Del mismo modo, en general, un cuento pesa menos que una novela, un poema menos que un cuento y un aforismo menos que un poema. El premio a la inteligibilidad, en ciencia y también en literatura, es la capacidad para anticipar la incertidumbre. Las leyes de Newton rigen tanto para anticipar el movimiento de una manzana que se desprende del árbol como para anticipar la trayectoria de un planeta alrededor del sol. ¡La mecánica celeste y la mecánica terrestre son indistinguibles! Lo localmente superfluo se decanta. A un buen aforismo no le sobran palabras, sílabas ni letras. Un aforismo y una ley de la naturaleza comparten la belleza de todo mínimo evocando un máximo. Cuanto más compacta es una comprensión, más y mejor anticipa. Si resulta que la mejor comprensión no es más que la propia observación, entonces el conocimiento es incomprensible (de no comprender) por incompresible (de no comprimir). Es cuando una frase no logra elevarse por encima de la mera anécdota. Con dos palabras ya se puede escribir un aforismo, por ejemplo, este que evoca las consecuencias del empeño de un organismo vivo por seguir vivo:

			 

			Vivir envejece

			 

			La dialéctica se alimenta de una tensión continua entre sujeto y objeto. Y cuando el objeto contradice al sujeto, entonces yo, como sujeto, debo tomar una decisión para resolver el dilema: o cambio mi manera de mirar o cambio mi manera de creer. La contradicción entre sujeto y objeto es el motor infatigable del progreso de la ciencia. La contradicción en ciencia es un presagio de nuevo conocimiento, una buena noticia, una promesa de gozo intelectual científico. El premio por la dialéctica es nada menos que el progreso de la ciencia. La ciencia no se blinda contra la realidad o contra la crítica. El humor y la contradicción son las armas fundamentales contra el dogma. El humor se lleva francamente mal con la poesía y se dosifica con prudencia en los demás géneros literarios. Pero un aforismo, por serio que sea, necesita cierta dosis de humor para sobrevivir. Aunque no se trata de un humor cualquiera. Es el humor que habita en los límites mismos del conocimiento inteligible, que no son otros que la contradicción (1) y la trivialidad (2). La contradicción ocurre cuando la verdad del sujeto se tambalea porque el objeto la niega. La trivialidad ocurre cuando la verdad del sujeto se garantiza a sí misma ignorando por completo al objeto, o cuando objeto y sujeto se funden y confunden en una redundancia plena. He aquí un par de aforismos que juegan con la contradicción:

			 

			Sólo se puede tener fe en la duda.

			 

			El mundo es inteligible porque no puede haber bosques con más árboles que ramas.

			 

			Y un par con aura trivial:

			 

			Pienso luego existo (Descartes)

			 

			o bien

			 

			Limpiar es cambiar la suciedad de sitio.

			 

			Un proverbio tiende a presumir de dogma. Por eso los proverbios se usan más bien para zanjar discusiones. El buen aforismo, en cambio, huye del dogma y es idóneo para todo lo contrario, es decir, es útil para iniciar y estimular una conversación. Es el caso de la desconcertante frase de Carl Sagan:

			 

			La existencia de inteligencia extraterrestre sólo tiene dos respuestas posibles y ambas son francamente sorprendentes.

			 

			Cuanto menor es la probabilidad antes de la ocurrencia de un suceso, mayor es la sorpresa después de su ocurrencia, pero la suma de la probabilidad de la ocurrencia más la probabilidad de la no ocurrencia es la certeza absoluta, por lo que si sorprende A, entonces no sorprende la negación de A. ¿Cómo es posible pues que cualquiera de las dos respuestas posibles nos sorprenda por igual? Un buen aforismo es una reflexión liofilizada para ser recordada hasta que se presenta la ocasión de activar una nueva discusión. Por eso al buen aforismo le conviene la belleza. Ésta puede lograrse por simetría fuerte, como en el caso siguiente, que alude a los límites de lo trivial y lo absurdo:

			 

			Urdir la trama o tramar la urdimbre; es lo mismo pero no es igual.

			 

			O bien por simetría débil, como en este otro caso, que comprime toda una teoría del conocimiento:

			 

			Cambiar de respuesta es evolución, cambiar de pregunta es revolución.

			 

			Excepcionalmente se puede contradecir la idea misma de aforismo sobrealimentando la frase con cierto ritmo, como en el ejemplo siguiente, que despliega una ironía crítica:

			 

			Existe una tendencia no declarada entre los arquitectos estrella para que el continente haga una sutil referencia al contenido, y es así como un aeropuerto puede llegar a recordar a un pájaro, un club náutico a un barco o bien, mira por dónde, un restaurante de comida rápida a una hamburguesa con cebolla.

			 

			Una novela, un cuento, un ensayo o un poema pueden ser grandes obras literarias sin necesidad de apelar al método científico. Pero un buen aforismo tiene siempre la clase de talante y de talento que se gasta en ciencia.

			 

			El buen aforista no se sienta delante de un papel en blanco con el propósito de escribir una colección de aforismos. El escritor de aforismos va con una libreta en el bolsillo para apuntar ideas que pueden sobrevenir en las situaciones más diversas: conversando, observando un paisaje, buscando una comprensión, depurándola... Conviene fijar la idea antes de que ésta se esfume, aunque sólo sea en formato rústico y prematuro. No hay nada más frustrante que recordar nítidamente haber tenido una buena idea y olvidar completamente en qué consistía. Más tarde, y como haría un rumiante, el aforista se sienta en un lugar seguro para regurgitar y darle vueltas al formato lingüístico. Es el momento en el que se paladea este trabajo. Pero existen otros métodos. Con frecuencia el aforista descubre la frase entre sus propias palabras durante cualquier conversación. Un súbito aumento de brillo en la mirada de su interlocutor (¡uy, lo que he dicho!) es un indicio de que la frase puede hacer fortuna, de que vale la pena apuntarla, pulirla y volverla a usar cuando se presente la oportunidad. Otras veces, la semilla que germina en nuevo aforismo procede de palabras habladas o escritas que trae la brisa desde otra mente pensante. Nadie aceptaría nunca tal cosa si se trata de un poema, de una novela o de un ensayo, pero un aforismo está más cerca de lo que bien podemos nombrar como una idea en bruto, y ya sabemos que tan importante es el hecho de tener una idea trascendente (uno) como darse cuenta de que lo es (dos), como convencer de ello a los demás (tres). La historia de la ciencia, por ejemplo, está preñada de buenos ejemplos. El estatus de aforismo se ultima cuando la idea es tallada y bruñida hasta su forma más fresca, cristalina y armónica. Es entonces cuando una frase aspira a hacerse inolvidable y se pone a funcionar por sus propios méritos a través del espacio y del tiempo.

			Existen varias palabras que suelen usarse como sinónimos de aforismo: sentencia, máxima, proverbio, refrán, dicho, apotegma, cita... Pero quizá convendría incluir la calidad en la palabra y llamar aforismos sólo a los aforismos buenos. Después de todo, tampoco existe buena ciencia o mala ciencia, sólo ciencia vigente. Señalemos ahora una gran diferencia: para cada refrán popular se puede encontrar, curiosamente, otro que sugiere exactamente lo contrario. La contradicción es un concepto importante para el género aforístico, ya lo hemos señalado, pero atención, porque también tiene su mal uso. La contradicción también funciona como un gran truco para colar misterios irresolubles, falsas preguntas y, sobre todo, para apoyar cualquier reflexión echando mano de la tradición popular. En un texto bien provisto de contradicciones, uno siempre encuentra la frase adecuada para dar soporte a cualquier idea. (Los usuarios de los llamados textos sagrados saben bien de lo que estoy hablando.) Los aforismos juegan con la contradicción y la paradoja como recurso estético o para señalar un conocimiento fallido, pero los aforismos (es decir, los buenos aforismos) no se contradicen entre sí. Más bien ocurre que el mismo aforismo reaparece por convergencia porque uno o varios pensadores han llegado a él independientemente. Son ideas tan objetivas que no sólo se independizan de sus contextos, sino también de sus autores, ideas más descubiertas que inventadas. He aquí otra clara convergencia con la ciencia.

			Para ilustrar esta introducción, y para calentar músculos, nada mejor que ensayar el método aforístico con los propios aforismos. Algunos se han escapado de los párrafos precedentes.

			 

			01  Una buena idea que no cabe en una frase, a lo mejor no es una idea tan buena.

			02  Si la ciencia y el arte tienden al mínimo de un máximo, entonces el aforismo es arte y es ciencia.

			03  Un aforismo es un comprimido de conocimiento para disolver, beber, pensar y conversar.

			04  En un aforismo la llama no deja lugar para el humo ni para la ceniza.

			05  El dudoso prestigio del aforismo se explica por la extrema facilidad con la que se fabrica un aforismo malo.

			06  Un aforismo es un pretexto para un texto fuera de contexto.

			07  Un aforismo nunca se queja de haber sido citado fuera de contexto.

			08  Una frase se fuga de un texto y resulta que se aguanta de pie, que echa a andar, que corre, que despega, que vuela... y ya es un aforismo.

			09  La densidad de un ensayo se mide por el número de sus frases que merecen independizarse de él.

			10  Un buen proverbio sirve para zanjar una discusión, un buen aforismo para iniciarla.

			11  El aforismo es el género literario más científico.

			12  El aforismo es el género literario que más apura la vocación artística de insinuar una presunta infinitud con una obligada finitud.

			13  Un aforismo es más útil para sembrar dudas que para disiparlas.

			14  El alfabeto tiene unas dos docenas de letras con las que se pueden escribir más de ochenta mil palabras, que se pueden combinar para escribir millones de frases, por mucho que sólo unas pocas se sostengan como buenos aforismos.

			15  Un aforismo, al igual que la ecuación de una ley fundamental de la naturaleza, debe ser irreducible a otro más corto de igual mérito. (Ley de Ockham.)

			16  Un buen aforismo, al igual que una ley fundamental de la naturaleza, debe ser sensible a la crítica, a las evidencias y a las contradicciones observables en la realidad.

			17  Un aforismo no defiende su vigencia esgrimiendo su rancio abolengo.

			18  Con la reducción hasta la esencia misma se llega a un aforismo, con la reducción más allá de la esencia misma empieza el reduccionismo.

		

	


	
		
			1

			El lenguaje 

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para comprender una realidad se necesita un método y un lenguaje. Primero se elige el método. Si la realidad es de baja complejidad, lo indicado es recurrir a la ciencia; si no es tan baja, entonces la opción puede ser el arte, y si la complejidad es muy alta, entonces la tentación es la revelación. Pero luego hay que disponer de un lenguaje idóneo. No conviene quedarse corto ni pasarse de largo. Los números romanos bastan para nombrar y ordenar siglos, pero son muy incómodos para llevar la contabilidad de una empresa. El lenguaje de los jeroglíficos egipcios es perfecto para evocar poéticamente el curriculum vitae de una dignidad difunta, pero no lo es tanto para escribir un manual de física cuántica. La evolución de un conocimiento puede adelantarse a la de su lenguaje. Es el caso del cine, que empezó como teatro filmado, o la del automóvil, que empezó como un carruaje sin caballerías. Pero también puede ocurrir que nada se mueva si no se dispone aún del lenguaje adecuado. En pintura, por ejemplo, sucedió durante más de quince milenios, hasta que Filippo Brunelleschi divulgó los secretos de la perspectiva cónica en pleno Renacimiento.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					
							
			[1]

			La verdad absoluta y eterna existe, pero sólo en matemáticas, y nadie tiene el privilegio de su representación, de su autoridad o de su beneficio.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[2]

			Pocos se irritan tanto como un matemático cuando le manosean el lenguaje.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[3]

			De la mecánica clásica no se desprende que todo esté determinado.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[4]

			De la teoría del caos no se deriva que todo es azar.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[5]

			De la mecánica cuántica no se infiere que todo es subjetivo.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[6]

			De la relatividad no se deduce que todo es relativo.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[7]

			De la termodinámica no se sigue que todo tiempo pasado fue mejor.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[8]

			No conozco a ningún fascista que hable más de tres idiomas.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[9]

			Antes de los diez años sólo vale la pena aprender lenguaje (música, idiomas, matemáticas...).

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[10]

			La oscuridad de un lenguaje no añade profundidad a un contenido.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[11]

			Hay como mínimo tres lenguajes que aspiran a ser universales: la mímica, la música y la matemática.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[12]

			El concepto himno nacional prueba la universalidad del lenguaje musical.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[13]

			¿De qué región es el acento del canto de este pájaro? ¿De qué árbol? ¿De qué rama? ¿De qué nido? Mira que si soy yo mismo el que está piando...

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[14]

			La ambigüedad es el recurso del lenguaje contra la literalidad.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[15]

			La redundancia es el recurso del lenguaje contra el ruido.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[16]

			El retruécano es el recurso del lenguaje para sorprender con lo previsible.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[17]

			La ironía es el último recurso del lenguaje contra el dogma.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[18]

			No se sabe quién da más miedo con un texto sagrado en la mano, si el que lee literalmente o el que lee entre líneas.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[19]

			Fundamentalismo es margen cero para la interpretación, sólo eso.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[20]

			La mezcla más explosiva de un lenguaje se consigue con un noventa y nueve por ciento de literalidad y un uno por ciento de incoherencia.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[21]

			Se necesitan algo más de cien letras para escribir la materia inerte (los elementos de la tabla periódica), menos de cinco letras para escribir la materia viva (las bases de nucleótidos), unas treinta letras para escribir materia culta (las del alfabeto) y unos veinte millones para escribir un ecosistema (las especies según la clasificación de Linneo).

						
					

				
			

		

	


	
		
			2

			La matemática 

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La matemática es un lenguaje, pero no sólo eso. También es herramienta y método, aunque eso tampoco es todo. Nace en el interior de una mente en particular pero es universal, como la música. Su estructura tiene una belleza y una coherencia sublimes, pero no es arte ni es ciencia. La matemática calcula, resuelve, cuenta, ordena, clasifica, organiza, comprende, describe, conjetura, demuestra, deduce, induce, abstrae, concreta, generaliza, analiza, sintetiza, pregunta, responde, anticipa, registra, simula, proyecta, transforma, ilustra, intuye, instruye, juega, deleita... Todo eso hace la matemática, sí, pero ¿qué es la matemática? 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					
							
			[22]

			Dios pudo inventar la física, pero tuvo que aceptar la matemática.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[23]

			La matemática no es ciencia porque no tiene por qué hacer concesión alguna a la realidad.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[24]

			La matemática ayuda a comprender la realidad y puede inspirarse en ella, pero no la necesita para confirmar ni para refutar ninguna de sus proposiciones.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[25]

			El número π, como cociente entre el perímetro y el diámetro de una circunferencia, nunca será corregido por una medida experimental.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[26]

			Todo lo real es imaginable, pero no todo lo imaginable es realizable, por lo que la imaginación es más grande que la realidad entera.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[27]

			La física es, se diría, matemática en colores, pero la matemática es, no hace falta decirlo, más grande que la física en blanco y negro.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[28]

			La realidad tiene la última palabra para validar o refutar una teoría en la ciencia, pero ¿qué o quién cumple tal función en la matemática? 

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[29]

			Los matemáticos coinciden en que no todo vale en matemáticas, pero discrepan ante la pregunta ¿existe algo así como la realidad matemática?: la mitad piensa que la pregunta es trivial y la otra mitad piensa que la pregunta no tiene sentido.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[30]

			Cualquier ley biológica que se exprese con una fórmula de más de diez centímetros es sospechosa. (Palabras del añorado maestro Ramón Margalef.)

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[31] 

			¿Qué tienen en común un árbol, una bola de billar, una partida de ajedrez y una depresión?... ¡El número uno!

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[32] 

			Los números naturales (1, 2, 3, ...) cuentan y ordenan, pero no siempre existe una referencia clara para ello: sean, pues, el número cero y los números enteros.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[33]

			Los números enteros (–3, –2, –1, 0, +1, +2, +3...) resuelven la mayor carencia de los naturales, pero no siempre sirven para dividir o para repartir: sean, pues, los números racionales.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[34]

			Los números racionales (como el cociente de dos números enteros) resuelven la mayor carencia de los enteros, pero no siempre sirven como solución de una ecuación algebraica (como la raíz cuadrada de dos) o de una relación geométrica (como π): sean, pues, los números reales.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[35]

			Los números reales resuelven la mayor carencia de los racionales, pero no siempre sirven como solución de una ecuación (como la raíz cuadrada de –1): sean, pues, los números complejos.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[36]

			Los números complejos resuelven, desde detrás del espejo, las carencias de los números reales, pero no dan cuenta de la irregularidad ni de la autosimilitud de una forma: sean, pues, los objetos fractales.

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[37]

			La matemática tiene padre: es Arquímedes, quien en el siglo III a.C. intuye casi todo: el cálculo de números como el omnipresente π, el cálculo infinitesimal, el cálculo integral, la teoría de los grandes números, la combinatoria, la geometría de las cónicas, la geometría de los poliedros, los volúmenes y superficies de revolución, las sucesiones y series de números, la reducción al absurdo en lógica...

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[38]

			Negar una negación en el lenguaje matemático es afirmar (no hay nada significaría en rigor hay algo), mientras que, curiosamente, en el lenguaje coloquial es doblar la negación (no hay nada es más fuerte que simplemente no hay).

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			[39]

			Dios sí juega a los dados, pero con dados trucados por las leyes de la naturaleza.

						
					

				
			

		

	


	
		
			3

			La información 

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La ciencia toma palabras del diccionario para designar conceptos nuevos a medida que los va necesitando. Pero cuando éstas regresan al idioma común, ya no son las mismas porque han ganado precisión, matices y significado. Por ejemplo, antes de Newton la palabra fuerza era poco más que una sensación muscular y la palabra energía poco menos que una promesa de vitalidad. Después de Newton la fuerza es la capacidad para cambiar el movimiento de un cuerpo y la energía es la capacidad para desplazar una fuerza. Hasta 1948 la palabra información era una intuición intensa, pero estaba muy lejos de ser medible como lo es una longitud en metros o una masa en gramos. Fue entonces cuando el matemático Claude E. Shannon, el Newton de la teoría matemática de la información, concedió por fin dignidad científica a este escurridizo concepto.
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