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			 1

			Era el último día antes de las vacaciones navideñas, y yo estaba sentada en un cubículo del baño de la escuela, vestida como bruja. La tela negra y larga de mi vestido se asomaba por debajo de la puerta gracias a su ridículo volumen. Es­taba llorando. Tenía las rodillas apretadas contra la cara y me abrazaba las piernas mientras hundía la cabeza entre los pliegues del vestido. Sentía todo el cuerpo apretujado y los músculos tensos, al extremo de estar segura de que un simple toquecito me partiría por la mitad. Tenía la cara caliente y cubierta de mocos y lágrimas; tuve que meterme un pedazo del vestido a la boca para que mis sollozos atragantados no reverberaran por todo el baño.

			Nunca había llorado tanto. Así es como lloriqueaban las señoras en las telenovelas, colgándose de la pierna de algún hombre que intentaba alejarse de ellas. Yo era todo lo contrario. Era una de esas niñas rígidas como piedras, pequeñas perras que jamás lloraban: no lloraba cuando me lastimaban, ni cuando me gritaban, ni cuando me molestaban. Y si acaso llegaba a llorar, siempre era breve y al grano, en secreto y sin testigos ni evidencia de ningún tipo. Siempre me había considerado bastante inquebrantable, y lo era. O al menos lo fui hasta ese día en el baño. 

			En un abrir y cerrar de ojos, mi infancia quedó hecha pedazos, y lo único necesario para lograrlo fue que mi alma gemela me apuñalara el corazón con un cuchillo para mantequilla. 

			Se llamaba Carl Sorrentino. El profesor Sorrentino, mi maestro de Biología. Es cierto que tenía unos veinte años más que yo y que eso podía representar un problema para algunas personas, sobre todo para gente de mente cerrada. Si bien había obstáculos por superar, ¿qué es un obstáculo frente al destino? Aquello era el destino. No solo el hecho de que fué­ramos almas gemelas, sino el que yo supiera que lo éramos. Lo sabía. Mi razonamiento era que, cuando entiendes las cosas a ese grado, no es necesario que tengan sentido a nivel práctico, porque el amor era una verdad más grande que la logística, y quien tuviera un problema con eso podía irse al diablo. El amor es el amor. Es lo único que importa. ¿Qué importancia tiene la edad cuando se trata del amor? Ninguna. 

			Sabía que el profesor Sorrentino también sentía esa co­nexión. Estaba segura de que no había perdido la cabeza porque, a pesar de que nunca expresamos abiertamente nuestros sentimientos (lo cual habría sido técnicamente superilegal), mi inevitable conclusión estaba basada en factores tangibles, en cosas reales que el profesor Sorrentino hacía y decía. Eran señales. 

			Por ejemplo, las caritas felices que dibujaba en mis exámenes, junto a frases como: «¡Bien hecho, Gracie!» o «¡El Graci­neitor ataca de nuevo!». Y les ponía ojitos a los números en los exámenes. Por ejemplo, si escribía «99%» en un examen, convertía los círculos de los nueves en ojos. Sí, era lo más cursi del mundo, pero eso no es lo importante. Lo importante es que era adorable. 

			También era una señal que nuestros ojos se encontraran cuando él hacía uno de sus chistes de biología que nadie más que yo entendía. Le sonreía desde el otro lado del salón, y él me sonreía en respuesta, y en esos momentos el mundo entero desaparecía. 

			En el almuerzo me dejaba quedarme con él en el salón, y yo le hacía preguntas detalladas sobre cualquier tontería que hubiéramos visto en clase ese día. La verdad es que nunca me importó mucho la materia, pero mis calificaciones eran excelentes gracias a la cantidad de energía que le dedicaba. Y él era sumamente paciente. Me miraba mientras le hablaba. Se sentaba y esperaba mientras yo formulaba mis preguntas, intentando sonar ingeniosa y profunda e interesante. Y él asentía y decía: «¿Sabes? Esa es una excelente pregunta, Gracie. Estás llevando las cosas al siguiente nivel. Mira, te voy a enseñar algo». Y dibujaba diagramas en el pizarrón, solo para mí. Hacía detallados esquemas de células animales y vegetales, del aparato respiratorio o de una cadena de ADN; diagramas complejos con flechas y descripciones para nadie más que para mí. 

			Además, chocábamos los cinco muchísimo, cosa que habría sido horripilante con cualquier otra persona que no fuera el profesor Sorrentino, pero con él tenía cierto sentido. Y, en realidad, era el único contacto físico que teníamos permitido, supongo, así que entendía que él hiciera eso. 

			Además, había muchas otras cosas. Claro que no era tonta: sabía que eran detallitos que podían parecer irrelevantes, pero el punto era ver el panorama general. Lo único que tenía que hacer era unir los puntos y el cuadro completo quedaba a la vista: el profesor Sorrentino y yo teníamos una conexión poderosa y trascendental. Teníamos el tipo de conexión que desafiaba todas las reglas y tradiciones. El tipo de conexión que reinventa el mundo. El tipo de conexión que es demasiado fuerte como para seguir los caminos conocidos y las convenciones. 

			Da igual. Al final, resultó que sí había perdido la cabeza. 

			Era la última función de la producción escolar de Macbeth, en la que yo interpretaba a una de las tres brujas. Odiaba el teatro, pero me presenté a la audición después de que el profesor Sorrentino me llamara bruja por sacar 100 en un examen sorpresa. Supuse que le gustaba imaginarme así y que no sería terrible cumplirle esa fantasía: vestido negro, sombrero y todo lo demás. 

			Al bajar del escenario, después de mi segunda escena, el profesor Sorrentino se me acercó y me llevó hasta donde estaba una mujer de cabello castaño. 

			—Gracie, quiero que conozcas a Judy, mi prometida. Va a empezar a trabajar como maestra suplente aquí el próximo año. 

			Judy tenía una cabellera voluminosa y una sonrisa tan amplia que parecía que tenía cuatro mil dientes. Tenía pecas y cejas gruesas, y traía puesto un vestido navideño que parecía comprado en Dillard’s, coordinado con aretes de adornos navideños. La sonrisa hacía que los labios se le estiraran en la cara, y su pegosteoso labial rosado resplandecía bajo las luces. Le estreché la mano que me tendió. Su esmalte de uñas era del mismo color rosa pastel que sus labios, y las traía manicuradas a la perfección. 

			—¡Qué gusto conocerte por fin! —dijo—. He oído mucho sobre ti. La mejor estudiante en Biología, ¿eh? ¡Nada mal! —La miré sin reaccionar. Ella siguió hablando un rato sobre las incontables maravillas que el profesor Sorrentino le había contado sobre mí. Parecía estar genuinamente emocionada por mis calificaciones. Yo solo la seguí mirando. Cuando te lastimas, a veces no lo sientes al principio por el shock. El dolor está ahí, pero está anestesiado por lo repentino de las circunstancias. Judy seguía sonriendo—. Ah, y Carl dice que te gustaría estudiar bioquímica al terminar la preparatoria. 

			—Ajá —contesté. 

			—¡Qué increíble! —exclamó ella con su brillante muro dental. 

			Volteé a ver al profesor Sorrentino. 

			—¿Podemos hablar un segundo, profesor?

			Volteó a ver a Judy, confundido. Ella sonrió. 

			—Claro, Gracie. —Lo llevé hasta la enfermería, que era el salón vacío más cercano—. ¿Qué pasa? —preguntó, con una sonrisa—. Oye, lo hiciste muy bien, por cierto. Shakespeare no es fácil. No cualquiera puede memorizar esos diálogos. 

			—Nunca me dijiste que tenías una prometida —dije. 

			Su sonrisa no se desdibujó del todo, pero se le congeló de tal forma que parecía fuera de lugar. 

			—Bueno… —Hizo una pausa, se miró el codo un segundo y luego continuó—. Judy no era mi prometida hasta ayer. Pero, a decir verdad, esa es mi vida privada, Gracie. No veo por qué…

			—O sea, ¿Judy no existía antes de ayer? ¿Apareció de la nada? No sabía que eso fuera posible… en términos científicos. 

			Me miró, desconcertado. Tenía los ojos casi desorbitados de tanta confusión. 

			—Oye, ¿qué pasa? —preguntó tras unos momentos. 

			Le di la espalda y me sequé una lágrima que había comenzado a inundarme el ojo. 

			—¿Es en serio lo de esta mujer, profesor Sorrentino?  —pregunté—. ¿En serio es en serio?

			—¿Perdón?

			Sin poder contener las lágrimas subsiguientes, me di vuelta para enfrentarlo de nuevo. 

			—¿En serio te vas a casar con ella? O es un chiste, ¿cierto? O sea, ¿no ves cómo se viste?

			—¡Ey! —dijo y retrocedió un paso—. ¡Te estás pasando de la raya, Grace!

			—Perdón, pero es la verdad. 

			—¡Suficiente! —exclamó. Me sobresalté. Nunca me había hablado en ese tono. Estar discutiendo con él así era una sensación extraña. Sentí que se me calentaba la cara y, por extraño que fuera, una parte de mí se excitó—. ¿Podrías explicarme qué está pasando? —me preguntó. 

			—¿Estás enamorado de ella?

			Durante un instante que pareció infinito, se quedó parado sin hacer nada. Una expresión de «ay, carajo» comenzó a materializársele en la cara. En ese instante pareció entender la gravedad de la situación, o al menos parte de la gravedad de la situación. Seguramente creyó que me gustaba. Dudo que supiera que era mi alma gemela. 

			Inhaló profundo. 

			—Siéntate un momento, Gracie —dijo, pero no obedecí—. Escúchame. La vida puede ser confusa. Lo entiendo. Es confusa para todos, créeme, pero, cuando eres joven, las cosas pueden parecer aun más extrañas. Quiero que sepas que eres una joven muy inteligente y talentosa. Cuando te miro, veo a alguien que llegará muy lejos. Eres una persona excepcional, Grace. Lo digo en serio. Y espero que sepas cuánto te respeto. Vas a ser una bióloga formidable algún día. 

			Sentí que la cena me subía por la garganta. Lo último que quería en el maldito mundo de mierda era que me respetara como una bióloga formidable. 

			—Quizá estés babeando por ella ahora —le dije—, pero estás loco si crees que hay algo de verdad detrás de esa farsa. —Se quedó boquiabierto y sin palabras por un instante—. No, espera, tienes razón —añadí e hice una mueca sarcástica en respuesta a su reacción—. Estoy segura de que lo tuyo con Judy es amor verdadero. 

			El profesor Sorrentino se cruzó de brazos con una expresión de parca determinación en el rostro. 

			—Lo siento, pero esta conversación se terminó, Grace. 

			El atuendo de bruja me había dado el valor para comportarme con esa displicencia. 

			—En fin. Felicidades, profesor Sorrentino, por encontrar una verdadera joya. 

			Me di vuelta y salí de la enfermería arrastrando dramáticamente los largos pliegues del poliéster de mi vestido tras de mí. Caminé con toda la actitud que pude conjurar y me aferré con todas mis fuerzas a los restos de mi fachada indestructible, aunque para ese momento hasta los restos eran sintéticos. Siempre había estado destruida. 

			Noreen se acercó corriendo por el pasillo, disfrazada de árbol. 

			—¡Demonios! —gritó—. ¡Qué bien lo hicimos, carajo! ¡A nadie se le olvidaron sus diálogos! ¡Qué locura!

			Ella fue uno de los «árboles raperos» en la obra; junto a un montón de otros árboles, rapearon al final del segundo acto. Supongo que era una forma de quitarle unas cuantas telarañas a la obra. En lo personal, siempre estuve en contra de ello, pero no era lo suficientemente ñoña como para que me importara de verdad.

			Ignoré a Noreen y me dirigí hacia el exquisito vacío del baño de mujeres. Fui directo hacia el último cubículo, azoté la puerta y, sin preámbulos, me derrumbé. 
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			Volví a casa para las vacaciones navideñas sintiéndome un cadáver. Hasta donde yo sabía, mi alma había sido devorada por el destino, quien luego la escupió otra vez ya digerida y masticada sobre mi cuerpo, donde ahora residía sin voluntad ni propósito. O al menos así fue como registré mis sentimientos al respecto en mi diario. 

			—Hola, bichita —dijo mi mamá cuando me acerqué a ella en la estación de autobuses. 

			Era la única en la escuela que volvía a casa en autobús. Si podías enviar a tu retoño al internado cuasi-prestigioso-pero-no-tanto al que yo iba, entonces podías pagarle boletos de avión. Excepto en mi caso. Yo venía de un estrato socioeconómico distinto, más como del rango de casas rodantes que no acostumbra darse el lujo de pagar colegiaturas de colegios privados. A decir verdad, nunca dejó de parecerme un poco extraño ir a una preparatoria privada, pero mi padre pagó la colegiatura y el hospedaje, y no aceptó discusiones ni negociaciones. Decía que una educación sólida era lo único que necesitaría en la vida, pero creo que en realidad era todo lo que él necesitaba para estar bien con su vida, más allá del hecho de que me creó por accidente y no había mucho más que pudiera hacer al respecto. Tenía que hacer algo para no ser una porquería de persona, y su solución fue endilgarme una educación privada. Nunca fue del todo una verdadera porquería de persona —una basurita nada más—, y sus intenciones eran buenas. En fin, esa es otra historia que contaré luego. 

			—Hola, mamá —me detuve frente a ella y me quedé parada, con los brazos colgándome a los costados. 

			—Ven acá —dijo, jalándome hacia sí—. ¿Cómo estuvo la escuela?

			—Normal.

			—Qué bien. Odio que estés lejos tanto tiempo —murmuró con la cara hundida en mi cabello—. Odio estar sin ti. —La abracé con fuerza. Mi mamá tenía muchos problemas de verdad, no estúpidas fantasías adolescentes, pero ella era la única persona a la que podía abrazar sin pena o sin siquiera necesitar una buena razón. Nunca hacía preguntas—. ¡Decidí que tenemos que ir por donas de camino a casa! —anunció después de darme un beso—. ¿Qué opinas? ¿Lo hacemos?

			Pensar en comerme una dona me dio náuseas de nuevo, pero me obligué a sonreír. 

			—¡Sí! —contesté, con todo y signos de exclamación. 

			Pasé las vacaciones reconciliándome con la idea de que esa nueva existencia destartalada sería mi destino. Leí mucho, como siempre. No podía superar mi obsesión con los libros. Por más que intentara ser una persona más genial, no podía. También escribía diarios y poemas y novelas, cosa que tampoco ayudaba. Recién había terminado La naranja mecánica y, tras disfrutar esa exquisita tortura mental, pasé a Eso, de Stephen King. Supuse que lo mejor era quedarme en los temas perturbadores. Parecían asentarme el estómago. 

			En las noches leía, escuchaba música y lloraba. Durante el día pasaba mucho tiempo con mi madre, que era más difícil que nunca. Me gustaba ponerle la cabeza en el regazo mientras veíamos televisión y ella jugaba con mi cabello, pero hablar con ella requería del tipo de paciencia y energía que, dadas las circunstancias, me era doloroso reunir. 

			Mi mamá era un tipo especial de persona. Era joven; tenía apenas treinta y cuatro años. Y era hermosa. No era una belleza de «parque de remolques», sino que era hermosa de un modo no procesado, como un regalo de la naturaleza. Compartíamos un físico muy similar —cabello oscuro, piel muy blanca, ojos azules—, pero en ella sí parecía funcionar. No se veía demasiado pálida ni “contrastante”, como yo. Se veía etérea e hipnótica. La gente se le quedaba viendo al pasar. Y, además de su apariencia (o a pesar de ella), mi madre era una persona estúpidamente agradable. Era cálida, amorosa y gentil. Quería que todo fuera bueno para todas las criaturas del planeta en todo momento, y su buena voluntad y sus deseos de paz mundial eran genuinos. Lo creía en serio. Era buena con cualquiera, hasta con las plantas, los muebles y los objetos inanimados. Para ella, cualquier persona merecía el beneficio de la duda. 

			El problema era que también estaba loca. Loca de verdad. Supongo que la forma más fácil de describir su trastorno sería llamarla delirante. Su forma de ignorar la realidad era implacable. Así como los niños chiquitos construyen un mundo propio cuando juegan a ser vaqueros o astronautas, mi mamá construyó un mundo a su alrededor. Desdeñaba la verdad de las cosas tanto como le era posible, y, cuando no lo era —cuando la realidad se volvía demasiado ruidosa e intensa, y comenzaba a ejercer demasiada presión sobre el cuento de hadas en el que ella vivía—, se desmoronaba. Y entonces tenías que ponerte a buscar las moronas para volver a armarla. El método era más o menos el mismo cada vez: tenías que asegurarle que lo que era real no era real, y que su mundo mítico y desquiciado era el verdadero. 

			La mayor parte del tiempo no la culpaba. Ella quería ser feliz, pero la vida no estaba como para permitírselo, así que engañó al sistema y decidió provocarle un cortocircuito por medio de sus fantasías. No era tonta, y eso le funcionaba. Yo entendía su lógica y la apoyaba tanto como podía. A veces el delirio era la mejor estrategia. Mi mamá podía ser muy divertida al pintar el mundo con una cornucopia de colores pastel, tonos de unicornio y mentiras bañadas en diamantina. A veces, después de un mal día en la escuela, eso era justo lo que necesitaba. Pero a veces, por desgracia, tenías que darte por vencida si querías discutir cualquier cosa real que tuvieras en la cabeza, porque realidad = minas = holocausto nuclear de emociones y sentimientos. El cortocircuito tenía un límite antes de que se le quemaran los fusibles. 

			Aquella Navidad fue difícil. Yo nunca había estado enamorada; nunca me habían roto el corazón. Y disimular esa mierda no era tarea fácil. 

			—No te molesta que tu papá no esté aquí para Navidad, ¿cierto? —dijo mi madre, dándome unas palmaditas en la rodilla mientras veíamos televisión—. Sabes que de verdad quería venir, pero el trabajo no lo dejó. Su compañía va a fusionarse con otra en enero y tiene demasiadas cosas que preparar. 

			—Sí, no me importa. 

			—Corazón, no digas que no te importa. A él le importa no poder estar aquí y a ti debería importarte también. 

			—No, solo quiero decir que lo entiendo. Sé que tiene que trabajar. 

			Sonrió. 

			—¿No es una lindura ese collar que te mandó?

			—Sí, está bonito. 

			Esta es la verdadera historia:

			La razón por la que mi padre no pasaría Navidad con nosotras era que estaba casado y tenía tres hijas en California, las cuales no sabían que mi mamá y yo existíamos. Todo eso sobre la fusión en enero era un invento. Mi madre y yo éramos solo un subproducto secreto de su vida —por lo demás— ordinaria. Y no lo culpaba por haber sido incapaz de resistirse a los encantos de mi mamá cuando ella tenía diecinueve años durante un viaje de negocios que hizo a Florida hace muchos años. Como era de esperarse, se tenía que enamorar de ella. Era hermosa de una forma inusual e infinita. No hay ningún misterio alrededor de por qué no pudo sacársela de la cabeza, sin importar lo conveniente que hubiera sido. Su romance nunca se detuvo y creció como un hongo en un sótano húmedo. Yo fui meramente el resultado de eso. Y ahí estábamos. El amor entre mis padres era verdadero, no puedo negarlo. Tal vez había más amor real entre ellos que entre él y su esposa real, y tal vez por eso «funcionaba». Sin importar las razones que explicaban la longevidad de la relación de mis padres, mi mamá y yo éramos su universo alterno, el cual coexistía codo a codo con su universo dominante. Nosotras sabíamos de «ellas», pero ellas no sabían de nosotras. La única regla era no hablar nunca de ello. 

			Yo llevaba el apellido de mi madre: Welles. Mi padre man­daba algo de dinero todos los meses mediante un sistema complejo de transacciones que involucraba a su socio y mejor amigo. Pagaba la colegiatura de mi internado con ese mismo sistema, y nos visitaba un par de veces al año, so pretexto de algún viaje de negocios. Todos acatábamos las reglas y, como ya dije, la cosa funcionaba. 

			Nunca fue de otra forma y, por lo tanto, nunca fue más que la norma. Cuando mi papá venía a quedarse con nosotras unos días o un par de semanas, siempre me daba gusto verlo. Traía regalos y salíamos a cenar todas las noches. Cuando se iba, también me sentía bien. O al menos creía que estaba bien. A veces me sentaba en la cama a examinar mi constitución emocional después de sus visitas, y me preguntaba si estaría dañada de alguna forma. No podía estar cien por ciento segura. Dependía mucho de qué música estuviera escuchando durante las inspecciones, pero en general me sentía bien, hasta que me entraba envidia de algo, como que el papá de la chica de enfrente la regañaba por algo relacionado con su novio buenoparanada. Ese tipo de cosas me afectaba a veces. Yo probablemente podría acostarme con cualquier hombre de dudosa procedencia y nadie me detendría. 

			La cosa es que no entendía en absoluto por qué mi mamá se había enamorado de mi papá. Esa era la parte que no tenía sentido. Para mí, él era de lo más ordinario. No tenía nada fuera de lo común, salvo que una nunca sabía cuándo aparecería o desaparecería. Tenía dieciséis años más que ella, una pequeña barriga y casi nada de cabello. No lograba entenderlo. Sí, tenía dinero. Era abogado en el mundo del espectáculo y vivía en Beverly Hills (o por lo menos ahí estaba su despacho), pero eso no lo hacía más interesante, según yo, y no es como que nos bañara en dinero. No podía hacerlo, pues eso habría sido demasiado riesgoso. 

			Mi madre podría haber conseguido al hombre que quisiera. Pudo haberse ido de Florida con el vocalista de cualquier banda que hubiera pasado de gira por ahí. Pudo haber conocido a un científico brillante o haber sido la inspiración de un escritor que la habría usado como la musa de su novela ganadora del Pulitzer. Así de especial era. Cuando menos, pudo haberse casado con un hombre forrado en billetes, o aunque fuera con un hombre normal que solo la amara lo suficiente como para quedarse con nosotras. 

			Pudo haber hechizado a cualquiera, pero, en cambio, fue mi papá quien la hechizó. 

			Miré a mi mamá y me pregunté si yo terminaría como ella, atrapada por siempre en una especie de purgatorio del amor. «Seguramente», pensé. Seguramente estaba jodida y condenada. 
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			El Internado Midhurst se fundó en 1973. Era un internado que estaba en algún sitio en la parte más baja del espectro de las preparatorias e internados privados. Quería ser prestigiosa, pero era accesible para gente con presupuestos ligeramente ajustados y además estaba en los pantanos de Florida. 

			Estaba apretujado en el mero apéndice de Estados Unidos, como nos gustaba llamarle: más cerca del Atlántico que del Golfo de México, pero no lo suficiente como para estar cerca de una playa de alguno de los dos lados. La campiña que rodea­ba la escuela era espesa, plana y verde, con musgo español colgando de los árboles, lagartijas que corrían en las banquetas, serpientes que se escondían en los arbustos y ese pasto grueso y rechoncho que parece falso al tacto. 

			De hecho, siempre me ha gustado la vegetación floridana, incluso cuando era niña. Tenía un carácter olvidado y prehistórico, fértil y romántico. Todo colgaba y se escurría. Y me encantaba el peligro, el que tuvieras que estar atenta a los lagartos en los lagos, las alertas de huracanes y tormentas tropicales, y las serpientes cascabel que a veces aparecían entre los arbustos que rodeaban la escuela. Pero, de no ser por la vegetación, la ubicación de la escuela tenía poco que ofrecer. El pueblo más cercano estaba a unos minutos del campus; era pequeño, anodino y le faltaba casi todo. 

			La escuela misma contaba con un enorme edificio estilo colonial que había sido un hospital en los años treinta. Ese era el edificio principal. Ahí estaba la dirección, la mayoría de los salones, el aula magna y un comedor. Estaba un tanto destartalado —como casi toda la escuela—, pero era imponente a pesar de su discreta sencillez. Los demás edificios se erguían detrás suyo. Los dormitorios, el gimnasio, el resto de los salones que no cabían en el edificio principal y los talleres de arte estaban dentro de una mezcla de construcciones de los años setenta y ochenta que fueron añadidas poco a poco. 

			La mayoría de los chicos de Midhurst venían de familias de clase media-alta. Sus padres no eran ricos de verdad, pero sí tenían dinero suficiente como para imitar los hábitos de la clase alta. Y había unos cuantos chicos que sí eran ricos en serio. Me imagino que sus padres intentaron inscribir­los en mejores escuelas, pero, sin las calificaciones o los contactos correctos, fracasaron y tuvieron que reducir un poco sus ambiciones. 

			Midhurst no tenía lista de espera. No había rigurosos exámenes de admisión. Podías entrar aun si tus calificaciones no superaban la media. Si te alcanzaba para pagar la colegiatura, había un lugar para tus hijos. Por ende, había una gran variedad de gente: un montón de jóvenes brillantes que terminarían asistiendo a universidades de renombre; chicos holgazanes sin ambición alguna, que pasaban flotando sin pena ni gloria, como lo habrían hecho en cualquier escuela pública de medio pelo; y los chicos cuyos padres no los querían en casa. Había muchos chicos de otras partes de Florida y de los estados vecinos, unos cuantos locales e incluso un grupo de extranjeros, alemanes en su mayoría, por alguna extraña razón. 

			Teníamos un estúpido lema escolar («La llave hacia un mañana brillante»), igual que el resto de las escuelas. Y un logotipo con una torre medieval en el centro, dos palmeras a los costados y un cáliz encima. Salvo por las palmeras, no tenía mucho sentido. Midhurst se preciaba de estar «empapada de tradición» y hacía todo tipo de intentos por aparentar estar en la cima de los ránkings institucionales y ser la puerta de entrada a las grandes universidades. La torre del escudo era sin duda un esfuerzo por sacarse esa supuesta tradición de la manga. Y solo Dios sabe qué era el cáliz. 

			La página de internet de la escuela mostraba fotos de chicos risueños de cabello reluciente que hacían la tarea sentados en el pasto, bajo el sol. Jóvenes jugando tenis y montando a caballo. Chicos frente a computadoras que estaban aprendiendo a programar o algo así. Chicos pasando el rato en dormitorios bien iluminados, tocando la guitarra y jugando juegos de mesa. Una chica tocando el saxofón. Recién graduados lanzando sus birretes en el aire. Profesores divirtiéndose juntos, como si hubieran formado un lazo profundo después de compartir grandes aventuras durante las cuales desarrollaron muchísimos chistes locales. 

			En realidad, Midhurst era el tipo de institución que tenía chicles pegados bajo los pupitres, muebles pasados de moda, maestros que andaban en carcachas y sospechosos olores a humedad en partes aleatorias de los pasillos. Teníamos uniformes, pero también eran patéticos. Eran solo camisetas azules con el escudo de la escuela estampado en el frente y pantalones oscuros o faldas a cuadros. Parecía más bien un uniforme de Educación Física o algo que la gente usaría en un campamento de verano. 

			Y luego estaban las reglas. En este aspecto en particular, Midhurst estaba bastante a la par de otros internados. Toques de queda, códigos de vestimenta, cortes y peinados aceptables, tipos de maquillaje pertinentes, calcetas, zapatos. Tolerancia cero con el tabaco, el alcohol y las drogas. Nada de reuniones en los dormitorios después de las 9:00 p.m. Prohibido que los chicos entraran a los dormitorios de las chicas o viceversa. Nada de celulares en el comedor ni durante las clases. Bajo ninguna circunstancia usar los baños sin un pase. Nada de comida en la lavandería, los salones o los pasillos. El chicle estaba prohibido también, así como salir de las instalaciones de la escuela sin un pase. Nada de música después de las 9:00 p.m. ni música por encima de «un agradable rango medio» en cualquier momento del día. Ni juegos de cartas ni pelotas en los dormitorios o los pasillos. No se permitían préstamos de dinero entre los estudiantes. No corro, no grito, no empujo. Y una larga lista de etcéteras. Los internados eran muy buenos para encontrar formas de sumarle claustrofobia a tu vida. Dicho eso, la gente rompía setenta y cinco por ciento de esas reglas de forma constante, y todo el mundo lo sabía, incluyendo el personal de la escuela. 

			No estaba mal. Una vez que te ajustabas, no estaba mal. 

			Las clases empezaron de nuevo en la segunda semana de enero. Llegué una noche antes y encontré a mi compañera de cuarto en la habitación, ya desempacada y escuchando Mamma Mia! (sí, el musical) en sus bocinas. 

			Tiré mi mochila al piso. 

			—No, no. De ninguna manera. 

			—Hola, Grace. Qué gusto verte —dijo y me mostró el dedo medio. 

			—Esta mierda no. ¡Apágalo!

			—También es mi cuarto.

			—¡Mis oídos!

			Se sentó en la orilla de la cama y desde ahí me observó desempacar. Me puse a guardar mi ropa y a acomodar mis cuadernos de composición. Tenía unas quince novelas empezadas en esos cuadernos. Escribía principios de novelas sobre cualquier tema, pero siempre se me hacía dificilísimo pasar del primer capítulo. El único otro objeto de cierto valor que llevaba conmigo era mi resortera. La miré por un segundo antes de dejarla caer en el cajón de los calcetines. Tenía seis años cuando me la dieron y la usé a diario durante años. De cierto modo, era la prueba más contundente de mi infancia, el objeto que mejor definió esos años de mi vida. Me pregunté por qué la había llevado, pero supuse que tenía que ver con querer tener a la mano evidencia de una época en la que no lloraba hasta quedarme dormida en el baño y nada me intimidaba. Me gustaba recordar que alguna vez tuve agallas. 

			—Y ¿qué tienes? —me preguntó mientras absorbía hasta el último movimiento de mis ojos con la mirada. 

			—¿Además de que tu música me está violando los oídos?

			—En serio. Te ves mal, como… enferma —dijo—. Tienes la cara hinchada en lugares extraños. 

			—Gracias. 

			—No es por hacerte sentir mal. Solo estoy siendo honesta. 

			—Te lo agradezco. 

			Georgina Lowry y yo nos llevábamos bastante bien, a pesar de nuestras diferencias considerables. No éramos amigas, pero no nos metíamos lo suficiente en la vida de la otra como para enemistarnos. De hecho, podría incluso decir que había cierta lealtad latente bajo las múltiples capas de irritación evidente, como una diminuta vena escondida en las profun­didades de una bola de grasa. Habríamos preferido morir que aceptarlo abiertamente, por supuesto, pero sabíamos que ahí estaba ese lazo inevitable que forjamos al estar encerradas en el mismo espacio diminuto. 

			Tenía el cabello rubio y oscuro, la cara ancha y los ojos superclaros. Ese tono azul cristal puede resultar hermoso, pero también perturbador. Tenía complexión atlética, robusta y corpulenta, pero porque era muy musculosa. Con frecuencia la encontraba haciendo extrañas lagartijas y abdominales en el piso entre nuestras camas. Conocía todos los trucos sobre cómo inhalar y exhalar en los momentos precisos durante el ejercicio, y expulsaba el aire en pequeños arranques agresivos y profesionales. Me pasaba la vida teniendo que rodearla mientras ella hacía algo en el piso con las piernas estiradas hacia arriba y giraba el abdomen de un lado a otro como un balón. Lo suyo era el equipo de voleibol, que a veces parecía ser su religión. 

			Además, era rica. Nuestro cuarto estaba atascado de sus cosas: ropa, zapatos, equipo deportivo, cojines decorativos, planchas y rizadores para el cabello, cuadros enmarcados con frases motivacionales, un deshumidificador, un frigobar, fotos familiares, joyeros, ligas para el cabello, etcétera. Yo tenía unas cuantas prendas, unos pocos libros y una laptop, misma que la escuela les entregaba a todos los estudiantes al comienzo del año. De cierta forma, era mucho más su cuarto que mío. Y, aunque nunca era malintencionada al respecto, creo que le entretenía bastante que yo fuera poco privilegiada, como solía decirme. La expresión en sí misma le resultaba divertida, exótica. Le parecía fascinante que no pudiera comprar cosas o que buena parte de mi guardarropa fuera de segunda mano o de una tienda de caridad. Cuando me veía debatiéndome sobre si debía o no comprar algo en la máquina expendedora, no podía evitar hacer un chiste al respecto. Nunca se contenía. Lo hacía de forma juguetona, siempre amigable, pero no tenía el menor tacto. Y a veces llegaba a afectarme. En términos de gracia y delicadeza social, Georgina era un elefante. 

			Sin embargo, más allá de nuestras peleas o discusiones, nunca habría podido desquitarme con ella. Había algo en ella extremadamente ordinario que me obligaba a serle leal por siempre, con el tipo de lealtad que solo puede tenerse para con una compañera de cuarto, una hermana tonta o a un compatriota en otro país. La bandana rosa fosforescente que se ponía a diario, sus incomprensibles gustos musicales y su forma de vestir la convertían en el tipo de chica que todo el mundo en la escuela sabía que no tenía esperanzas en la vida. Los chicos ni siquiera volteaban a verla; las chicas la desestimaban como a un cero a la izquierda. Ni siquiera el equipo de voleibol le tenía mucho aprecio. No era una paria social y nadie abusaba de ella —era demasiado rica para eso, y el dinero sí tenía importancia en la escuela—, pero era inane en el sentido más amplio, extenso y extremo del término. 

			—¿Qué te regalaron de Navidad? —me preguntó después de que me hubiera bañado y metido a la cama. 

			—Libros, principalmente. 

			Esperó a que le hiciera la misma pregunta. Como no lo hice, se soltó a hablar. 

			—A mí me compraron ropa y unas botas vaqueras que quería desde hace años. Ah… y también… lo mejor es que mis papás me van a llevar a París en las vacaciones de Pascua. —La miré, pero estaba demasiado exhausta como para siquiera fingir interés en lo que estaba diciendo—. ¡Pa-rííííís! —chirrió. 

			—Ajá. 

			—Caray, qué aburrida eres a veces —dijo mientras apagaba las luces y se acomodaba en la cama con movimientos furiosos. 

			No respondí. Estaba pensando en el día siguiente y en lo irreal que parecía todo. Tendría que ver al profesor Sorrentino. No concebía una realidad en la que el profesor Sorrentino y yo volviéramos a ocupar el mismo tiempo y espacio. Pensé tanto en él durante las vacaciones que dejó de ser una persona real y se había convertido en una criatura de proporciones míticas. Ya no era un mortal. Dejó de ser un humano carismático, amigable y de carne y hueso que podía reírse conmigo de chistes sobre la mitocondria y dibujar caritas felices en mis exámenes. Era una aterradora deidad que tenía mi vida entre sus manos. Yo ya no me pertenecía; le pertenecía a él. 

			Encendí la luz para escribir esa última idea en mi diario, pero Georgina hizo pucheros, así que volví a apagarla. 
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			Biología era la primera clase después del almuerzo. Me quedé parada afuera del salón del profesor Sorrentino, aterrada, recargada en la pared de enfrente y mirando a la puerta. Llevaba la resortera metida debajo del elástico de la falda, como apoyo emocional. Me pareció una idea genial esa mañana, al sacarla del cajón y atorarla bajo el resorte de la falda. Pero, una vez que estuve ahí, me di cuenta de que no proveía apoyo alguno. No sé cuánto tiempo esperé afuera de la puerta del profesor Sorrentino. Los chicos entraban en manada con su habitual escándalo. Venían sonrojados, riéndose y bromeando. Tenían los ojos bien abiertos o venían en pleno chiste o con expresión de aburrimiento total, mientras transitaban el pesado y brumoso estupor propio de una mañana de lunes. 

			La campana sonó por última vez, y yo seguí ahí parada, con los libros en las manos, paralizada en pleno pasillo de la escuela. Oí la voz del profesor Sorrentino pasando lista y me di vuelta. 

			No sabía con exactitud hacia dónde iba, pero no importaba. Salí por la puerta trasera del edificio, junto a las canchas de tenis, y no me detuve sino hasta que llegué a los límites de la propiedad de la escuela. No había mucho allí atrás, salvo por un muro que bordeaba el terreno y un par de bodegas de mobiliario. Me dejé caer junto a un árbol y cerré los ojos, y me dejé llevar por la calidez de las lágrimas que me caían por las mejillas. Hay que darle algo de crédito al acto de llorar cuando estás triste. Por más que quería golpearme en la cara por ser un asqueroso gusano pusilánime, al mismo tiempo no podía evitar regodearme en la gloria de la absoluta opacidad de mis sentimientos. Así que dejé que el momento fluyera. Luego gruñí y me saqué la resortera de la falda porque se me estaba enterrando en la espalda. La tiré en el pasto junto a mí, tomé mi cuaderno y lo abrí en una página en blanco, donde escribí Medianoche en mi corazón, y debajo: «Capítulo 1». Inhalé profundo y pensé un momento y, entonces, antes de que pudiera continuar, me interrumpió el sonido de gritos y pisadas sobre el pasto. 

			En pleno frenesí, me limpié los rastros de lágrimas de la cara, cerré el cuaderno y volteé justo a tiempo: un grupo de chicos venía corriendo por el campo en dirección mía. Tres chicos mayores perseguían a un cuarto que parecía ser un poco menor. Creí reconocer a algunos de los mayores  —todos eran de último año—, pero el otro debía ser nuevo en la escuela; nunca lo había visto. Comenzó a disminuir la velocidad cuando le quedó claro que no tenía escapatoria. El muro se extendía frente a él en ambas direcciones: no había salida. Se detuvo y volteó para enfrentar a los otros tres, con la respiración entrecortada. Los otros empezaron a rodearlo. Los reconocí de inmediato. El más alto era Derek McCormick, un chico de último año que siempre conquistaba a las chicas gracias a su físico y a su alta puntuación como rey de los imbéciles. Los otros dos eran Neal Gessner y Kevin Lutz. Eran un trío bien conocido y tan inseparable como un compuesto químico. 

			Cuando quedó claro que tenían acorralada a su víctima, comenzaron a tomarse su tiempo y a saborear la disparidad de la pelea. Hubo un empujoncito introductorio; el chico nuevo trastabilló antes de recobrar el equilibrio. Derek, el líder del trío, dio un paso al frente con una sonrisa enorme que le cubría casi toda la cara, como si estuviera en un comercial jugando con un frisbee o algo así. O sea, se veía tanto como un monumental pedazo de mierda que era fascinante. De la nada, el chico nuevo interrumpió el monólogo de Derek plantándole un sorprendente y sólido puñetazo en la mandíbula, lo que nos tomó a todos por sorpresa, hasta a mí. Después de tambalearse unos cuantos pasos, Derek se enderezó y emprendió su venganza con un gancho al estómago; los otros dos saltaron a la pelea, casi con espuma en la boca. El chico cayó al suelo. Casi sin pensarlo, agarré pedazos de grava del suelo. Los chicos ni se inmutaron. Se acercaron al chico tirado en el suelo y tomaron turnos para patearlo. Cuando me acerqué lo suficiente, puse un trozo considerable de grava en la resortera y jalé la liga, torciéndola al mismo tiempo para disparar con mayor suavidad. Eso le permitiría a la roca volar en una trayectoria más recta. Apunté a la cara de Derek, a su oreja izquierda para ser exacta. Estaba un poco separado del grupo en ese momento, pues se había tomado unos segundos para recobrar el aliento. El pedazo de grava lo golpeó justo donde debía. Derek saltó dando un fuerte aullido. 

			Giró la cabeza con furia y, al verme, se quedó estupefacto, con una mano sobre la oreja. Creo que no entendió qué fue lo que pasó. Tenía la boca entreabierta por la confusión y la cara inmóvil, que es justo lo que quieres cuando estás apuntándole a algo. Y eso hice. 

			—¡Qué carajos! —gritó cuando el segundo trozo de grava le rasgó una mejilla. 

			Estaba casi segura de que todavía sabía cómo apuntar, pero, al darle justo donde quería, me estremecí de la emoción. Debía tener más de un año sin dispararla. Hubo una época en la que podía darle a casi cualquier cosa con los ojos cerrados, pero eso fue en la secundaria, en casa. Sentí que se me aceleraba la respiración a la vez que florecía una sensación de triunfo dentro de mí. Recordé lo mucho que disfrutaba el sabor de la adrenalina después de un tiro perfecto. 

			Nadie supo qué hacer después. Los cuatro estaban mirándome; y yo a ellos. Yo no era un chico, y ellos no eran chicas, así que los métodos de resolución habituales no estaban a nuestro alcance. Querían moverse, pero ¿hacia dónde? ¿Para hacer qué? Siendo honesta, yo tampoco sabía qué hacer. Ya había superado mi época de peleas en el patio de la escuela. 

			—¡Oye! ¿Qué carajos? —volvió a gritar Derek mientras se sobaba la oreja con una expresión de rinoceronte herido, asustado e indignado, como si alguien hubiera tirado las leyes de la sabana africana por el retrete. 

			—¿Te pegó? —preguntó Neal con el ceño fruncido por la incertidumbre—. ¿Tiene una resortera?

			Entonces el chico nuevo, quien se había levantado del suelo, aprovechó la oportunidad para patear a Derek detrás de las rodillas. Derek colapsó casi de inmediato. Sus amigos se quedaron confundidos y congelados un instante antes de echarse a correr tras el chico nuevo, quien venía corriendo directo hacia a mí. Me tomó la mano al pasar, sin detenerse, y me jaló con toda la fuerza del impulso que llevaba. 

			—¡Vámonos! —me gritó por encima del hombro y sin soltarme la mano. 

			Corrimos. No sé si nos siguieron o no, pues no volteé a ver. Mantuve los ojos fijos en el chico que me arrastraba por el campo. Con la mano que tenía libre venía tomándose el costado; y avanzaba a un paso torpe y arrítmico, pero sin dejar de correr. Cuando tomamos algo de velocidad, logré liberar la mano. Era más fácil correr así y, además, no quería estarle tomando la mano sudada, porque, además de apretarme los dedos, era una parte del cuerpo de un desconocido. Seguimos hasta que nos estrellamos con las puertas traseras del edificio principal, donde la profesora Gillespie, una de las maestras de Literatura, parecía haberse materializado de la nada con un montón de papeles bajo el brazo y un café en la mano. Su pequeña y rechoncha figura se irguió justo frente a nosotros: traía una blusa de flores chillona, conjunto de falda y saco, y sobre la cabeza un peinado de secadora recién hecho en el salón que parecía nido de pájaro. Por un terrible instante, pensé que íbamos a taclearla, pero logré derrapar y frenar a unos centímetros de ella; el chico al que iba siguiendo se lanzó hacia un lado en el último segundo, y solo alcanzó a rozarle el brazo antes de estrellarse en el suelo. La profesora Gillespie saltó hacia atrás con un grito y dejó que la taza de café volara por los aires. La taza estalló en mil pedazos al estrellarse contra la pared. Y nos llovió café. El chico estaba tendido en el suelo; yo estaba paralizada un metro detrás suyo, aún con la resortera en la mano. Volteé a ver si nos habían seguido hasta ahí, pero no había señales de los otros chicos. 
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			—Me llamo Wade, por cierto —dijo él. 

			Le di mi nombre a regañadientes y luego hice muy evidente que planeaba concentrarme en mirar a la pared. Estábamos sentados en la dirección, esperando a que el señor Wahlberg, el director, nos recibiera. 

			Nunca me había metido en problemas serios en la escuela, pero sí tenía una relación constante, si acaso inocua, con el señor Wahlberg, en particular por culpa de Álgebra II y Educación Física, materias en las que hacía el mínimo esfuerzo, si acaso. Las dos materias resultaban irrelevantes para mi existencia y no tenía problema con que me mandaran a la dirección por ellas. De hecho, prefería estar en la dirección que en clase de Álgebra o de Educación Física y, con el tiempo, llegué a familiarizarme con ella. Las macetas, los horrendos retratos en óleo del señor y la señora McCleary, quienes fundaron el internado en 1973, el pizarrón de anuncios, las fotografías del personal, la alfombra gris y la mancha en el techo junto a la puerta que llevaba al pasillo. De cierto modo, me agradaba la dirección. Era tan predecible que resultaba reconfortante. Además, estaba llena de adultos, y a veces necesitaba alejarme de la carnicería y el mar de hormonas que constituían la mayor parte de mi vida escolar. Los adultos eran mucho más letárgicos, cosa que a veces era muy relajante. 

			Pero esta vez era distinto. Mientras esperaba a que nos llamaran a la oficina del señor Wahlberg, sentí las gotas de sudor frío en la nuca y el estómago que se me desprendía de las entrañas para anudarse. No había duda de que nos habíamos metido en una montaña de mierda de tamaño considerable, pero eso no era lo que me tenía nerviosa. Eran las implicaciones sociales del asunto en el que me había metido; era la persona sentada a unos centímetros de mí, que no dejaba de rebotar la pierna e intentaba hablarme como si ahora estuviéramos del mismo lado de algo. Yo no pedí nada de eso. Lo único que quise fue dispararle en la cara a Derek por ser un idiota monumental. Se suponía que sería una forma de distraerme del profesor Sorrentino, algo que me haría sentir mejor, pero me salió el tiro por la culata. Por alguna razón, terminé metida en el mismo equipo que el extraño sudoroso y jadeante que tenía a un lado y que ya me había dado dos codazos porque no podía estarse quieto. Era una cosa repugnante. 

			—¡Oye! —Wade me dio un toquecito en el hombro, inconsciente de mis intentos por ignorarlo a través de mi lenguaje corporal nada sutil. Le dirigí una mirada nerviosa—. Oye, eso fue una locura… lo de la resortera —dijo. Habló en voz baja para que la señora Martínez no alcanzara a escucharlo desde su escritorio, pero las palabras le salían de la boca entre jadeos—. ¿Cómo aprendiste a disparar con esa cosa?

			Me di vuelta y clavé la mirada en las fotografías del personal de la escuela —en la esquina superior izquierda, para ser exactos—, desde donde el profesor Sorrentino me sonreía con su hermosa carita enmarcada por el cabello perfecto. 

			—Practicaba mucho cuando era niña —dije. 

			—¿Por qué?

			—No sé. 

			—¡No jodas! No sabía que las resorteras funcionaban de verdad, ¿sabes? O sea que fuera posible darles a las cosas con esa precisión. 

			—Para eso son. 

			—Es que siempre pensé que eran juguetes.

			—No son juguetes. 

			—Sí, te creo —contestó entre risas. Su risa me tomó desprevenida. Tenía un tono cálido y despreocupado. Los chicos no se reían así, o por lo menos no los chicos populares que solían tener una vibra burlona, demasiado confiada y cordial todo el tiempo. No sabía si Wade tenía potencial de ser un imbécil como ellos, ni siquiera después de voltearlo a ver de reojo. Estaba sentado con los hombros encorvados. Tenía las uñas sucias y mordidas. No tenía un corte definido, sino que solo llevaba cabello un poco largo, seguramente a causa del descuido. Tenía una agujeta sin atar. Y un moretón bajo el ojo, cortesía de Derek. Ah, y su cara regordeta era como de bebé—. Gracias, por cierto —agregó—. Por ayudarme. 

			Me estaba mirando con la misma inocencia magnética que percibí en su risa. De verdad no parecía importarle un cuerno que me estuviera comportando como una auténtica cretina. 

			—Ajá. Pero no lo hice por ayudarte —dije. 

			—Y ¿por qué lo hiciste entonces?

			Volví a concentrarme en la sonrisa del profesor Sorrentino. 

			—Derek. Por su estúpida cara, supongo. 

			—Puedo vivir con eso —contestó con otra risotada. 

			Me alejé un poco de él para intentar dejarle muy en claro que, aunque el destino nos hubiera puesto a la profesora Gillespie enfrente, no éramos compañeros de nada. 

			La espera fue eterna, y Wade, sentado junto a mí, no dejó de retorcerse ni un minuto más. Hizo un par de intentos más por hacerme la plática, mismos que le reviré enseguida. Después de un rato, se levantó para ayudarle a la señora Martínez a encontrar sus anteojos. La señora Martínez era la guardiana de la oficina del señor Wahlberg, una mujer enorme (más a lo alto que a lo ancho) de casi cincuenta años que tenía una preferencia notoria por la ropa cómoda (es decir, suéteres holgados, por lo general con gatos bordados, y sandalias que una usaría más en casa que en el trabajo). A pesar de trabajar para el internado, no era mala persona. De cualquier forma, Wade y ella pasaron como cinco minutos escarbando en el desastre que la señora Martínez tenía en el escritorio, mientras conversaron sobre los dos gatos de la señora Martínez a los que les gustaba tomar sus anteojos y esconderlos en los lugares más insospechados. Wade se rio de la historia y le contó sobre un perro que tuvo cuando era niño. Todo fue muy extraño. No entendí qué estaba intentando lograr Wade con eso. 

			—Mire —dijo Wade y alzó los anteojos. 

			—¡Pero mira nada más! —exclamó la señora Martínez, encantada—. ¿Dónde estaban?

			—Debajo de esto —respondió él y señaló una montaña de papeles—. ¿Nunca limpia su escritorio?

			—Ay, soy de lo peor, ¿verdad? —respondió ella cuando Wade le entregó los lentes—. Esos son los cronogramas de la colecta de Navidad. ¿Qué siguen haciendo ahí? ¿Me los pasarías, por favor, cariño? —Wade tomó la pila de papeles y se los entregó—. Deberían estar en el reciclaje. 

			—¿Quiere que los deje ahí?

			La señora Martínez dejó de caminar de un lado a otro y se tomó su tiempo para estudiar a Wade de arriba abajo. Entrecerró los ojos pequeños con un gesto de absoluta concentración, como si estuviera intentando entender una forma de vida extraterrestre. 

			—Eres una lindura, ¿sabías? —dijo—. Tus papás hicieron un excelente trabajo. —Wade resopló de forma burlona—. Lo digo en serio. Eres un caballero. 

			La risita de Wade dejó entrever su incomodidad. 

			—No es la gran cosa —dijo mientras se rascaba el brazo—. Puedo ir a dejarlos, si quiere. 

			—Gracias, cariño, pero Tara se encargará de eso en un minuto, y creo que el señor Wahlberg está casi listo para recibirlos. 

			Wade volvió y se dejó caer en el asiento contiguo. Volví a desviar la mirada de inmediato, y así prosiguió nuestra espera silenciosa. 

			El señor Wahlberg era un hombre correoso. Alto, delgado, de unos cincuenta años y con poca alegría por la vida. Usaba camisas color amarillo pollo y se engominaba hacia atrás el poco cabello que le quedaba. Ese día, traía puesta una corbata con notas musicales, lo que me pareció curioso, pues no me lo imaginaba escuchando música. Parecía un hombre demasiado miserable como para tener una corbata con notas musicales. 

			—Esto califica como un arma —explicó el señor Wahlberg y nos mostró la resortera. Dejó que el peso de sus palabras nos aplastara un poco. 

			—Yo no la calificaría como un arma per se —intervine tras unos momentos, pero sin levantar la mirada. 

			El señor Wahlberg suspiró. 

			—Le agradecería que evitáramos andar con rodeos en esta ocasión, señorita Welles. Las reglas y normas de la escuela son muy claras con respecto a los objetos que se pueden usar como armas. 

			—Claro. De acuerdo. Solo creo que eso es superambiguo —dije—. Porque, por la forma en que está escrita esa regla, cualquier cosa se puede usar como un arma. Siendo muy estrictos, podría usar una calceta para ahorcar a alguien. Digo, a todo esto, ¿quién decide qué es un arma y qué no?

			—Yo —respondió. 

			—Cierto. Pero justo a eso me refiero… es arbitrario. O sea, no sigue una lógica real, per se. Solo depende de lo que usted diga. En fin, eso es lo que quería decir. 

			Solía decir per se con demasiada frecuencia cuando me ponía nerviosa. Era una frase fácil de acomodar en cualquier parte de una oración. 

			El señor Wahlberg cerró los ojos y comenzó a masajearse las sienes, cosa que hacía cuando necesitaba demostrarle a la gente que su trabajo era muy difícil. Wade y yo nos quedamos observando su masaje facial. Segundos después, el señor Wahlberg dejó caer las manos sobre el escritorio y recobró la compostura. 

			—No estamos aquí para discutir cómo fue que llegué a la altísima posición de director de escuela, donde es evidente que mis poderes no tienen límite y mi palabra es la ley. Pongámoslo en términos sencillos: los encontraron corriendo por los pasillos en horas de clase; estuvieron a punto de arrancarle la cabeza a la profesora Gillespie; y traían una resortera. Y eso, señorita Welles, la pone a usted en una posición muy delicada. 

			—Es mi resortera —dijo Wade y alzó una mano. El señor Wahlberg lo miró fijamente con una expresión vacía, y por un instante pensé que iba a regalarse otro masaje en las sienes, pero no fue así—. Mi papá me la dio cuando era niño  —comenzó a explicarle Wade—. Ni siquiera sirve… o sea, la liga está toda desgastada. De todos modos, solo es un juguete. Me gusta traerla conmigo, ¿sabe? Para recordar mi casa. No pensé que fuera un problema. Perdón. 

			El señor Wahlberg, con las cejas arqueadas, lo examinó un minuto. 

			—¿Cómo te estás adaptando? —le preguntó. 

			—Bastante bien, a decir verdad. 

			La expresión del señor Wahlberg no cambió ni una pizca. Tenía los ojos un poco caídos, y su boca formaba una línea recta que no mostraba emoción alguna. 

			—Sé que no la pasaste bien en tu escuela anterior —dijo. Wade no respondió, pero parecía intimidado. Parecía que era un tipo educado, atento—. Tus padres esperaban que esta fuera una oportunidad para empezar de cero —continuó el señor Wahlberg—. Esta es tu… ¿cuarta escuela en dos años, si mal no recuerdo?

			—Sí… —Wade entrecerró los ojos y alzó la mirada al techo unos segundos, como para contar el número de escuelas—. Sí, cuatro. 

			—De dos de ellas te expulsaron —continuó el señor Wahlberg. Wade asintió con una cara de culpabilidad que me pareció fingidísima. El director lo observó con detenimiento unos segundos—. Quiero creer que este es el tipo de lugar que puede brindarte los recursos necesarios para que le des vuelta a la página —agregó—. Debo decir que hemos tenido mucho éxito con jóvenes que vienen aquí a encontrarse a sí mismos. Lo he visto con mis propios ojos. No me interesa quién fuiste en tus escuelas pasadas; lo que me interesa es en quién quieres convertirte aquí en Midhurst. 

			—Bien. Pues eso también es lo que me interesa a mí. 

			—¿Ah, sí? —El señor Wahlberg no parecía convencido. 

			—Sí. No es broma —dijo Wade—. Sé que suena a que estoy diciendo puras ma… digo, sé que a veces no parezco muy sincero, pero lo soy. De hecho, estoy siendo sincero con eso de pasar la página y demás. 

			Caray, o era muy bueno o era pésimo para zafarse de los problemas a base de argumentos; no podía determinarlo aún. Y creo que el señor Wahlberg tampoco. Se cruzó de brazos y continuó con cautela. 

			—Bien, pues pon atención. Te daré las mismas oportunidades que les doy a los demás. Empezaremos de cero. Sin prejuicios. No me quedaré esperando a que fracases, porque esa sería la salida fácil para todos. Me temo que esperaré que triunfes, como lo espero de cualquiera de los estudiantes del cuadro de honor. Eso es lo que te prometo y te ofrezco: una oportunidad de verdad. Lo que hagas con ella depende de ti. No te voy a mentir: me preocupa que el semestre acaba de empezar y ya estás aquí. No es el mejor comienzo, Scholfield. —Nadie habló durante algunos segundos. Wade había perdido un poco de su serenidad. Seguía atento, pero la pierna comenzó a rebotarle de nuevo—. No me gustaría tener que llamar a tus padres para decirles que tenemos un problema. —Hacer una pausa después de haber dicho algo así me pareció un golpe bastante bajo. Luego, prosiguió—: Te voy a hacer una pregunta. ¿Quieres estar aquí? —Wade asintió—. ¿Estás seguro? Porque si no lo estás, yo no tengo el menor interés en hacerle perder el tiempo a nadie. 

			—Sí, lo sé —dijo Wade. Empezó a frotar el reposabrazos de su silla—. Lo entiendo. Sería una tontería que alguien perdiera su tiempo conmigo, pero me gusta esta escuela. De verdad. Cuando digo que no quiero meter la pata, hablo en serio. 

			El señor Wahlberg se recargó en el respaldo de su silla con el ceño fruncido y un gesto contemplativo; era obvio que seguía intentando descifrar si lo que había percibido en la voz de Wade era arrepentimiento genuino o mofa del más alto calibre. Nos quedamos un momento sentados, inmóviles, escuchando el tic tic del reloj del señor Wahlberg, a la espera del veredicto. El teléfono sonó en la dirección; la agradable voz de la señora Martínez contestó. Entonces, el señor Wahlberg abrió uno de los cajones de su escritorio y tomó un pedazo de papel que puso frente a Wade. 

			—Estas son las reglas y normas de la escuela. Quiero que las copies treinta veces durante el fin de semana y vengas a verme el lunes. ¿Crees que puedes hacer eso?

			Una enorme sonrisa se le dibujó en el rostro a Wade. 

			—Sí, por supuesto. 

			—Si habla en serio sobre querer estar aquí, señor Scholfield, estoy más que dispuesto a que me convenza de ello. 

			Cuando salimos de la dirección, Wade se veía profundamente aliviado. Yo, por el contrario, estaba de un humor de perros: el señor Wahlberg nos había sentenciado también a limpiar el comedor después de la cena durante una semana; era el segundo peor castigo, después de limpiar los baños. 

			—¡Caray! —dijo Wade y se secó la frente con un gesto exagerado mientras íbamos hacia el pasillo. Por la forma en que se comportó, cualquiera habría creído que se lo estaba tomando en broma, pero la mano le tembló un poco mientras se la pasó por el ceño. 

			—No tenías que decir que la resortera era tuya —dije, y sin querer soné como una desalmada. 

			—No puedo evitarlo, es la clase de persona que soy —dijo. 

			Ni siquiera sonreí un poco. 

			—Bueno, da igual. No era necesario. No me importa si me expulsan o no. Y esas amenazas vacías no me molestan en absoluto. 

			Wade se veía intrigado. 

			—Momento. ¿Crees que el director no hablaba en serio?

			—No, claro que no. Necesita el dinero de tu colegiatura. ¿Crees que al señor Wahlberg de verdad le importa un carajo si «le das la vuelta a la página» o no?

			—Puede ser. No conozco al tipo. 

			—No le importa nada. Solo le gusta escuchar su propia voz. 

			La verdad es que no sabía si en realidad al señor Wahlberg le gustaba escuchar su propia voz o no, pero lo dije porque no se me ocurrió otra cosa. Además, no quería tener que agradecerle a Wade por echarse la culpa. Yo no estaba lista para lidiar con su caballerosidad. 

			—Oye, espera un segundo —me dijo cuando me di vuelta y comencé a caminar en la dirección opuesta a él. 

			Me detuve de mala gana. 

			—¿Qué?

			—No logro descifrar si me odias o si solo es tu personalidad —dijo—. No tu personalidad, sino tu… ya sabes… como te comportas cuando estás incómoda. Mi mejor amigo de la escuela pasada tenía una forma particular de actuar frente a las personas, y algunas de las cosas que decía lo hacían quedar como un idiota. Supuse que algo así te pasa. ¿O sí me odias? No pasa nada si sí, pero no quiero asumir cosas… O sea, en caso de que no me odies. 

			Vacilé, sin estar muy segura de qué era lo que me estaba preguntando. 

			—Es mi personalidad —contesté. 

			Sonrió, al parecer aliviado. 

			—Bien, genial. 

			Sentí que la cara comenzaba a hervirme otra vez. Su perspicacia tan natural me repelía. Que pudiera analizarme así y me echara mis características más negativas en cara no hizo más que contribuir a mi humillación. 

			No me molesté en responder. Me di vuelta y me alejé. 

			Pensé entonces en Derek McCormick. Olvidé por qué le había disparado. No sé, tal vez era una psicópata. 
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