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			Dedicado a todas las valerosas personas 


			que brindan ayuda humanitaria a lo largo 


			y ancho de nuestro atribulado mundo.


			Y a Matilda, Katie, Amy y Tim… 


			mi amor por siempre.


		




		

			    


			Probemos, pues, lo que el amor puede lograr.


			WILLIAM PENN


			(Prominente cuáquero y fundador de Pensilvania, 


			14 de octubre de 1644 - 30 de julio de 1718)


		




		

			    


			Contexto histórico


			La Guerra Civil Española (1936-1939) dividió a una nación y enfrentó a miembros de diversas familias unos contra otros por sus puntos de vista violentamente opuestos en temas tales como religión, clase, democracia y fascismo. Aquellos a favor de la izquierda creían que los terratenientes y la Iglesia católica mantenían al país en la ignorancia y la pobreza medieval. Aquellos a favor de la derecha temían que España se volviera comunista y atea.


			En 1936 se eligió a una coalición republicana de izquierda, y el ejército, afín a la derecha, se movilizó de inmediato para dar un golpe de Estado. Esto desató la furia de las muchedumbres, que iniciaron una ola de violencia en la que murieron miembros del clero, ardieron iglesias y se usurparon tierras y propiedades. La derecha se unió tras la figura del general fascista Francisco Franco y el conflicto no tardó en convertirse en una guerra entre los republicanos, elegidos de manera democrática, y los fascistas, que intentaban derrocarlos.


			A pesar de un pacto internacional de no intervención, Hitler y Mussolini acudieron en ayuda de Franco con incontables tropas, bombarderos y aviones de caza. En apoyo a la democracia, y por temor a que se propagara el fascismo, cerca de cincuenta mil hombres y mujeres de izquierda viajaron desde todas partes del mundo para unirse a las Brigadas Internacionales republicanas, a las que Stalin envió armamento.


			Franco tenía la expectativa de que su golpe militar sería rápido, pero un maltrecho Ejército Popular formado de campesinos, trabajadores industriales y sindicalistas, junto con las Brigadas Internacionales, lo mantuvieron a raya.


		




		

			    


			Prólogo


			Hertfordshire, Inglaterra, 1921


			Lucy se encontraba sentada en su sitio favorito, a mitad de la escalinata de caoba, con su muñeca acostada sobre su regazo. Desde allí podía contemplar todos los ires y venires de la casa. Miró a su padre abrir la puerta principal y la luz inundó el pasillo revestido de madera, lo que fijó el recuerdo en su memoria para siempre, como si ése fuera el día en que alguien le diera cuerda a su mecanismo interno para iniciar su vida.


			Su padre invitó a la señora Murray al interior y la llevó hasta la salita de estar. Detrás de ella, entraron dos muchachos, sus siluetas se marcaban más allá de la puerta contra la luz del día: uno mayor que sostenía la mano de su hermano más pequeño. Jamie y Tom se detuvieron un momento, en el umbral de la vida de Lucy, y después ingresaron con cautela al desconocido pasillo. Mientras caminaban hacia ella, sus oscuras sombras adquirieron color y se definieron en formas de carne y hueso.


			Lucy pensó que uno de ellos parecía un poco mayor que ella y el otro un poco menor, quizá de siete y cuatro años de edad. El mayor, Jamie, llevaba puesto un uniforme escolar con saco, corbata y shorts. El pequeño que se aferraba a su mano estaba vestido con un traje de marinerito. A medida que la luz de la ventana del rellano detrás de ella caía sobre sus rostros, Lucy vio que Jamie se mordía los labios con fuerza en un intento por no revelar sus sentimientos, mientras que Tom miraba a su alrededor con una mezcla de miedo y curiosidad. Eran lo menos parecido que podían ser dos hermanos. Jamie tenía los ojos azules de su madre, el cabello rubio y la piel llena de pecas, mientras que Tom tenía los ojos tan cafés como su cabello; Jamie era delgado, como si hubiera crecido con demasiada velocidad, mientras que Tom era cuadrado y sólido; Jamie era tan pálido como una muñeca de porcelana y Tom era por completo sonrosado.


			 Lucy sabía que estos eran los niños que iban a vivir en la modesta casa de campo de al lado. Los chicos del padre muerto. Le dio vuelta al pensamiento como si se tratara de una monedita nueva y brillante, e impreso en el reverso, encontró el hecho del fallecimiento de su propia madre.


			Observó mientras los muchachos se acostumbraban a la relativa oscuridad del amplio pasillo, momento en el que se percataron de su presencia sobre las escaleras. Cuando sus miradas se cruzaron con la suya, algo pareció atorarse en su garganta y un extraño escalofrío la recorrió de arriba abajo. Colocó la muñeca a un lado y se puso de pie.


			Tiempo después, ellos le contaron que los rayos del sol provenientes de la ventana del rellano iluminaron los dorados rizos que cubrían su cabeza, pero lo único que ella pudo recordar fue la forma en que se detuvieron en seco para mirarla con fijeza, como si fuera una visión, como si pudiera convertirse en el punto fijo dentro del torbellino de sus vidas. Como si pudiera salvarlos.


		




		

			    


			HERTFORDSHIRE


			Octubre, 1936


		




		

			    


			1


			Lucy estaba retirando la parte superior del cascarón de su huevo tibio cuando Tom entró al comedor de manera intempestiva por las ventanas francesas. Su cabello estaba erizado, como si se acabara de levantar de la cama, y agitaba el periódico que llevaba en la mano. Lucy colocó la cuchara sobre el plato y lanzó una mirada nerviosa a su padre, el capitán Nicholson. No le agradaría nada esta interrupción a su desayuno.


			—¡Llegó! —gritó Tom—. ¡Llegó el llamado!


			El padre de Lucy levantó la vista del arenque ahumado que estaba deshuesando y se limpió el bigote.


			—Buenos días, Thomas —dijo con sequedad.


			Tom se detuvo un momento en su enloquecida carrera hacia el lado de la mesa donde se encontraba Lucy y pareció advertir la presencia del capitán Nicholson por primera vez.


			—Ah, sí, claro; buenos días, señor. —Se hincó junto a la silla de Lucy mientras apuntaba al periódico con un dedo—. Mira, mira. Al fin hicieron el llamado. Voy a ir.


			Lucy tomó el Daily Worker de sus manos para poder leer el llamado a los voluntarios para que fueran a luchar en defensa de la República Española. Los titulares la estremecieron de espanto. Volteó a verlo y observó que sus ojos, tan cafés como castañas, relucían de la emoción; su rostro entero parecía iluminado por la dicha. ¿Cómo era posible que algo que le ofreciera tanto placer se sintiera como una piedra en el fondo de su propio estómago?


			—¿Vas a ir a dónde? —le preguntó el capitán Nicholson después de darse por vencido con el arenque.


			Lucy colocó su mano sobre el brazo de Tom a modo de advertencia, pero él se la sacudió de encima y se puso de pie de un brinco, para después empezar a dar vueltas por la habitación, incapaz de estarse quieto.


			—A España. Me marcho a España.


			—¡Por supuesto que no! —espetó el capitán—. ¡No seas ridículo, muchacho! Siéntate ya. —Sus ojos se dirigieron de inmediato a Lucy, que estaba a punto de decir algo en defensa de Tom—. Y tú… Ni una sola palabra.


			Lucy no insistió más y decidió guardarse sus comentarios; esperaría un momento más oportuno para intervenir en apoyo de su amigo. Mientras tanto, Tom tomó una silla con recato y se sentó en ella, para después colocar el periódico frente a él sobre la mesa. Lucy observó la desaprobación de su padre ante las mejillas sin afeitar, el cabello despeinado, la camisa por fuera y el suéter desarreglado de Tom. Resultaba evidente que se había vestido de prisa para correr a su casa a contarle las noticias en el momento mismo en que recibió el periódico. Le encantaba su impulsividad, pero desearía que se hubiera cerciorado de que estuviera sola.


			El capitán Nicholson bajó sus cubiertos.


			—Veamos, entonces. ¿A qué se refieren todas estas tonterías?


			Tom se inclinó hacia adelante.


			—No son tonterías. De verdad que no lo son. Ésta es mi oportunidad de hacer algo para ayudar. Es lo que he estado esperando.


			Lucy podía ver que el rostro de su padre empezaba a enrojecerse mientras intentaba mantenerse en control.


			—No estoy seguro de que te entienda del todo.


			Tom volvió a agitar su ejemplar del Daily Worker.


			—Es un llamado para unirse a las Brigadas Internacionales para luchar contra Franco. Tengo que ir.


			Lucy sintió que la atravesaba una corriente de admiración que, casi al mismo tiempo, se convertía en una sensación de horror ante la mera idea de que Tom se colocara en tal peligro.


			El capitán empezó a golpear la mesa con un dedo para enfatizar cada una de sus palabras.


			—No. Harás. Nada. Por. El. Estilo.


			Tom pasó una mano por su despeinada cabellera y Lucy pudo ver que estaba haciendo un esfuerzo por parecer razonable.


			—Con todo respeto, señor. Voy a ir. Tengo que hacerlo.


			El padre de Lucy se puso de pie. 


			—Thomas Murray. Tienes 19 años de edad y no tienes ni la menor idea de lo que es la guerra. Te quedarás aquí mismo y completarás tus estudios. No hay nada más que discutir.


			Tom también se puso de pie y empujó su silla hacia atrás con tal fuerza que cayó de manera intempestiva. 


			—Sé que no sé nada acerca de la guerra, pero tengo que ir. No puedo quedarme aquí sin hacer nada.


			Lucy levantó una mano y trató de interrumpirlos.


			—¡Cálmense los dos! —Pero no la estaban escuchando. Su pecho se sintió invadido de sentimientos encontrados: la necesidad de defender a Tom contra su padre luchaba contra el horror de pensar que se pudiera marchar a España para arriesgarse a que lo mataran, pero sabía que no habría oportunidad alguna de que la oyeran ahora que el capitán estaba más que metido en la discusión.


			—Esto es exactamente lo que tendrás que hacer —vociferó—. Regresar a la lse para concluir tus estudios. No vas a luchar junto a esos malditos rojos. No es tu guerra.


			Tom seguía dando vueltas por la habitación, con los puños a sus costados.


			—Claro que lo es; si nosotros no detenemos a esos fascistas en España, terminarán yéndose a todas partes.


			El padre de Lucy estiró el brazo al otro lado de la mesa y tomó el periódico de Tom. Antes de que Lucy o Tom pudieran detenerlo, rompió el periódico por la mitad. Tom brincó al otro lado de la mesa y se lo arrancó de las manos. Se quedaron parados allí, mirándose con furia, a sólo un golpe de distancia. Eran casi de la misma estatura, pero Tom era joven y musculoso, mientras que el capitán Nicholson tenía sobrepeso y ya era de mediana edad. No había duda de quién saldría perdiendo. Lucy se levantó de un brinco para colocarse entre ambos y se aferró al brazo derecho de Tom. Jamás habían llegado a los golpes, a pesar de un sinfín de peleas, pero quizá ésta fuera la primera vez.


			—¡Voy a ir! —rugió Tom.


			El capitán se irguió lo más que pudo.


			—¡Lo prohíbo!


			Antes de siquiera pensarlo, Tom le respondió con furia.


			—¡Usted no es mi padre!


			Las palabras cayeron como una piedra en un estanque, ocasionando una ola expansiva de pasmo al tiempo que Lucy miraba a su padre con ansiedad. Diferentes emociones se reflejaron en su rostro y sus mejillas temblaron mientras intentaba encontrar la respuesta correcta.


			«Vamos», pensó Lucy sin decir palabra, «dile lo que sientes en realidad. Dile: “Sé que no soy tu padre, pero desde que los traje a ti, a Jamie y a su madre a vivir en la casita de al lado, has sido como un hijo para mí, de modo que te ruego que no te empeñes en ir a España para que te maten”».


			Miró a su padre abrir la boca para hablar y cerrarla después. Su manzana de Adán se movió de arriba abajo y tragó en dos ocasiones, como si estuviera aguantándose todas las cosas que podría decir. Después, le dio un tirón a su bigote, parpadeó con fuerza en varias ocasiones y ambos gestos le sirvieron para reacomodar su máscara de autocontrol.


			Volvió a tomar su tenedor y se limitó a decir:


			—No sé lo que te dirá tu hermano acerca de que te largues a pelear a favor de esos malnacidos matacuras. 


			Los ojos de Lucy y de Tom se encontraron. Los dos sabían justo lo que diría Jamie.


			—Esperemos que te haga entrar en razón.


			Lucy levantó las cejas. No era posible que su padre ignorara que lo que Jamie sugiriera era garantía de que Tom hiciera justo lo contrario de inmediato. Si alguien pudiera evitar que Tom saliera a todo correr a que lo mataran por allí, tendrían que ser ella y la madre de Tom.


			Pensó en las furiosas discusiones que habían desgarrado el aire de la cocina de los Murray desde que empezaron a aparecer las noticias de la República Española en los periódicos. Lucy y la señora Murray se habían interesado en los derechos de las mujeres y en la insistencia por educar a la población que apoyaba a la República. En un acceso de provocación, Tom dijo que Inglaterra debía convertirse en república y que la religión debería prohibirse. Jamie empezó a gritarles a todos. ¿Cómo era posible que no se dieran cuenta de que la República estaba en contra de Dios?


			—¿Y qué piensa tu mamá? —preguntó Lucy mientras jalaba a Tom hacia la puerta principal.


			—No le he dicho nada —masculló mientras volteaba hacia ella y golpeaba el periódico contra su pierna con furia apenas contenida—. Quise platicártelo a ti primero porque supe que me entenderías.


			Lucy revisó su reloj y calculó que le quedaba el tiempo suficiente antes de que se tuviera que marchar al trabajo.


			—Pues vayamos a contárselo ahora mismo.


			Tom se le adelantó por el camino y ella cerró la puerta de golpe tras de sí, pero una vez que salieron por la reja, se dio la vuelta a la derecha en lugar de seguir por la izquierda hacia la casita de los Murray. Sabía que Tom necesitaba calmarse un poco antes de que pudieran hablar.


			—¡Te reto a una carrera hasta la parada del autobús! —exclamó por encima de su hombro antes de adelantársele.


			Esa nebulosa mañana de octubre, corrieron por la conocida calle del pueblo, frente a la verdulería y a la carnicería. Tom tenía dificultades porque todavía traía puestas sus pantuflas. Serpentearon entre las pocas personas que ya iban de camino a la estación de Welwyn para trasladarse a sus sitios de trabajo en Londres.


			Lucy llegó primero a la banca de la parada y se arrojó sobre la misma, respirando con fuerza y acomodándose los rizos dorados tras las orejas. ¿Cuántas veces se había sentado aquí con Tom para convencerlo de que abandonara alguno de sus enloquecidos planes o para calmarlo después de una pelea con su padre o su hermano mayor?


			Se dejó caer junto a ella con el atesorado periódico, ahora arrugado, en una mano.


			—Es que no traía zapatos —explicó mientras le mostraba sus pies con las pantuflas.


			—Ya lo sabía —le respondió con una sonrisa—. Y no te afeitaste, ni te peinaste. —Fingió olerlo—. Ni tampoco te bañaste.


			Se alejó algunos centímetros de ella sobre la banca.


			—Lo siento, no; estaba demasiado emocionado.


			—Está bien; ahora, muéstrame lo que dice.


			Empezaron a leer el periódico, sosteniendo las hojas rotas mitad contra mitad, mientras Lucy trataba de pensar en qué podría decirle para impedir que se marchara, pero por el momento sabía que tenía que dejarlo decir lo que quisiera.


			—Entiendes la razón por la que todo esto es tan importante, ¿verdad, Luce? —imploró Tom—. Escuelas y mujeres y campesinos y educación y todo lo demás.


			Lucy pensó en el número de veces que había desafiado a su padre e ignorado la aversión de Jamie de acompañar a Tom a las reuniones en defensa de la República. Empezaron a ir desde julio, cuando se enteraron del brutal ejército fascista del general Franco y de la manera en que estaba arrasando España y destruyendo todo el trabajo que habían iniciado los republicanos desde que ganaron las elecciones. Había quedado de lo más impactada por Dolores Ibárruri, la fogosa política española a la que conocían como la Pasionaria y cuyo rostro se iluminaba de fervor cada que hablaba.


			—Sabes que sí —le dijo, dándole unas palmaditas en el brazo.


			—Está bien. Vamos a contárselo a mi mamá. ¿Me acompañas?


			Lucy y Tom entraron a todo correr hasta la cocina, donde la señora Murray le estaba preparando el desayuno a Tom y éste, sin decir palabra, le pasó el periódico. Leyó los titulares con velocidad y su pálido rostro pareció envejecer de manera repentina, tanto que no parecía tener cuarenta y tres años. 


			—Temí que este día llegara —afirmó después de pasar una mano sobre las hojas rotas que se encontraban sobre la mesa de la cocina—. ¿Dónde están mis lentes?


			Lucy los encontró en una repisa y se los pasó, dándole un apretón de consuelo en la mano. La señora Murray se lo devolvió y las dos supieron que harían lo que fuera necesario para que Tom no se marchara a la guerra. Se quedaron paradas una junto a la otra, sus hombros apenas se tocaban mientras la señora Murray leía el artículo con detenimiento. Tom la miraba ansioso y golpeteaba sus dedos contra la mesa. La señora Murray levantó la mirada y se quitó las gafas.


			—¡Oh, Thomas! —le rogó—. De seguro habrá otros hombres que puedan ir. Tú apenas estás a mitad de tus estudios.


			—Acabas de empezar tu segundo año —añadió Lucy.


			—¿Qué no podrías acabar el año para ver lo que pasa? —sugirió su madre.


			Tom chasqueó la lengua con impaciencia.


			—¿Qué no entienden? El momento es ahora. Tiene que ser en este mismo momento si queremos tener cualquier oportunidad de detener a Franco. Saben lo que esos viles animales les están haciendo a las mujeres de cada pueblo y aldea. Tenemos que impedir que lleguen hasta Madrid y ésta es nuestra oportunidad.


			Lucy intentó otra estrategia.


			—Pero seguro que querrán hombres ya experimentados. Hombres mayores que pelearon en la Gran Guerra. ¿Tú de qué les servirías? —Emitió una risa forzada—. ¡Me imagino que no necesitarán economistas!


			—¡Caray Luce! Gracias por tu voto de confianza. Se te olvida que puedo disparar un rifle. Lo aprendí en la escuela, ¡gracias a tu padre! Y sé cómo manejarme. Lo aprendí en el campo de rugby. Creo que de verdad les sería de utilidad.


			—Saber manejar un rifle no le salvó la vida a tu padre, ¿o sí?  —interrumpió la señora Murray.


			Tom apretó las manos, exasperado.


			—Debí saber que no lo entenderían. 


			—Es sólo que te queremos —respondió su madre.


			—Y ni siquiera hablas español —insistió Lucy en un esfuerzo desesperado.


			—Lo hablo un poco, de cuando Jamie nos lo enseñó a los dos. Creo que tú lo hablas mejor que yo, pero eso fue porque sólo traté de aprenderlo para que no me dejaran de lado. —Carraspeó un poco—. «¿Dónde está el burro?».


			Lucy no pudo evitar reírse. Volteó hacia la señora Murray y le explicó el significado.


			—Preguntar dónde está el burro te será de gran utilidad, me imagino —respondió la madre de Tom.


			Lucy le dio un empujón de broma a Tom.


			—Además, todos sabemos dónde se encuentra el burro… ¡Está en esta misma habitación!


			La señora Murray logró esbozar una triste sonrisa en su rostro.


			—No quiero ni imaginar lo que dirá Jamie cuando llegue a casa esta noche.


			Esa noche, desde su asiento de ventana, Lucy observó a Jamie caminar por la calle desde la estación del tren a su hora habitual, con la nariz metida entre las páginas de un libro, como siempre. Era un verdadero misterio que no chocara contra un poste o que no se cruzara en el camino de algún automóvil. Siempre abandonaba su trabajo como subeditor del Catholic Herald a las cinco en punto y tomaba el tren de las 5:15 desde Moorgate. Se podían ajustar los relojes según su rutina; a gran diferencia de Tom.


			Incluso de muy pequeños eran por completo opuestos. Para cuando llegaron a Welwyn, Jamie, de siete años, estaba colmado de una silenciosa determinación de ser la continuación, sino es que casi la reencarnación, de su padre fallecido. Tomó lo poco que sabía de Robert Murray y se refugió en ello; su padre había sido católico, de modo que Jamie encontró la iglesia católica local y empezó a ir a misa domingo a domingo a solas, sin importar que granizara, nevara o hiciera un calor insoportable. Su padre fue un soldado que sacrificó su vida para salvar la de su superior, el capitán Nicholson. Jamie ardía en deseos de convertirse en un héroe también, de ser merecedor de la memoria de su padre. Sin embargo, Tom, de cuatro, no tenía la admiración de Jamie por el sacrificio de su padre. Sólo estaba furioso de que papi hubiera muerto y que los dejara solos. Su vida sería de lo más diferente si tan sólo el soldado Murray se hubiera salvado a sí mismo.


			Lucy salió por la puerta trasera de su propia casa y pasó por la reja de la cerca que su padre construyó cuando los muchachos eran pequeños, y ya estaba en la cocina de la casa de junto, con la señora Murray y Tom, antes de que Jamie siquiera pudiera meter su llave en el cerrojo.


			La señora Murray y ella cruzaron miradas ansiosas. Sabían que nada de esto iba a salir bien. Los hermanos jamás compartían la misma opinión acerca de nada, pero en lo que a España se refería, eran tan opuestos como era posible.


			Las tres cabezas voltearon hacia la puerta de la cocina en cuanto Jamie la abrió. 


			Los miró con desconfianza y puso su libro sobre la mesa.


			—Oh, oh. ¿De qué se trata todo esto? ¿Alguna delegación oficial?


			La señora Murray empezó a llenar la tetera para darse algo que hacer.


			—¿Y cómo te fue el día de hoy? —preguntó en una voz que se suponía tenía que sonar normal, pero Lucy advirtió que contenía un inusual tono agudo—. ¿Una tacita de té antes de la cena? Ya casi está lista. Hay pastel de salchichas para hoy.


			Tom se movía en la pequeña cocina como animal enjaulado y Jamie tomó asiento con cuidado.


			—Sí, gracias. Me gustaría una taza de té. Ahora, ¿quién me va a decir lo que está sucediendo?


			Tanto Tom como la señora Murray voltearon a ver a Lucy, que siempre hacía de pacificadora e intermediaria, y Lucy se dio cuenta de que no había nada que hacer, de modo que se sentó al otro lado de Jamie.


			—Se trata de Tom —empezó.


			—Pensé que eso sería —respondió Jamie con sequedad—. ¿Acaso lo expulsaron o metió a alguna chica en problemas o perdió una fortuna jugando a las cartas?


			—Vaya, gracias —murmuró Tom.


			—Ninguna de ellas —dijo Lucy con lentitud—. Es algo que te parecerá peor que todo eso.


			Jamie la atravesó con sus penetrantes ojos azules y pareció leerle la mente, como siempre lo hacía.


			—Por favor, no me digas que se enlistó para ir a España.


			Lucy estiró la mano y la colocó sobre la muñeca de Jamie para refrenarlo y Tom dejó de dar vueltas por la cocina.


			—Todavía no me enlisto, pero lo voy a hacer. 


			La voz de Jamie sonó peligrosamente calmada.


			—Eso es algo que no va a suceder.


			—¡Claro que sí!


			Jamie se levantó y miró a Tom por encima de la mesa de la cocina.


			—Nadie que se diga hermano mío va a pelear a favor de esos comunistas asesinos. Sabes lo que están haciendo, ¿o no? Ya te mostré todos esos relatos: decapitaron a varios sacerdotes, les están haciendo sólo Dios sabe qué a las monjas, están asesinando monjes…


			—Sé las asquerosas mentiras y propaganda que tus periódicos reaccionarios están tratando de vender —espetó Tom.


			—¡Ésa es la verdad! Es sólo que te niegas a verla aunque está justo frente a tus narices.


			Lucy intentó utilizar su voz de maestra con los dos.


			—Ya deténganse, muchachos. Necesitamos consultar todo esto con la almohada y discutir los puntos a favor y en contra por la mañana.


			—No hay puntos a favor —respondió Jamie—. Es de lo más sencillo. Si se marcha a pelear en España, deja de ser mi hermano.


			—¡No tengo el más mínimo problema con eso! —gritó Tom—. No tengo deseo alguno de ser el hermano de un fascista.


			De repente, la cocina pareció increíblemente caliente.


			Lucy volteó hacia Tom mientras se quitaba el suéter.


			—Sabes que Jamie no es ningún fascista.


			—Me voy a España y no hay nada más que discutir.


			La voz de la señora Murray apenas y se oía.


			—Vamos, chicos. Hablemos de esto de forma razonable.


			Lucy perdió los estribos con los hermanos.


			—¡Los dos son imposibles! Me gustaría estrellarles la cabeza entre sí. Dejen de pelear en este instante.


			La voz de Jamie parecía hecha de acero.


			—Si te largas, te cortaré los fondos. No tendrás un solo centavo y, para lo que me importa, puedes morirte de hambre y listo.


			Sus palabras quedaron suspendidas en el aire y todos quedaron como congelados. Tom recogió el periódico y abrió la puerta trasera con fuerza.


			—No lo dice en serio —lo llamó Lucy mientras le lanzaba una mirada asesina a Jamie.


			Pero Tom ya no estaba; se alejó de la casa sin mirar atrás. La señora Murray se quedó parada en el quicio de la puerta mientras lo miraba alejarse y torcía un trapo de cocina entre las manos.


			Lucy volteó hacia Jamie.


			—Al menos pudiste escucharlo; pudiste hablar con él.


			—¿Escuchar qué? Todas esas loas a los rojos cuando sabe los hechos.


			—Las cosas son más complicadas —contestó Lucy—. Todos lo sabemos.


			Jamie abandonó la habitación y corrió escaleras arriba. Las dos mujeres podían escucharlo buscar algo en su habitación. Levantaron las cejas y cruzaron miradas.


			—Su libreta de recortes —dijo la señora Murray, ante lo cual Lucy suspiró.


			Los periódicos y los noticieros en el cine y la radio no habían dejado de hablar del conflicto en los últimos seis meses. Las únicas noticias que desplazaron a España de la primera plana fueron las que hablaban del amorío que el rey estaba teniendo con la señora Simpson. Toda Gran Bretaña estaba obsesionada con la guerra española y las opiniones estaban más que divididas. La mayoría de la prensa de la nación y los noticieros de los cines eran estridentemente antirrepublicanos y temían que el fervor comunista se extendiera de Rusia a España y de ahí a Gran Bretaña. Se aprovecharon del odio de los republicanos hacia la Iglesia católica.


			Como parte de su fe religiosa, Jamie siempre había tenido interés en la política de los países católicos romanos, de modo que no fue sorpresa alguna que eligiera estudiar español en Oxford. Y fue todavía menos sorprendente el fervor con el que empezó a atacar a los republicanos en julio, cuando la turba inició su orgía de violencia quemando iglesias y cometiendo atrocidades contra los sacerdotes que, afirmaban, los habían mantenido en el oscurantismo y la ignorancia.


			Y fue entonces que Jamie empezó a recortar los artículos de los diversos periódicos para pegarlos en un álbum de recortes.


			Lucy le dio un abrazo a la señora Murray y pasó su mano sobre el cabello canoso de la mujer. Alguna vez fue del color del cabello de Jamie, pero con luces cobrizas; sin embargo, ahora parecía casi blanqueado por sus diversas preocupaciones.


			—Quizá Tom no se marche —exclamó Lucy sin grandes esperanzas—. Tal vez podamos convencerlo.


			La señora Murray descansó su cabeza sobre el hombro de Lucy en absoluta desesperación y escucharon los atronadores pasos de Jamie, que venía escaleras abajo.


			Arrojó el ya conocido álbum sobre la mesa frente a ellas.


			—¡Vamos, miren lo que dice allí dentro!


			Lucy ya había visto cada uno de los artículos con anterioridad, pero sabía que tendría que apaciguar a Jamie antes de que tuvieran cualquier posibilidad de disuadir a Tom, de modo que abrió la libreta que casi parecía gritar con los diversos titulares recortados de diferentes periódicos.


			Jamie miró página por página los recortes del Daily Mail de julio y agosto de 1936, apenas tres meses antes, y empezó a colocar su dedo con fuerza sobre los mismos para enfatizarlos aún más: 


			MUJERES ROJAS MASACRAN A SACERDOTES ESPAÑOLES; FAMILIA CALCINADA POR LOS ROJOS; LOS ROJOS AHOGAN A 447 ALMAS EN DIFERENTES POZOS; LOS ROJOS EXHIBEN HILERAS DE CALAVERAS; SACERDOTES Y MONJES TORTURADOS POR LOS ROJOS.


			—Basta —dijo Lucy—. Basta. Sé que sucedieron todas estas terribles cosas.


			—Uno más —insistió Jamie—. Sólo para que no me digas que todos son del Daily Mail.


			Dio más vueltas a las páginas del álbum.


			—Mira. Éste de aquí es del Daily Mirror.


			Lucy se obligó a ver la página. «SACERDOTES DECAPITADOS Y MONJAS DESPOJADAS DE SUS HÁBITOS POR LA TURBA», escandalizaba el titular.


			—Es terrible —susurró, y lo decía en serio; era más terrible de lo que podía expresar. ¿Cómo era posible que personas les hicieran eso a otras?


			La señora Murray colocó tazas de té frente a cada uno y Lucy endulzó la suya.


			El rostro de Jamie estaba rojo de cólera.


			—¿Quieres decirme que sabes que todo esto es cierto y que de todas maneras estás del lado de Tom?


			—No estoy del lado de nadie —protestó Lucy—. Sé que la muchedumbre hizo todo esto durante los primeros días, pero la República también ha hecho mucho que es bueno.


			—¿Cómo es que los malos hagan algo bueno?


			—Es que para ti todo es blanco o negro. El mundo es mucho más complicado que eso.


			—Para mí no lo es. Son anticristos malévolos y Tom quiere convertirse en uno de ellos.


			—Podría intentar explicártelo, pero sé que no me vas a escuchar.


			—No estoy interesado en escucharte defender lo indefendible. 


			Lucy se sintió repentinamente exhausta.


			—Oh, Jamie —suspiró.


			Jamie recogió su libreta de recortes. 


			—Estaré en mi habitación si alguien está interesado en hablar de manera razonable.


			—Oh, Jamie —repitió su madre, pero él ya había abandonado la habitación.


			Las dos mujeres quedaron en silencio; Lucy tomó las manos de la señora Murray ente las suyas.


			—Está tan fría —exclamó—. Venga, bébase mi té. Yo me haré otro.


			—No crees que Tom de verdad se vaya, ¿o sí? —Los ojos de la señora Murray buscaron al interior de los de Lucy—. Tom no se irá a la guerra, ¿verdad? A esa guerra.


			Lucy sacudió la cabeza, pero le parecía que, aunque resultaba horrible, era lo más probable. Lo había observado en las reuniones y en los mítines, y había visto que sus ojos se iluminaban con un celo casi religioso.


			Levantó la cabeza de repente.


			—¿Qué es ese olor?


			La señora Murray brincó hacia la puerta del horno, pero cuando la abrió salió una densa nube de humo negro.


			—¡Es el pastel de salchicha! —protestó al tiempo que sacaba el molde con rapidez—. Pero no creo que ya nadie quiera comerlo.


			Y, como si ésa fuera la gota que derramara el vaso, se llevó el mandil hasta su rostro y empezó a sollozar.
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			De vuelta en su propia casa, Lucy se apresuró a cocinar la chuleta que sería la cena de su padre. Ahora, casi parecía un sueño que antes de que perdiera la mayor parte de su dinero tres años atrás, habían tenido una cocinera y una sirvienta que venían a diario. En aquel entonces, Lucy no tenía idea de cuánto polvo acumulaban los libros, los zoclos y las puertas; no conocía el peso de una plancha, ni lo difícil que era el secado de las sábanas cuando llovía. Se avergonzaba de lo mucho que había tomado por hecho; la forma en que la comida aparecía en las casas como por arte de magia y la manera en que los alimentos parecían materializarse sobre la mesa. Apenas tres años antes, había estado al borde de cumplir sus sueños. Sólo tenía que pasar los exámenes necesarios para asistir a la universidad y convertirse en médico. Todos sus maestros le aseguraron que le iría de maravilla. Curaría a los enfermos y haría que el mundo fuera un poco más sencillo para el mayor número de personas que le fuera posible ayudar.


			Y entonces llegó ese día, cuando su padre le contó a ella y a los Murray que todos sus ahorros se habían esfumado y que tendrían que hacer cambios muy importantes.


			Primero, anunció que la cocinera y la sirvienta se tendrían que ir. Tom, de dieciséis años, tendría que abandonar la pequeña escuela particular de Wellington en Somerset que el capitán solventaba y, en lugar de ello, asistiría a la escuela pública de la localidad. Jamie tenía una beca católica para asistir a Saint Benet en Oxford, de modo que todos estos reveses apenas lo afectarían. La señora Murray había conseguido trabajo en una sombrerería local desde su llegada a Welwyn y siempre insistió en pagar renta por la casita. Estaba preparada para aceptar la generosidad del padre de Lucy en lo que se refiriera a los chicos, pero jamás quiso estar en deuda con él más que por lo estrictamente necesario.


			Su padre se aclaró la garganta.


			—Me temo que tendrás que abandonar tus estudios para empezar a trabajar, Lucy —no dejaba de mirar con fijeza a un punto justo arriba de su hombro izquierdo—. No sabes cuánto lo siento, pero no podrás asistir a la universidad. De todas maneras, no tiene caso que una mujer estudie; ya pronto terminarás por casarte, de modo que pensé que, quizá, podrías trabajar como maestra aquí en el pueblo para que regreses a casa temprano y te encargues de lo que haga falta.


			Por un momento, no pudo pronunciar palabra. Fue como si una enorme puerta de hierro se cerrara sobre el soleado paisaje de su futuro. Abrió la boca para decir algo, pero su padre la vio a los ojos con esa expresión de oficial al mando que le comunicó que no había nada que pudiera decir ni hacer.


			De inmediato, Jamie le indicó que fuera con su madre y Tom a la casita de junto mientras trataba de razonar con su padre. Jamie siempre estuvo dispuesto a pelear con el capitán Nicholson a su favor y, por lo general, lograba hacerlo cambiar de opinión.


			En la casita, esperaron el retorno de Jamie en un tenso silencio, pero tan pronto como Lucy vio la palidez de su rostro, supo que todo había sido en balde.


			—Se lo rogué —afirmó Jamie—. De verdad. Le rogué que reconsiderara. Le recordé que quisiste ser médico toda tu vida y que serías una doctora maravillosa. Le dije que eras demasiado inteligente, demasiado capaz, demasiado astuta como para que terminaras siendo una maestrita sin capacitación en una escuela local. De verdad, de verdad lo intenté.


			Sus ojos se llenaron de lágrimas y no pudo responderle nada, pero Lucy le creyó por completo.


			—Pero es que es mucho peor de lo que pensamos —siguió—. Cuando el mercado se vino abajo en 1930, empezó a pedir préstamos y ahora está terriblemente endeudado. Debe más dinero del que podrías imaginar; es posible que la casa tenga que venderse.


			—Si tan sólo me permitiera seguir en la escuela para presentar mis exámenes, es posible que pudiera obtener una beca, como tú —imploró Lucy.


			—Se lo dije —respondió Jamie al tiempo que sacudía la cabeza con profunda tristeza—. Le dije que quizá hubiera algo que yo pudiera hacer, que trabajaría noches y días festivos, lo que fuera con tal de que te dejara terminar tus estudios. Cuando se negó a eso, le ofrecí salirme de la universidad para conseguir un trabajo porque no me importa lo que pueda sucederme, pero se mostró inflexible. Me dijo que no sólo se trataba del costo de tu entrenamiento médico, sino que necesita cualquier sueldo que puedas devengar en este momento. No sabes cuánto lo siento, Lucy. —Su rostro estaba contorsionado de angustia ante su fracaso por salvar sus sueños, como si también fueran los suyos.


			Lucy sollozó entre los brazos de la señora Murray y ambos chicos le dieron palmaditas en los hombros. Cuando terminó de llorar, Jamie le dio su pañuelo y se sentó cerca de ella, con la frente recargada contra la suya, como si así pudiera compartir el sufrimiento.


			Unos días más tarde, cuando el capitán habló con el director de su escuela, quien también le rogó en vano, y después con la directora del jardín de niños, que aceptó darle un puesto, Lucy regresó a la cocina de los Murray.


			Jamie le tomó las manos por encima de la mesa.


			—Sé que no es lo mismo que ser doctora, pero de todos modos puedes hacer mucho bien como maestra, ¿sabes? —dijo con sinceridad—. Y serás una maestra increíble; los niños te adorarán y recordarán todo lo que les des por el resto de sus vidas. Hay muchísimos niños allí que necesitan tu ayuda. Niños pobres que jamás tendrán otra oportunidad en todas sus vidas.


			Ella le brindó una débil sonrisa y pensó que era la persona que mejor la comprendía en el mundo entero.


			Tom se acuclilló frente a ella y empezó a hablarle en un agudo falsete.


			—Por favor, señorita, enséñeme a leer, enséñeme a escribir, la amaré por siempre jamás, ¡se lo juro! —Y Lucy, que jamás podía resistirse a sus bromas, soltó una carcajada, estiró el pie y lo empujó al piso. El cayó de espaldas y empezó a agitar piernas y brazos como un escarabajo indefenso—. ¡Señorita, sálveme! ¡Una niña grande me empujó!


			—Absurdo —masculló Jamie.


			—Anda, levántate —dijo la señora Murray, indulgente—. Vas a ensuciarte el suéter.


			* * *


			De modo que la vida de Lucy cambió de la noche a la mañana, de alumna a maestra, de despreocupada chica de diecisiete a cocinera, limpiadora y ama de casa. Cada día, compraba los víveres de camino a casa desde la escuela; se enrollaba las mangas y empezaba a hacer una tarta de pescado o un pastel de queso. Las cosas pesadas, como las papas, se las entregaban en casa los sábados, gracias al verdulero que las llevaba en su camioneta. Los sábados también eran los días en los que Lucy se ponía a lavar; sacaba el perol de cobre para hervir las sábanas y batallaba para exprimirlas antes de ponerlas a secar.


			El sueño de ser doctora había sido la conclusión evidente de su deseo perenne por reparar diversas cosas. Jamie y la señora Murray siempre habían sido sus aliados en eso y la habían ayudado a alimentar a los pajaritos que caían de sus nidos o a entablillar la pierna rota de algún gatito. A los nueve años, Lucy había rescatado al minino de un grupo de niños mayores que lo estaban  torturando junto al canal. Escuchó los lastimeros maulliditos y se asomó entre sus piernas para ver que estaban picoteando al animal con palos. Sin siquiera pensarlo, se abrió paso entre ellos codeándolos para hacerlos a un lado, recogió al gatito entre sus brazos y volteó para enfrentárseles, aunque todos eran mucho más altos que ella. 


			—Vergüenza habría de darles —los increpó—. Son una bola de bravucones asquerosos.


			 Todos quedaron tan sorprendidos que se hicieron a un lado mientras ella se llevaba al gatito para cuidarlo hasta devolverle la salud.


			Lo mismo sucedía con las personas. Si veía que alguien estaba molestando a otro niño en la escuela, de inmediato se hacía su amiga, lo buscaba en el patio de juegos y se sentaba con él a la hora del almuerzo, su mera presencia les indicaba a los demás que ya no podían portarse de manera desagradable con su nuevo protegido.


			Le producía un profundo dolor que le dijeran que jamás tendría la oportunidad de ser médico para aprender a sanar a los seres humanos que estuvieran rotos; que jamás salvaría de la muerte a mujeres como su madre durante el parto; que jamás podría evitar que otras pequeñas crecieran sin una mamá. Incluso sugirió que podría convertirse en enfermera, pero su padre se negó a permitirle vivir lejos de casa.


			De manera que Lucy empezó a trabajar como maestra de jardín de niños y trasladaron a Tom a la escuela pública local, donde su proeza en los deportes y sus gracejadas generales pronto lo harían lo bastante popular como para llenar su casa con los chicos de la localidad, muchos de los cuales no dejaban de suspirar por la vecina de diecisiete.


			Todo eso había pasado hacía ya tres años. Desde entonces, Tom había obtenido una beca en la les y Lucy se había acostumbrado a su vida como Miss Nicholson, la maestra. Al principio, resintió estar encerrada en los sombríos salones victorianos y decidió que detestaría su nueva profesión pero, a pesar de sí misma, descubrió que era todo un placer estar en compañía de esos pequeñitos. Su imaginación, creatividad y franqueza la llenaban de energía. Cada día hacían algo para hacerla reír y no podía más que responder a la abierta adoración que le profesaban. No le llevó mucho tiempo percatarse de que las personas pueden estar dañadas en un sinfín de maneras y que el magisterio podría darle los medios para apoyar a niños y niñas que estuvieran sufriendo de otras formas que no fueran físicas.


			Tenía la capacidad intuitiva de reconocer esa mirada que por vez primera observó en los rostros de Jamie y de Tom el día que llegaron a su vida, y que le indicaba que los niños estaban dolidos, desplazados u oprimidos, y que necesitaban que ella los ayudara. Sabía que se había enamorado de Tom y de Jamie desde ese primer momento, de manera instantánea y sin reservas, de la forma en que solamente los pequeños saben brindar sus afectos, y nada en los años transcurridos había disminuido la devoción inicial que sentía por ellos. No obstante, ahora también encontró espacio en su corazón para la ocurrente Joan, con sus piernas y brazos imposiblemente delgados; para Alfie, que se reía todo el tiempo, pero cuyos zapatos eran demasiado pequeños y cuyos calcetines eran más remiendos que tejido; para Harry, que siempre le pedía el corazón de su manzana; y para Gladys, que no lograba dominar la lectura hasta que Lucy se dio cuenta de que necesitaba los lentes que sus padres no podían costear.


			Aunque la suerte del capitán Nicholson había sufrido un fuerte revés, Lucy sabía a la perfección que no eran para nada igual de pobres que la infinidad de otras personas en esos años tan oscuros: los padres de muchos de sus alumnos, los participantes de la Marcha de Jarrow y los tres millones de desempleados más. Le dolía que su padre parecía en constante búsqueda de pequeñas sumas de dinero para complementar la beca de Tom, pero desde hacía años que sabía que los muchachos lo eran todo para él y que ella valía poco menos que nada. Después de todo, era la criatura que ocasionó la muerte de su esposa. Quizá debió odiar a los hermanos por recibir los cuidados paternos que a ella le faltaban, pero los amó desde el primer momento, a Jamie por su patético intento por ser el hombre de la casa y a Tom por su naturaleza juguetona. No podía tener resentimientos hacia Tom por obtener el apoyo de su padre que a ella le faltaba; no era su culpa.


			* * *


			Ahora, Lucy se estaba cepillando el cabello con fiereza mientras se miraba en el espejo de su tocador. En los días desde la aparición del llamado en el Daily Worker, ella y la señora Murray habían rogado y hecho todo lo posible para que Tom cambiara de parecer, pero no lo convencieron de no ir a España. Pudo oír a su padre y a Tom abajo, y sabía que esperaban que los acompañara, pero ¿cómo podría despedirse de uno de los muchachos a los que había amado desde que tenía cinco años? Estaba demasiado enojada consigo misma por su fracaso en disuadirlo, y demasiado aterrada del peligro al que se estaba dirigiendo.


			Escuchó la voz de Tom desde el fondo de las escaleras.


			—¡Vamos Luce! Voy a perder mi tren.


			«Espero que así sea», se dijo a sí misma con fiereza al espejo. Sus ojos grises relucieron como cuchillos. «Espero que pierdas tu tren y que te rechacen por ser demasiado joven y poco confiable como para llegar a tiempo».


			Dejó de cepillarse cuando escuchó sus pasos sobre las escaleras, dos a la vez como siempre lo hacía. Entró en su habitación de manera intempestiva y ella se dio vuelta para confrontarlo.


			—¿Acaso no sabes tocar a la puerta? —espetó. 


			Él levantó las palmas de sus manos en una especie de disculpa a medias.


			—Es hora de marcharnos —dijo—. Estoy a punto de irme.


			Lucy colocó el cepillo de golpe sobre su tocador.


			—Pues yo preferiría que no lo hicieras.


			—No empieces con todo eso de nuevo. Está decidido. —Con dos grandes pasos, se paró junto a ella, casi temblando de la emoción—. Me voy y no hay nada más que hacer al respecto.


			Se acercó a ella por la espalda, tomó uno de sus rizos entre sus dedos, y empezó a darle vuelta, como lo había hecho desde que era un niño. Por lo general, esto le parecía encantador a Lucy y él lo sabía. Les recordaba a ambos cuando ella tenía cinco y él cuatro, y no eran más que amigos. Ahora, encogió los hombros para alejarlo.


			—Quítate de encima.


			Se levantó y tiró un recipiente lleno de horquillas, pero Tom no se alejó, sino que los dos quedaron de pie a una distancia incómodamente cercana, por lo que su corazón empezó a latir con fuerza. Los ojos del muchacho se clavaron en los suyos y volvió a levantar las manos hacia su cabeza, pero en lugar de tomar uno de sus rizos, la tomó por la nuca y acercó su cara hacia él en un beso descontrolado. Con su otra mano, apretó su cuerpo contra el suyo y, muy a su pesar, ella empezó a devolverle el beso de manera apasionada, con desesperación, como si siempre hubiera estado esperando este momento.


			Se oyó la voz del capitán Nicholson desde el piso de abajo.


			—¿Y ahora dónde se metió ese malhadado muchacho? —Empezó a subir las escaleras con paso lento.


			Cuando se separaron, los dos estaban temblando. Lucy buscó en el rostro de Tom para tratar de comprender lo que esto debía significar. Ya la había besado una vez antes, cuando tenía doce y ella trece, pero aunque jamás lo olvidó, ese beso no se pareció en nada a éste.


			—No te vayas —le rogó.


			—Tengo que hacerlo.


			Pero la joven pensó que detectaba una nueva reticencia, una nueva angustia en su voz.


			El capitán Nicholson les habló desde la puerta.


			—Vaya, allí estás, Tom. Tu madre te está esperando, al igual que Jamie.


			Lucy y Tom intercambiaron miradas. Después de todo el capitán logró convencer a Jamie de venir a despedirse.


			Acompañó a Tom afuera de su habitación y Lucy se vio de reojo en el espejo. Sus mejillas estaban sonrosadas y había fuego en sus ojos; su cabello estaba alborotado alrededor de su rostro en forma de corazón. Pensó que se veía casi bonita.


			«Muy bien», pensó, levantando el mentón. Éste sería el recuerdo que Tom se llevaría consigo. Quizá eso lo traería de regreso.


			* * *


			Todos permanecieron de pie, incómodos, sobre el camino irregularmente pavimentado del frente. Tom abrió la reja, pasó al otro lado y quedó parado sobre la acera con su pequeña maleta de cuero, mientras que la señora Murray, Jamie, Lucy y su padre permanecieron en el jardín. Tom cerró la reja. Se le quedaron viendo, vestido con sus pantalones de sarga de caballería y su corbata roja, el lustroso cabello alisado con brillantina y su sombrero arriba de la maleta, mientras los besaba a todos para despedirse. Lucy pudo  sentir cómo la señora Murray temblaba junto a ella a pesar de que no hacía frío. Tom se inclinó sobre la reja y le dio la mano al capitán. Después, Lucy dio un paso adelante y le ofreció su mano, pero él la tomó por los hombros, y le dio un fuerte beso sobre los labios. Sintió los ojos de Jamie sobre los dos, captándolo todo, pero no se atrevió a mirarlo y se hizo a un lado para que pasara la señora Murray.


			—¡No te preocupes, ma! —exclamó Tom mientras la abrazaba con fuerza por encima de la reja. Cuando la soltó, ella se tambaleó hasta que Lucy la tomó por el brazo para detenerla. Tom recogió su maleta y se dio la vuelta para marcharse.


			—¡Tu hermano, por el amor de Dios, dale la mano a tu hermano! —gruñó el padre de Lucy y Tom se dio la vuelta de nuevo. El capitán le dio un empujón a Jamie y los dedos de los hermanos se unieron en un flácido apretón de manos.


			Después de limpiarse la palma de la mano contra el pantalón, Tom se colocó el sombrero y se alejó caminando a toda velocidad sin mirar atrás. Cuando llegó a la esquina, Lucy pensó que quizá se daría la vuelta para saludarlos con la mano, pero no lo hizo, y hubiera corrido hacia él si la señora Murray no se hubiera colapsado encima de ella.


			—Entonces, eso es todo —dijo Jamie, como si su enloquecedor hermano menor jamás hubiera existido.


			Lucy sintió cómo la señora Murray rompía en llanto.


			—¿Cómo pudiste despedirte de él de esa manera? —le preguntó a Jamie, pero él sólo levantó sus hombros y caminó al otro lado de la baja reja de madera que separaba el jardín de Lucy del suyo.


			Avergonzado por las muestras de sentimientos, el capitán Nicholson se aclaró la garganta.


			—Bueno, pues; las dejo a las dos para que… eeeh… Tengo que…. —Agitó una mano distraída y se apresuró a regresar a la casa, y las dejó mirando a través de sus lágrimas el sitio por el que Tom desapareció.


			* * *


			Esa noche, Lucy se quedó acostada en cama mientras imaginaba a su adorado Tom marchar hacia la guerra para pelear en las lodosas trincheras, su carne despedazada por el acero de las balas o de las bayonetas, hasta que al fin se cubrió el rostro con las manos y empezó a sollozar. Y ese beso. ¿De dónde había provenido y qué significaba? No era para nada el tipo de beso que un hermano le daría a una hermana, y su respuesta había sido menos que casta; a un mundo de distancia de la manera en que se había sentido ante los nada emocionantes besos de sus pocos y breves noviazgos.


			Cuando se cansó de llorar, se escurrió hasta el cuarto de baño para lavarse la cara y se detuvo en seco en el rellano al escuchar un sonido que venía desde abajo. Se deslizó con cuidado por las escaleras y abrió la puerta del comedor. Sentado a la mesa, de espaldas a ella y con una botella de whisky casi vacía frente a él, se encontraba su padre. El extraño sonido se debía a los sollozos profundos y ahogados que parecían surgir desde el fondo de su vientre.


			Lucy jamás había oído llorar a un hombre, menos a su padre. Por un momento, se preguntó si debería ir hasta él para abrazarlo y reconfortarlo como lo haría con cualquier persona con ese grado de angustia. Pero supo que ella no era lo que él deseaba. Jamás lo fue. El padre de Tom y Jamie, el soldado Murray, había muerto por el gas que inhaló mientras salvaba la vida del capitán Nicholson, al pagar su deuda de honor cuidando de los hijos de quien lo salvara, el padre de Lucy la había hecho al lado. Jamie y Tom se convirtieron en el centro de su mundo y se llevaron cada gramo del amor que, por derecho propio, debió corresponderle a ella. No había nada que Lucy pudiera hacer para ganárselo.


			Se alejó de la puerta y subió por las escaleras de nuevo, su temor por Tom palpitaba en su cabeza. De vuelta en la cama, sus pensamientos se retorcían ante el dolor de su pérdida y recordó una ocasión en la que Tom, a los siete años, había estado parado al borde del arroyo tratando de recuperar la red de pesca que se le había caído. Mientras se balanceaba en la orilla, ella estiró su mano, lo tomó del cuello de la camisa y lo jaló hacia atrás. Tenía un año más que él y le correspondía salvar a Tom de todos los líos en los que se metía.


			—Casi me ahorcas —gimoteó Tom mientras se acomodaba el cuello de la camisa—. No era necesario, estaba a punto de tomar la red entre mis manos y sabía lo que estaba haciendo a la perfección; no me hubiera caído. Y ahora, la red se perdió para siempre y tu papá me la obsequió y se va a molestar y eres una niña tonta.


			Pasó junto a ella y regresó a la casa a solas, aunque se suponía que debían mantenerse juntos.


			Lucy estudió la red perdida, después miró a su alrededor hasta que vio una rama de buen tamaño. Sosteniéndose contra el tronco de un sauce como apoyo, buscó en el agua y arrastró la red hasta la lodosa ribera, donde pudo inclinarse para tomarla. Era su trabajo reparar las cosas y lo hizo, aunque Tom aceptó la red que ella recuperó sin decirle una sola palabra de agradecimiento.


			Se incorporó en la cama a medida que sus convicciones se solidificaban. Había fracasado en su intento por convencerlo de no enlistarse, pero esas eran bravatas de muchacho. Quizá cuando llegara a España y viera la realidad de la guerra de primera mano, podría persuadirlo de dejarles la pelea a los demás para regresar a casa. Se volvió más que claro que sólo quedaba una cosa por hacer. Tendría que viajar a España para traer a Tom de vuelta, le gustara o no.
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			El ocaso empezó a cernirse sobre el horizonte cada vez más temprano a medida que octubre se convertía en noviembre, reflejando la pesadumbre de los días de Lucy sin la presencia de Tom para hacerla reír, para bailar con ella alrededor de la mesa de la cocina, para llevarla a mítines políticos. Sabía que podía ser egocéntrico y poco confiable, pero su entusiasmo y alegría eran contagiosos y siempre aligeraban el estado de ánimo de quienes lo rodearan. Ahora, Lucy podía sentir cómo la luz se iba alejando cada vez más de ella y la dejaba en la más profunda oscuridad.


			De forma externa, su vida era la misma. Lucy acudía a su trabajo como maestra en el jardín de niños de la localidad mañana tras mañana; el capitán Nicholson se dirigía a su oficina y los dos se reunían a la media luz de las primeras horas de la noche para hacer su comida juntos. Casi siempre comían en silencio, únicamente con la compañía del tictac del reloj de pie, y el capitán jamás le daba las gracias por la comida que le había preparado. Cuando él prendía la radio y se acomodaba con su periódico para leer, Lucy se deslizaba por la reja de atrás a la casa de los Murray, como lo había hecho por años, pero no era lo mismo sin Tom. El espacio de su vida donde él faltaba parecía ser algo tangible y cada momento confirmaba su resolución de ir a España para traerlo de vuelta a casa. No tenía idea de cómo le sería posible hacerlo, pero empezó a hacer preparativos.


			El día después de que Tom se marchara, Lucy le preguntó a Jamie si querría volver a darle clases de español, como lo hizo durante sus vacaciones de la universidad. En ese entonces, había sido una alumna entusiasta, gustosa de encontrar algo que mantuviera activo su cerebro. Siempre le daba gusto poder complacer a Jamie y disfrutaba de su admiración cuando la elogiaba por su rápido aprendizaje. Tom siempre se presentaba a las lecciones también, aunque jamás hacía nada de la tarea que Jamie les asignaba y no podía conjugar un verbo aunque su vida dependiera de ello. Lucy sospechaba que sólo estaba allí porque no toleraba ver que ella y Jamie hicieran algo que no lo incluyera. Era frecuente que las lecciones terminaran en peleas a gritos en las que Jamie decía que Tom era un burro holgazán y Tom lo acusaba, a su vez, de ser un maestro incapaz.


			Sin la presencia inquieta de Tom en sus clases de español, Lucy empezó a aprender con velocidad y era evidente que Jamie disfrutaba de la hora que pasaban juntos, noche tras noche, tanto como ella. Se sentaban frente a la mesa de la cocina y Jamie se aflojaba la corbata, sacaba todos sus libros de la universidad y se colocaba cerca de Lucy mientras trabajaban con ellos. Lucy sentía que su mente se unía a la suya y se llenaba de conocimientos nuevos.


			* * *


			No obstante, a medida que pasaron los días, a Lucy le empezó a parecer cada vez más difícil levantarse de la cama para ir a trabajar. Una densa y fría niebla llenaba las calles, y el campanario de la iglesia se perdía en una nube gris que también parecía meterse dentro de su cabeza. La gente se subía el cuello del saco y se envolvía con bufandas mientras aparecía entre la neblina, sólo para volver a desaparecer en la misma. Y aunque era una buena maestra y disfrutaba de la compañía de sus niños, de alguna manera no podía concentrarse de lleno en su trabajo.


			Cada mañana, abría la cortina que colgaba frente a la puerta delantera en busca de una carta de Tom. Y cada día había un momento de esperanza seguido de una oleada de decepción, hasta que el 10 de noviembre apareció una carta en un sobre de correo aéreo, con la familiar y abigarrada letra de Tom, dirigida a la señorita Lucy Nicholson. Con velocidad la metió dentro de su bolsa, abandonó la casa sin despedirse de su padre y se dirigió a la esquina casi corriendo, para poder abrirla sin que la vieran. Sus dedos empezaron a temblar cuando sacó el delgado papel del sobre y agradeció su buena fortuna por haber pensado en empacar el papel y los sobres en la maleta de Tom.


			Después de acomodarse el cabello detrás de las orejas, empezó a leer al tiempo que caminaba.


			6 de noviembre de 1936


			En algún lugar de Francia


			Hola, Luce:


			Pues resulta que ésta ya es una aventura de lo más grandiosa. Aunque puedo verte frunciéndome las cejas, sí, me dirijo a una guerra y aunque sé lo que implica, al momento no puedo evitar más que disfrutarlo todo a lo grande. (No se lo digas a tu padre).


			Estoy a bordo de un tren que está atravesando Francia, de modo que mi letra no será del todo clara. Mira. Justo así. A ver, déjame usar un lápiz; al menos no manchará tanto.


			Aquí, el campo no es tan diferente de Hertfordshire, con suaves colinas verdes, pueblos pintorescos y árboles desnudos parados como centinelas que vigilan todo. En mi carro hay otros tres voluntarios, pero no necesariamente nos conocemos, de modo que sólo intercambiamos breves miradas y levantamos las cejas cuando sucede algo francés que nos resulta gracioso. ¡Alguien se subió al tren con un gallo vivo! Al poco tiempo, se subió una anciana, tan gruesa como alta, vestida toda de negro y con un pañuelo del mismo color sobre la cabeza, que se puso a desenvolver la baguette más grande que jamás hayas visto. La colocó sobre su regazo y la atiborró de jamón y de queso; creo que todos nos quedamos viéndola y, quizá, también empezamos a babear, porque con sumo cuidado rompió un trozo para cada quien al tiempo que parloteaba en francés. Entendí un poco de lo que estaba diciendo, pero me di cuenta de que los demás chicos no y, de la nada, eso me pareció tan gracioso que tuve que apretar la nariz contra la ventana y pellizcarme el brazo para no soltar la carcajada. Cómo nos hubiéramos contagiado la risa tú y yo, Luce.


			Pero me estoy adelantando y tal vez debería contarte todas mis aventuras desde el principio. Como sabes, me comuniqué por carta después del anuncio del Daily Worker y me indicaron que fuera a Londres, con mi pasaporte y cinco libras con ocho céntimos para mi pasaje a España, y que me dirigiera al cuartel general del Partido Comunista en la calle King de Covent Garden. Siento haberme marchado con tanta velocidad. No quise pasar demasiado tiempo despidiéndome de ti y de mamá. Ni tampoco me atreví a darme la vuelta para despedirme con la mano. Espero que lo entiendas.


			Covent Garden es un área algo deteriorada de Londres, con un aroma a frutas y verduras en descomposición, y había como veinte hombres reunidos allí, todos con un aspecto de lo más sospechoso. La mayoría era de mi edad, pero también había otros hombres mayores, creo que casi todos trabajadores, con gorras planas y bufandas, como si se hubieran enterado de que había trabajo y estuvieran en espera de que los contrataran.


			La puerta se abrió y todos nos metimos en una habitación, donde Harry Pollitt, del Partido Comunista Británico, nos dio una plática donde nos dijo que debíamos tomar todo esto muy en serio y teníamos que ir por las razones correctas, y entender que quizá no regresaríamos. (No te preocupes, querida amiga, te prometo que yo sí lo haré).


			El punto es que jamás he sido comunista del todo, pero la emoción que daba vueltas por la habitación me hizo querer dejar el Partido Laborista para unirme al movimiento. Pero no te preocupes, ¡no lo hice! Al menos todavía no. 


			Después nos llevaron uno por uno a una pequeña habitación privada para entrevistarnos en cuanto a nuestras afiliaciones políticas y motivos. No estaba seguro de lo que debía decir acerca de las afiliaciones políticas, de modo que dije que había sido socialista desde que empecé en la universidad. La pregunta acerca de mis motivos fue más sencilla. Mi entrevistador era un joven de lo más serio con anteojos de armazón de acero; cuando le dije: «Para pelear contra esos b–dos fascistas y para salvar la revolución española», se inclinó sobre el escritorio y estoy seguro de que sus ojos brillaron un poco. Supongo que fue la respuesta correcta porque siguió adelante como si nada. Me imagino que necesitan identificar a los posibles espías entre nosotros.


			Me preguntó si contaba con algún dependiente y pensé en mamá y si debería mencionarla, pero Jamie puede cuidar de ella, de modo que en realidad no es mi dependiente, ¿no crees? Y me atrevo a decir que tu padre no permitiría que se muriera de hambre, de modo que crucé mis dedos detrás de la espalda y lo miré directo a los ojos antes de decir: «Ninguno. Soy más libre que un ave».


			Después me preguntó acerca de mi condición física y le dije que jugaba rugby y que también remaba un poco. Al parecer, pensó que bastaba. Al final de todo, me preguntó si contaba con alguna «experiencia especial». Me imagino que debí parecer confundido por  su pregunta porque después me preguntó si sabía dar primeros auxilios; si alguna vez había manejado un arma; si había organizado algún sindicato o si hablaba algún otro idioma. Le dije que podía decir algunas palabras en español, aunque mi hermano era el verdadero lingüista. Recuerdo que me dieron mi banderola de primeros auxilios en los Scouts, pero no quise mencionarlo. Me imagino que tendrán mejores médicos que yo. Lo único que recuerdo es la manera de atar un pañuelo en forma de cabestrillo, Pensé en decirle que  era estudiante de economía, pero la verdad es que no pude ver de qué serviría en el campo de batalla. Todas esas clases de cálculo para nada. Cuando le mencioné que estuve en el Cuerpo de Cadetes puso una cara como si hubiera comido un limón y me supongo que eso me marcó como niño de escuela elegante, aunque no fue mi elección asistir ahí, pero su expresión pareció algo más positiva cuando dije que sabía cómo manejar y desarmar un rifle. No lo he hecho desde que me marché de Wellington, pero supongo que me será sencillo recordarlo.


			Después de que terminó de anotar todas las respuestas, me envió a otra habitación donde había un doctor (en todo caso, era un tipo que traía puesta una bata blanca; ¡supuse que era un médico, ja, ja!) que me dijo que me desvistiera y me hizo un examen físico de lo más superficial: me preguntó si podía tocar los dedos de mis pies y si podía leer las letras de un cartel; después me dijo que me volviera a vestir. Lo vi poner una gran palomita en un papel, así supe que había pasado el examen físico para el servicio.


			Esa noche, regresé a mi viejo dormitorio universitario y miré por toda mi habitación, sabiendo que sería la última vez que la vería por un buen tiempo, se sintió de lo más extraño. Empecé a empacar y me volví a emocionar con todo el asunto. Hice lo que la carta decía y compré dos camisas color caqui con bolsillos y un par de shorts. ¿El clima será apropiado para usar shorts? Todo ese tiempo no dejaba de repetir en mi cabeza: «Me voy a España, me voy a España». Después me puse frente a mi pequeño estante de libros y traté de decidir cuáles llevaría conmigo. Metí demasiados dentro de la maleta y ya no quiso cerrar; solamente llevé esa café que es pequeña, de modo que tuve que sacarlos todos de vuelta. Y adivina por cuáles me decidí al final. Obvio, el de Español en tres meses sin un maestro, de Hugo, pero no te diré los demás. Déjame saber qué piensas de todo esto cuando me escribas. Escribirás, ¿verdad? Hazlo pronto. Mándame tus cartas al Cuartel General del Partido Comunista de Londres.


			Entonces, uno de los muchachos que vive en el mismo dormitorio que yo, tocó a la puerta y sugirió que nos fuéramos al pub para tomar un último trago. De modo que lo hicimos y allí encontramos a otros de mis compañeros, que insistieron en comprarme tragos y en darme de palmadas en la espalda porque me marcho a pelear por la libertad y la democracia. No me molesta decirte que me sentí de lo más orgulloso de mí mismo para cuando llegó la hora de cerrar.


			A la mañana siguiente, me vestí con unos pantalones de pana, que es lo que estaba usando la mayoría de los voluntarios, y ya no me puse el sombrero. De verdad quiero congeniar con ellos y todos traían gorras planas, no sombreros. Cuando cerré la puerta tras de mí, mi estómago dio una extraña voltereta y me pregunté qué habría visto ya para cuando la volviera a abrir. 


			Ya de vuelta en el cg del pc nos dieron los boletos para el tren de fin de semana a París. Tienen que ser boletos de fin de semana ya que la mayoría de los hombres no cuenta con un pasaporte y con el boleto para regresar después del fin de semana, puedes viajar a París sin el documento oficial. Nos dieron algo de dinero en moneda francesa y ¡nos advirtieron que no lo gastáramos en licor ni en mujeres! De modo que, como era viernes por la noche, todos tomamos el subterráneo a Victoria y nos dijeron que viajáramos en pares y que nos «comportáramos como turistas» para no atraer la atención. Yo estaba con un tipo larguirucho, un sindicalista de una fábrica de Lancashire. En Victoria nos quedamos parados por allí en espera del tren, tratando de vernos de lo más casuales, y pescando a otros pequeños grupos de hombres que ya habíamos visto en Covent Garden. Había dos tipos que estaban parados en la plataforma equivocada y, al parecer, uno de los guardias les dijo: «Los Brigadistas Internacionales están parados de aquel lado». ¡Ni para qué hacer el intento de parecer turistas!


			No puedo decirte lo emocionante que fue subir a ese tren, acomodarnos, abordar el trasbordador para cruzar el canal en la oscuridad y, más adelante, tomar el segundo tren hasta París. Yo era el único de nuestro grupo que hablaba un poco de francés, de modo que yo fui el que les consiguió algo de café a todos en Calais y, más adelante, a bordo del tren. Alguien nos recibió en la Gare du Nord y nos llevó a un hostal. Era un sitio bastante desagradable, pero ¡supongo que tendré que acostumbrarme a cosas mucho peores!


			Algunos de los otros muchachos salieron a pasearse y regresaron borrachos, por lo que se deshicieron de ellos por la mañana, ¡de regreso a Blighty! Yo me quedé en un café con el hombre de Lancashire y le compré una cerveza francesa, que no le gustó; dejé que me contara todo acerca de su vida. Hay tanto que no sé acerca de la manera en que sobrevive la mayoría de la gente; acerca de las casitas adosadas y personas que trabajan como despertadores humanos y jamás tienen dinero para ir a ver a un doctor. Me siento avergonzado. Ésta va a ser una verdadera educación.


			Al día siguiente, nos llevaron al cg del pc de París; nos hicieron otro examen físico y nos dieron algo de desayunar, junto con una tarjeta de identidad española. Le colocaron un sello que dice «Antifascista». Estoy de lo más orgulloso de ella. No dejo de sacarla para leerla cuando creo que nadie me está mirando. 


			Y ahora estamos en un tren que de nuevo se dirige al sur; hacia España. ¡Imagina eso! Después de tantos meses de leer y de hablar de ello, y de gritarle a Jamie, ¡de verdad estoy en camino!


			Te mando mi más profundo cariño,


			tu antifascista Tom


			P.D. Le escribiré a mamá por separado. No dejes que Jamie lea esta carta, ¿de acuerdo?


			El reloj de la iglesia dio las 8:45 y Lucy corrió el resto del camino a la escuela. Cuando colgó su abrigo pensó que ésta era exactamente el tipo de carta que hubiera esperado de Tom antes de ese beso: una carta amorosa y fraternal. ¡Su más profundo cariño! ¿Y eso qué significaba?
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			Todas las noches, Lucy sacaba el ejemplar del Times del día anterior del bote de basura junto a la chimenea, donde su padre lo colocaba. Mientras hacía la cena, torcía algunas de las hojas a fin de usarlas para prender la chimenea. Después de que terminaba de hacer un pequeño montón, colocaba las mechas de papel en la chimenea recién barrida con algunas astillas de madera y trozos de carbón encima. Una vez que prendía fuego al papel y que las flamas empezaban a avivarse, sostenía las grandes hojas dobles sobre la abertura de la chimenea para atraer el fuego. Mientras tanto, pasaba un rato ojeando los artículos frente a ella.


			El 19 de noviembre, mientras se encontraba hincada frente a la chimenea con sus brazos estirados en espera de que las hojas empezaran a arder, y algo desesperada porque no querían hacerlo, su atención se vio atraída a una carta de la Sociedad de Amigos de España.
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