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			El aire es en sí mismo una inmensa biblioteca, una colección infinita de libros cuyas páginas guardan para siempre todo cuanto el hombre ha dicho o la mujer ha susurrado. 
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			Se espesará el aire con las voces sordas y los nombres de los muertos. 
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			El hombre que encontró los restos de la hija del herrero de Netley aquel último día de noviembre de 1894 fue el mismo que había certificado su muerte por escarlatina el 14 de junio anterior. Se llamaba Newman, John H. Newman, y era doctor en Medicina por la Universidad de Edimburgo. A pesar de las urgencias con que lo habían sacado de la cama antes del amanecer, el doctor Newman no había sido la primera autoridad en llegar a la casa; y tampoco había recibido en modo alguno la orden de explorar por su cuenta las habitaciones del segundo piso mientras los demás hombres debatían la situación en torno al roble del patio trasero. En ningún caso, pues, debería haber sido él el responsable del hallazgo. Jueces y policías había en la casa para ello, e incluso hombres de Iglesia y algún alto cargo municipal. Pero la vida se complace en ocasiones en este tipo de simetrías gratuitas y un tanto forzadas. 




			La primera vez que el doctor Newman certificó la muerte de la niña, las huellas de la escarlatina habían deformado su rostro hasta convertirlo en una máscara dolorosa y terrible. Una orla de pelo rubio y grasiento, húmedo por los sudores de la fiebre, amontonado en torno a un rostro pálido y huesudo que alguna vez debió de ser agradable, pero que ahora la enfermedad había reducido a una ruina ilegible de espasmos musculares, de erupciones cutáneas y de dientes blancos apretados en un fallido último esfuerzo por aferrarse a la vida. Cinco meses y medio más tarde, en cambio, la cabeza del cadáver desmembrado que el mismo doctor Newman tenía ahora ante sí presentaba una amplia sonrisa que, en cualquier otra situación, podría haberse definido como plácida y feliz. Una sonrisa muerta, sin causa ni razón aparente, que obligó al doctor a volver la vista atrás hacia aquel 14 de junio para verse de nuevo a sí mismo examinando aquel cuerpo que entonces aún no yacía desperdigado por toda la segunda planta de la casa del herrero. Para verse auscultando el pecho inmóvil de la niña, buscando en un espejo su aliento desaparecido, apartándole de la frente un último mechón de pelo con las puntas de unos dedos trémulos de indignación y de impotencia y acaso también, oscuramente, de sentimiento de culpa. Para verse, en definitiva, murmurando mecánicamente un padrenuestro por el reposo de su alma y cerrando para siempre sus ojos en aquella misma habitación que ahora, imposiblemente, volvía a contener los despojos de una niña a la que su ciencia tampoco en esta ocasión había sido capaz de salvar. 




			Igual que entonces, John H. Newman, doctor en Medicina, sintió en el fondo de su boca ese ácido regusto a juego sucio que le provocaba siempre la muerte de un niño; y ahora sintió vértigo también. 




			La misma variante inusitadamente feroz de la escarlatina que había acabado con la muchacha se había llevado también a su madre, sólo unos días antes y con la misma voracidad: una mujer de treinta años reducida a setenta libras de carne áspera e inútil. Ésa era otra de las reglas vulneradas en aquel caso. El doctor recordaba los ojos ausentes del padre cuando le confirmó la segunda noticia, menos de una semana después de haberle dado la primera. Unos ojos grandes, azules y vacíos, tan ajenos a este mundo como lo eran ya para siempre los ojos de su hija muerta. 




			Ahora, esos ojos colgaban junto con el resto de su cuerpo de la rama más alta de un viejo roble y su hija yacía repartida por diversas habitaciones de la casa. 




			Su hija dos veces muerta. 




			—Tenemos un problema —dijo el reverendo Augmont, el párroco de Netley, asomando la cabeza por el umbral del dormitorio y retirándola al instante. 




			El sonido de sus viejas tripas vaciándose sobre el suelo de cemento del pasillo no reconfortó al doctor, pero le hizo sentirse un poco menos solo. 




			El doctor Newman no era un hombre cobarde. Tampoco era un hombre ambicioso. Y nadie le había acusado nunca de fabulador o de imaginativo. A sus treinta y cinco años, llevaba siete instalado como médico rural en una minúscula parroquia del sureste de Yorkshire, y entre sus perspectivas de futuro a corto o medio plazo no se contemplaba el traslado a ningún sitio mejor. No bebía más de la cuenta, no fumaba otra cosa que tabaco y carecía de hábitos dudosos o comprometidos. Era, en todos los sentidos, un perfecto ejemplar de médico rural inglés. Un hombre serio, responsable y aburrido: un hombre de toda confianza. 




			Uno de esos médicos, ustedes ya me entienden, que sólo firman un certificado de defunción cuando no cabe la menor duda de que su paciente está realmente muerto. 




			—Tenemos un problema —repitió el párroco, asomándose de nuevo a la habitación que contenía la cabeza y uno de los brazos de la hija del herrero—. Si quiere hacer el favor de acompañarme a la cocina. 




			Mientras bajaban cuidadosamente por la frágil escalera de caracol que unía las dos plantas de la casa, el doctor Newman informó al reverendo Augmont del paradero y del estado exacto de cada parte del cuerpo de la pobre niña, y lo mismo hizo poco después con el juez de paz de Hull, con los dos agentes de policía enviados también desde la ciudad y con el alcalde de Netley, el señor Edward Kite. Ni este último —el único que estaba en condiciones de hacerlo— señaló lo obvio, la imposibilidad del espectáculo que el doctor les describía, ni John H. Newman se molestó en buscar explicaciones de urgencia para lo que era exactamente eso: una imposibilidad. 




			La niña que vivía en aquella casa había muerto de escarlatina hacía cinco meses. 




			La niña que vivía en aquella casa acababa de morir hacía apenas unas horas, y sus restos se hallaban ahora repartidos por encima de sus cabezas. 




			Una imposibilidad rotunda e innegociable. 




			—Suban a verlo —concluyó—. Por favor. 




			Los policías fueron los primeros en dirigirse hacia la escalera de caracol. Eran dos hombres jóvenes y fuertes, de aspecto decidido y arrogantes maneras de ciudad; la contemplación del cuerpo que colgaba de una rama en el patio trasero les había hecho perder parte del ímpetu con el que habían llegado a la aldea, pero aun así seguían siendo la clase de hombres que uno querría tener a su lado en un lance semejante. Los siguieron el juez de paz y el señor Kite, los dos muy serios y silenciosos, y, en el caso del segundo, con el rostro tan pálido como una lápida de mármol. 




			Cuando los cuatro hombres hubieron desaparecido en lo alto de la escalera, el reverendo Augmont tomó del brazo al doctor Newman y lo condujo hasta la cocina. 




			—¿Qué le parece? 




			Una nube de vapor blanca y espesa salió de la boca desdentada del párroco y se quedó colgando unos segundos de sus labios antes de desaparecer. Como un fantasma pequeño e inútil, pensó el doctor; como un alma que vuela para siempre. El dedo índice de su mano derecha apuntaba hacia la pared sur de la cocina. 




			Sobre ella, rojas y apenas legibles, había escritas cuatro palabras. 




			«Que Dios me perdone.» 




			—No sé usted, pero yo empiezo a oler ya el azufre y las rosas. 




			El doctor Newman no supo qué responderle al anciano. 




			El azufre y las rosas: el vislumbre del infierno y la intuición del milagro. 




			Una niña muerta y devuelta a la vida y muerta otra vez. Salvajemente. Sin piedad ni razón. 




			El reverendo Augmont cerró los ojos y comenzó a rumiar una oración en latín. Su figura, pequeña y encorvada, parecía haberse achicado aún más desde el instante en que había puesto el pie en aquella casa. El doctor observó durante unos segundos el movimiento de sus labios, y luego desvió la mirada hacia la única ventana que había en la cocina y comprobó que allá afuera, en el mundo real, empezaba a nevar otra vez. 




			



			 






			Setenta y dos horas más tarde, el 3 de diciembre, durante la vista que se celebró en el juzgado de Hull y que concluyó, como era de esperar, con un apresurado veredicto de asesinato y posterior suicidio cometidos en estado de enajenación mental por Joseph Allan Moore, vecino de Netley, el doctor Newman omitió cualquier referencia a la primera muerte de la hija del herrero. En presencia del coroner, de los dos cadáveres y del resto de los testigos del hallazgo, se limitó a describir las múltiples barbaridades cometidas sobre el cuerpo de la niña, a conjeturar la hora exacta de su muerte —la misma a la que los vecinos habían dejado de oír sus gritos— y a confirmar que, de acuerdo con todas las evidencias disponibles, la muerte de Joe Moore realmente había sido consecuencia de un suicidio. Nadie le preguntó por la identidad de la niña; nadie sacó a relucir partidas de nacimiento ni certificados de defunción; nadie sugirió siquiera la posibilidad de que aquello fuera otra cosa que el desdichado producto de un ataque de locura criminal causado, muy probablemente, por la ginebra que el propio doctor Newman había hallado durante el post mórtem en el estómago del parricida. 




			Asesinato y posterior suicidio cometidos en estado de enajenación mental por Joseph Allan Moore, vecino de Netley. 




			Caso cerrado. 
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			La nieve que cubría los adoquines de South Hill Park tenía ese mismo color gris ceniza que suele verse en las caras de los hombres que acaban de cometer una estupidez definitiva. Lo recuerdo como si estuviese sucediendo ahora mismo: tal era la comparación fúnebre y exacta —la nieve gris y sucia como el rostro de un suicida— que acababa de establecerse en mi cerebro cuando el primer pájaro cayó del cielo y perforó la cubierta de lona del coche que nos había traído hasta las alturas de Hampstead. 




			—¿Qué diablos...? —comenzó a decir el cochero, con uno de esos feroces acentos londinenses que yo tanto había añorado durante mis largos años de ausencia; pero un segundo pájaro cayó en ese mismo instante del cielo y fue a impactar de lleno sobre el lomo de uno de los caballos, y el asombro impidió que el hombre completara su maldición. 




			Eran poco más de las tres de la tarde de uno de los primeros días de diciembre de 1894. El cielo comenzaba a oscurecerse con rapidez sobre nuestras cabezas, virando hacia un ocaso inminente que ya se presentía sobre la cumbre de Parliament Hill. Días breves, viento helado y un cochero educado en la blasfemia y el sentido común: aún no hacía ni siete horas que un grasiento funcionario de aduanas había sellado mis papeles en el puerto de Dover, y ya me sentía como en casa. O como en un sueño. 




			Londres. Inglaterra. El Reino Unido. 




			Las verdes praderas del Heath, blancas y heladas como un turbio paisaje interior. 




			Después de un lustro de errancia forzosa por el mundo, incluso dos palmos de nieve y algunos pájaros helados cayendo del cielo parecían una forma razonablemente sensata de tomar de nuevo contacto con el hogar. 




			—¿Qué diablos...? 




			Cuando el caballo sintió el dolor del impacto en su carne, lanzó un relincho espectral y amagó una doble sacudida que a punto estuvo de quebrar el precario equilibrio que mantenían sobre la nieve el coche, su colega de arnés y él mismo. El hombre comenzó a proferir onomatopeyas ancestrales y a maniobrar las riendas del caballo con esa precisa sabiduría técnica que los cocheros llevan siglos transmitiéndose de generación en generación, y, durante algunos segundos, ante mis ojos se reprodujo una versión británica y sobre hielo de la misma escena que apenas tres meses atrás podría haber visto en cualquier calle embarrada de cualquier aldea de Ceilán. 




			Vaya, pensé. 




			—Son pájaros —dije, cuando terminó el tira y afloja entre el hombre y el animal y el coche recuperó definitivamente su estabilidad horizontal—. Están cayendo pájaros del cielo. 




			El cochero se incorporó sobre su pescante y nos miró alternativamente a mí, a su caballo, al cielo y otra vez a mí. Él también era un tipo grasiento y de aspecto funcionarial, bajito como un pescador birmano y tan oscuro de piel que su carne, más que carne, parecía cuero mal tratado. Pero él, a diferencia del empleado de aduanas, no tenía mi futuro en sus manos. 




			—¿Qué diablos? 




			Me encogí de hombros y miré yo también al cielo, que estaba tan cubierto de nubes, tan oscuro y a la vez tan brillante que los copos de nieve que caían a tierra parecían formarse justo un par de pies por encima de nuestras cabezas. 




			—¿Lin? —preguntó entonces Lin a mi lado, apenas con un hilo de voz, tirando con suavidad de la manga de mi abrigo. 




			Bajé la vista al tiempo que un tercer pájaro caía sobre el pequeño patio delantero de la casa frente a la que estábamos plantados. Lin me miraba con sus dos cejas arqueadas en forma de sendas pagodas de juguete. Para él, ahora, Inglaterra ya no era sólo un lugar oscuro en el que unas bolas de algodón húmedas y frías caían del cielo y en el que grandes coches negros volaban al galope por entre edificios de muchos Lins de altura: ahora también era un lugar en el que llovían pájaros muertos. Un nuevo prodigio que añadir a la cuenta interminable de estas últimas semanas de travesía por el extraño y mágico Occidente. 




			—No pasa nada, querido —dije, rozándole la mejilla helada con el dorso también helado de mi mano derecha—. Están cayendo pájaros muertos del cielo. Cúbrete la cabeza. —Ilustré mis palabras con el gesto correspondiente: mano derecha sobre mi cabeza, mano izquierda junto a mi mano derecha, codos adelante y hombros encogidos—. Lin. 




			Lin, obediente, dejó nuestras maletas sobre la nieve e imitó mi postura. 




			Un nuevo pájaro cayó a peso sobre la cubierta del coche de punto, pero esta vez, en lugar de traspasar la lona como el anterior, salió rebotado como una pelota de críquet y fue girando graciosamente por el aire hasta ir a parar junto a mis pies. 




			El cochero repitió por última vez la única pregunta que parecía generarle aquella situación, «¿qué diablos?», y luego arreó de forma salvaje a sus dos animales y salió de allí a toda velocidad, sin preocuparse ya de verificar la validez de las monedas que yo acababa de darle cuando se produjo el primer impacto. 




			—¿Lin? —preguntó Lin. 




			El pájaro, lo comprobé tras agacharme aún con las manos sobre la cabeza, no sólo estaba muerto: también estaba congelado. Como una piedra de carne y hueso. O como una pelota con plumas de colores. Un pájaro helado en pleno vuelo y convertido, por la mera ley de la gravedad, en un proyectil capaz de vencer incluso la desconfianza proverbial de un cochero londinense. 




			—Lin —concedí mecánicamente, absorto ante aquel inesperado espectáculo ornitológico—. Pero con cuidado. 




			Lin se descubrió la cabeza con cara de alivio, miró fugazmente al cielo y volvió a coger las dos maletas, que contenían, exactamente, todas las pertenencias que nos quedaban a él y a mí en este mundo. Yo también me descubrí la cabeza, y utilicé mis manos libres para coger el pájaro y comprobar la resistencia de su carne: firme como el mármol. Una parte de mi cerebro, lo sospecho, había comenzado a considerar la posibilidad de que aquél fuese uno de los célebres trucos que mi viejo amigo Osmond Starrett había ido perfeccionando a lo largo de los años. Una forma particularmente original y elaborada de decirme «feliz regreso a casa, Knox». 




			Lancé el pájaro helado al aire, lo recogí, lo lancé de nuevo y lo volví a recoger, y luego me lo guardé en el bolsillo y miré a mi alrededor. 




			Ahora que ya no estaba a nuestro lado el coche de punto, la calle ofrecía el mismo aspecto vacío y desolado que reinaba en la mayoría de las calles que habíamos recorrido en nuestro largo trayecto desde la estación Victoria hasta Hampstead. Un paisaje extraño, el de la ciudad desierta: plazas vacías en Westminster, escaparates a la vista en Charing Cross, carreteras sin tráfico alguno en Camden Town. Como si Londres, en estos últimos cinco años, hubiera perdido al ochenta por ciento de su población. O como si el frío y la nieve la hubieran convertido en una gran ciudad fantasma. Por lo demás, South Hill Park conservaba sus árboles ahora pelados, su inclinación del ocho por ciento y su media luna creciente de casas de obra nueva de tres pisos, limpiamente alineadas, agrupadas de dos en dos y tan muertas como el pájaro muerto que abultaba el bolsillo de mi abrigo. 




			Ésta era otra de las cosas imprevistas que había acabado por añorar en estos años de exilio: el sano aburrimiento de la arquitectura inglesa. 




			Cuando el quinto pájaro helado impactó sobre la calzada de South Hill Park, Lin y yo ya estábamos a cubierto bajo el mínimo porche que compartían la casa de la señora Hudson y su vivienda gemela, la casa-taller de Osmond Starrett. 




			



			 






			Como Londres, como South Hill Park, también la señora Hudson parecía haberse afantasmado a lo largo del último lustro. Su pelo estaba más blanco, sus ojos más grises y húmedos, sus mejillas más arrugadas. Ya no era una mujer joven cuando la conocí, en octubre de 1885, y menos aún en el 89, cuando logré huir del país gracias en parte a su involuntaria colaboración; pero apenas cinco años parecían haber bastado para convertir su respetable madurez de viuda sin hijos en una vejez prematura e irreparable. El tiempo, lo pensé una vez más, es ingrato con los hombres e infinitamente cruel con las mujeres. Si cinco años atrás, el día de mi marcha, la señora Hudson y yo habíamos podido pasar por una madre y un hijo que se despedían en el portal ante la perspectiva de una larga separación, ahora el tiempo y la biología nos habían convertido en una abuela y un nieto que compartían, en aquel mismo portal, un gélido reencuentro carente por completo de efusiones, de sonrisas y de cualquier forma reconocible de calor humano. 




			Tal como había previsto, lo primero que hizo la señora Hudson al abrir la puerta fue mirarme de arriba abajo y juzgarme sin necesidad de abrir la boca. 




			—No tengo buen aspecto —dije, viéndome reflejado en sus ojos como hacía meses, si no años, que no me veía en ningún espejo: la cabeza descubierta, el pelo largo, sucio y descuidado, la barba crecida, el abrigo remendado y sin botones, las uñas negras y los pantalones también remendados y tan sucios que, más que agua y jabón, parecían exigir a gritos el fuego. Pero la señora Hudson ya había terminado de inspeccionarme con los labios apretados y la nariz arrugada, y ahora había descubierto a Lin. 




			—Ni se le ocurra —fue lo primero que dijo—. Ni en un millón de años. 




			También esto lo había previsto. 




			De acuerdo con la historia que la buena mujer no se cansaba nunca de repetir ante todo aquel que quisiera escucharla, el marido de la señora Hudson había muerto de forma heroica durante el asedio de Sebastopol, a sus veinticinco años escasos y a los veinte de su recién adquirida esposa, en los compases finales de una guerra infausta cuyos últimos rumores hacía ya cuatro décadas que se habían apagado. Eso convertía a la señora Hudson en una mujer de sesenta años que llevaba los dos últimos tercios de su vida encerrada en un severo papel de viuda inglesa que, fuera o no de su gusto, le exigía la defensa de ciertos valores y el mantenimiento de ciertas actitudes. 




			Esos valores y esas actitudes de índole moral que tanto tenían que ver, a su manera, con la frialdad más que predecible del reencuentro que ahora nos tenía ocupados. 




			—Señora Hudson, éste es Lin —anuncié, con una naturalidad perfectamente ensayada en las bodegas del carguero holandés en el que habíamos cubierto la penúltima etapa de nuestro viaje de regreso a casa—. Lin, ésta es la señora Hudson. 




			A modo de saludo, Lin se escondió detrás de mí y asomó ligeramente su cabecita por mi costado izquierdo. A Lin no le gustaban los desconocidos, y tampoco le gustaban las mujeres mayores. En especial, no le gustaban las mujeres mayores y desconocidas que lo miraban como si fuera un inexplicable trozo de carne con ojos y dientes. 




			—Ni en un millón de años —repitió la señora Hudson, alzando moderadamente la voz. Y esta vez acompañó sus palabras de una de esas miradas entre reprobatorias y espantadas que solía dedicarle en los buenos tiempos a su inquilino favorito cuando éste, en el decurso de alguno de sus experimentos, hacía volar por los aires una cómoda isabelina o el tabique de alguna de las habitaciones del edificio anexo—. Su hermana no me dijo nada de un... 




			La forma en que la señora Hudson señaló aquí a Lin con el dorso de su mano derecha hizo innecesaria la conclusión de su frase. 




			—Ayudante —completé, antes de que la buena mujer tuviera, pese a todo, ocasión de colgarle a Lin algún adjetivo inapropiado—. Lin es mi ayudante. Mi mayordomo. El mejor mayordomo que un caballero podría desear. ¿A que sí, Lin? 




			Lin dijo que sí con la cabeza, el mejor mayordomo del mundo, y murmuró un dócil e inaudible «Lin» sin soltarse de mi pierna. 




			A modo no sé si de confirmación o de metáfora, dos pájaros cruzaron sus trayectorias verticales en el cielo y fueron a caer sobre la tierra helada del jardincillo, apenas seis pies a la derecha del porche que aún nos cobijaba. 




			—Su hermana no me dijo nada de un mayordomo. Ése no era el trato. —La señora Hudson agitó de izquierda a derecha su impecable peinado de sexagenaria y me sostuvo la mirada durante varios segundos—. Ésta es una casa respetable, señor Knox. 




			—Lo sé, señora Hudson. Y yo soy un huésped respetable. El pasado es el pasado, y no hay por qué remover antiguos malentendidos. ¿Verdad que no? 




			Una leve sonrisa iluminó la boca de la señora Hudson cuando pronuncié la palabra «malentendidos». Yo también sonreí. 




			Defensas vencidas, pensé. 




			Y luego pensé que allí afuera hacía un frío impropio del mundo civilizado, que las manos de Lin estaban a punto de soldarse a la tela de mis pantalones y que, a fin de cuentas, el dinero de mi hermana llevaba varios meses pagándome el derecho a cobijarme de inmediato en el interior de aquella casa. 




			—Éste no era el trato —insistió aún la buena mujer, ya sin convicción. 




			—Lo discutiremos delante de una taza de té. Con permiso. 




			La señora Hudson se hizo por fin a un lado, y Lin, las dos maletas y yo ingresamos en el minúsculo recibidor de la casa que una vez yo había llamado mi hogar. 




			



			 






			Allí dentro, todo estaba como en el día de mi huida. Los mismos muebles oscuros y funcionales. El mismo papel pintado. La misma moqueta espesa, confortable. Los mismos retratos de familia colgados de las mismas paredes. En el salón, la misma mesa rodeada por las mismas sillas e iluminada, ya muy pobremente, por la luz que entraba por las mismas ventanas. Incluso el fuego que ardía en el hogar podría haber sido, fácilmente, el mismo fuego que allí había ardido aquella lejana mañana de 1889 en que el último telegrama de mi padre me había convencido de la necesidad de abandonar toda esperanza y poner, de una vez por todas, mar y tierra de por medio entre mis problemas y yo. 




			Dos gatos persas, las únicas novedades aparentes en el salón, dormitaban en los brazos de un sillón de cuero, componiendo una hermosa geometría involuntaria —cuero, gato, tapete de ganchillo, gato, cuero— que redondeaba la plácida escena con unas dosis exquisitas de simetría, de simbolismo y aun de franca teatralidad cien por cien starrettianas. 




			Como si me hubiera leído el pensamiento, la señora Hudson aprovechó para informarme de que mi amigo no estaba en casa. 




			—Ha tenido que salir a primera hora de la mañana por un asunto de trabajo. Ha dicho que lamentaba no estar aquí para darle la bienvenida, pero que esperaba estar de vuelta para la cena. —La mujer se acercó a la gran librería de roble que ocupaba la mejor parte de la pared sur del salón y tiró suavemente del cordón que colgaba junto a ella. El sonido lejano de una campanilla hizo que Lin alzara instintivamente la cabeza y abandonara por un segundo su inspección a distancia de los dos gatos persas—. El señor Starrett ha estado trabajando mucho durante los últimos meses. 




			El bueno de Osmond, pensé. Brillante y trabajador. 




			—Violet me ha ido manteniendo al tanto de sus triunfos. Según parece, se ha convertido en el hacedor de prodigios más codiciado del West End. 




			La señora Hudson no pudo evitar que una leve sonrisa complacida rejuveneciera en varios años su rostro. 




			—No hay teatro ni sala de conciertos que se precie que no solicite sus servicios. Su nombre aparece ya incluso en los carteles, como un reclamo. ¡No toques a mis gatos, niño! 




			Lin levantó como un resorte las manos, hundió la cabeza entre los hombros y salió corriendo del salón al tiempo que entraba en él una muchachita vestida de doncella de casa bien. 




			Al parecer, pensé al ver el uniforme de la recién llegada, algo sí había cambiado en aquel hogar. Algo más sutil y mucho más definitivo que un mero trueque de alfombras o de mobiliario. Lo que había cambiado —lo que había aumentado exponencialmente— en estos cinco años eran los aires de su dueña. 




			Muy bien tenían que irle en verdad las cosas a mi viejo amigo para que su casera se sintiera en la obligación de disponer de una doncellita así de engalanada. Y muy bien tendría que portarme yo, de aquí en adelante, para estar a la altura de las circunstancias. 




			—¿Señora? —preguntó la muchacha, con un acento que no era inglés ni francés, ni tampoco alemán. 




			—Té. Y unas pastas. Pero antes, recoge el equipaje del señor y acompáñalo a sus habitaciones. —Y dirigiéndose a mí, añadió—: Luego veremos qué hacemos con su... mayordomo. 




			La muchacha hizo una ligera reverencia y fue a recoger las maletas, que habían quedado abandonadas en el pasillo. Yo le di las gracias a la señora Hudson con una sonrisa y fui tras ella. El té y las pastas me parecían bien. Las habitaciones ya las conocía. Y Lin, por lo que a mí respectaba, tenía un lugar firmemente asignado en nuestro cuarto de invitados. 




			—Lin —dijo Lin, aún pálido y ligeramente tembloroso, cuando vio que la doncella echaba mano de las maletas—. ¿Lin Lin? 




			La muchacha lo miró durante un segundo con la misma cara con que Lin había estado mirando hacía un rato a los dos gatos persas. Luego me miró a mí. Y luego alzó las maletas con un gruñido decididamente plebeyo y echó a caminar escaleras arriba, hacia las habitaciones que ahora volvían a ser, increíblemente, mi único refugio estable en este mundo extraño y azaroso y dejado por completo de la mano de Dios. 




			



			 






			El estómago se me encogió absurdamente al coronar el último de los diecisiete escalones que separaban las dos primeras plantas de la casa de la señora Hudson. Como si lo que allí arriba me aguardara no fueran sólo mi pasado, mi presente y mi presumible futuro, sino también, o sobre todo, el registro detallado de la infinita cadena de errores y faltas que me había conducido a ser lo que hoy era: un tipo de treinta y cinco años que apenas poseía en el mundo dos maletas, un pequeño mayordomo de tez aceitunada y un techo provisional cuyo alquiler, por lo demás modesto, ni siquiera iba a ser capaz de satisfacer sin la ayuda de su hermana gemela. 




			—No eres inglesa, ¿verdad? —le pregunté a la doncella, en un intento por desviar mi atención de los remordimientos que amenazaban con enturbiar aquella hora alegre. 




			—No, señor. —La muchacha dejó las maletas en el suelo del descansillo y avanzó, con una repentina levedad en los andares, hacia la puerta cerrada del salón—. Yo Europa —añadió, sin mirarme. 




			—Tú Europa. ¿Y llevas mucho tiempo aquí? 




			La muchacha levantó su mano izquierda e hizo, muy seriamente, el signo de la victoria. 




			—¿Dos años? 




			Su cabeza dijo que no. 




			—Dos meses, señor. 




			—¿Y te gusta esto? ¿Londres, Inglaterra? 




			La muchacha se encogió de hombros. Su cofia y su delantal eran tan blancos como los dientes que apenas enseñaba al hablar. Rusa, aposté mentalmente; o cuando menos eslava. Una doncella de quince años recién importada de las profundidades del Continente, dócil y barata y sin ideas extrañas en la cabeza. Violet me había hablado de ello en alguna de sus cartas: la última moda en el servicio del hogar. Manos fuertes, cabezas gachas, estómagos agradecidos y una felina discreción a la hora de moverse por los crujientes espacios de las viejas casas londinenses. 




			—Frío mucho, señor. Gatos malos. Comida buena. ¿Sí? 




			Sonreí y asentí con la cabeza: gatos malos, comida buena. 




			—Tú muy simpática —aseguré—. ¿Cómo te llamas? 




			Esta vez la muchacha se abstuvo de contestarme. En lugar de ello, posó su mano izquierda en el pomo de la puerta aún cerrada del salón y señaló con la derecha hacia el descansillo. 




			—Yo subir maletas ahora —dijo. 




			—Estupendo. ¿Cómo te llamas? 




			—Arriba cama y agua. —El ceño de la muchacha se frunció un poco más mientras buscaba la palabra adecuada—. Pipí. ¿Venir tú? 




			—Urinario —corregí—. Y si no me dices cómo te llamas, te llamaré Pipí. 




			Pipí arrugó la nariz y dijo que no con la cabeza. 




			—Yo no Pipí. Yo Luba, señor. ¿Venir tú? 




			Pero la muchacha había abierto ya la puerta del salón y yo, ay, había asomado alegremente la cabeza por ella. Y de repente el tiempo se había replegado violentamente sobre sí mismo y el mes de diciembre de 1894 se había convertido en el mes de agosto de 1889, o en el mes de enero de 1887, o en el mes de noviembre de 1885. 




			Cualquier mes de cualquier año anterior al desastre. 




			—Luba —repetí, noqueado como un boxeador que acaba de besar el cemento. 




			—¿Venir tú? 




			Como si el mundo no fuera una gran bola azul y verde que gira y gira sin cesar por el cielo, haciendo correr los días y los años y alejándonos sin remedio de todas las cosas que alguna vez nos pertenecieron, aquel salón seguía siendo, milagrosamente, un lugar reconocible. Allí estaba la gran mesa de roble, en el centro de la habitación, tan limpia y desnuda como la mejilla de un recién nacido. Allí estaban los dos sillones rojos, nuestros sillones, orientados hacia el hogar en ángulos convergentes de cuarenta y cinco grados. Allí estaban el perchero vacío y el paragüero, también vacío. Allí estaban las estanterías cargadas de libros: cientos de libros que aún conservaban el olor a polvo y a humedad y a cueros y maderas venerables de cierta librería muy querida de Cambridge. Allí estaban los retratos enmarcados de los héroes de la señora Hudson, y los grabados de paisajes que yo alguna vez había escogido, y el hermoso escritorio de caoba, y la diana con el rostro acribillado del Innombrable, y los dos grandes ventanales que se abrían sobre la vasta extensión hoy nevada del Heath. 




			Un boxeador noqueado y sangrante. 




			Un viejo boxeador que ya no tiene dientes ni monedas que perder. 




			—Está bien —dije, recobrándome lo suficiente como para registrar de nuevo a mi lado la presencia expectante de la muchacha—. Conozco el camino. 




			Luba amagó una reverencia como de princesita eslava, y acto seguido desanduvo el corto pasillo hasta nuestras maletas y desapareció con ellas escaleras arriba. 




			Lin la miró con la cabeza ladeada, y luego me miró a mí y preguntó: 




			—¿Lin? 




			Y mi estómago de viejo boxeador sonado se encogió un poco más todavía. 




			



			 






			Gruesos copos de nieve cruzaban en diagonal el cristal entelado de la ventana de mi dormitorio, de izquierda a derecha y a toda velocidad. No había pájaros en el cielo ni cadáveres de pájaros en la tierra nevada: sólo llovían pájaros en la entrada principal de la casa, en South Hill Park, o acaso la nieve ya había cubierto allí los cuerpos helados. El vaho que emborronaba el cristal era denso y húmedo como la lengua de un perro callejero. Acerqué un dedo al centro de la ventana y escribí con él mi nombre, el nombre de Lin y la fecha de aquel día extraño y memorable. 




			—Éstos somos nosotros —le dije a Lin, y él miró los trazos indescifrables que cubrían la ventana y dijo que sí con la cabeza. Un chico obediente. 




			Nada había cambiado tampoco en mi dormitorio. La misma cama estrecha y baja, con la gruesa cubierta de color sangre, estrictamente individual. El mismo armario lleno de toda la poca ropa que no había salido conmigo del país hacía cinco años. La misma estantería, la misma mesita de noche con la lámpara de aceite y el vaso vacío de agua. La misma única ventana abierta sobre el Heath. La misma alfombra mullida bajo mis pies, y en la pared los mismos dibujos sobre el papel pintado, nítidos e incorregibles como un mal recuerdo. 




			Cuando abrí la ventana, una ráfaga de aire helado cargada de copos de nieve me humedeció la cara y los hombros e hizo bailar la luz de la lámpara, que yo mismo acababa de encender. Por un instante, la sombra de Lin se agrandó y se deformó y adquirió la forma exacta de un demonio asiático espigado y letal. Luego la luz dejó de temblar y el demonio desapareció. 




			También nuestros nombres desaparecieron. 




			Inevitablemente, pensé en mi hermana, que me había preparado la maleta aquel último día y me había guardado los billetes de tren y de barco en el bolsillo y había lidiado, con una paciencia impropia de ella, con lo que para entonces ya era una estupenda borrachera de tres días que me tenía sumido en ese agradable y risueño estupor que suele ser, en los débiles de mi especie, la antesala segura del suicidio. Aquella mañana, yo había renunciado a toda apariencia de dignidad adulta y me había dejado hacer, como si mágicamente hubiera regresado a la década de 1860 y todos los deberes, todas las responsabilidades, todas las consecuencias de mis propios actos fueran tan sólo espectros muy lejanos, feas sombras perdidas en el futuro del niño que volvía a ser. Me había dejado vestir, lavar y peinar por mi hermana, había acatado en silencio sus órdenes y encajado sus reproches, me había tomado sin rechistar los brebajes que ella me había dado, había vomitado varios litros de alcohol con su mano en mi frente, había escuchado sus instrucciones y agradecido sus consejos y me había montado en el coche que ella misma había traído hasta aquí. Y luego había salido del país y no había vuelto a verla hasta al cabo de dos años. 




			La querida y dulce Violet. 




			La querida, dulce y salvaje Violet, que se había presentado a nuestra primera cita clandestina en el paseo de Dieppe vestida totalmente de rojo, con el pelo teñido de tres colores diferentes y colgada del brazo de una bailarina de music-hall realmente guapa. Amélie, se llamaba. Era francesa, tenía veinte años y creía firmemente en la verdad de la fe espiritualista. 




			Salvaje, dulce, queridísima Violet. 




			Allá afuera, el Heath se había convertido definitivamente en un soberbio paisaje de alta montaña: blancas laderas, lagos helados, árboles vencidos por el peso de la nieve y ni el menor rastro de vida a la vista. El patio trasero de la casa de la señora Hudson era una limpia pendiente nevada que se extendía entre el último escalón de la puerta de servicio y el borde mismo del pequeño lago congelado. La estampa era tan hermosa que daban ganas de subirte al alféizar de la ventana y echar a volar. 




			Cerré la ventana y me volví hacia Lin, que se había sentado sobre el borde de mi cama y ahora palpaba fascinado el grosor de la almohada. 




			—Vamos a prepararte tu habitación —le dije. Y él, como siempre, sonrió encantado y dijo que Lin. 




			



			 






			La puerta interior que unía el vestíbulo de la casa de la señora Hudson con la casa-taller de Osmond Starrett estaba entornada, pero no cerrada. No lo había advertido en el momento de nuestra llegada, pero ahora tuve que reprimir el impulso irresistible de empujar esa puerta y colarme en la guarida de mi viejo amigo, que sin duda seguiría siendo lo más parecido que pudiera encontrarse en Inglaterra a una vieja cámara de las maravillas actualizada de acuerdo con el delirio del más osado novelista científico moderno. Mi estómago y mi conciencia, sin embargo, vencieron por una vez a mi curiosidad. Las pastas y el té de la señora Hudson podían olerse ya desde el pie de la escalera, y Starrett, al fin y al cabo, no tardaría mucho en llegar. 




			—¿Lin? —me preguntó Lin cuando llegamos al salón y descubrimos las cortinas corridas de par en par, las muchas lámparas de gas encendidas y la mesa ya servida de esa forma generosa que yo tanto había añorado en mis idas y venidas por el mundo. Su manita derecha señalaba hacia una fuente llena de pequeños emparedados de salmón y pepino; la izquierda señalaba hacia una hermosa pirámide de galletas caseras que aún olían como si acabaran de salir del horno. 




			A la luz indiscreta de las lámparas, la cara de la señora Hudson se veía aún más seria y más estropeada. 




			—¿No sabe decir otra cosa? —me preguntó, mirando a Lin como si éste ya hubiera dejado de ser solamente un inexplicable trozo de carne con ojos y dientes y se hubiera convertido en un trozo de carne inexplicable y molesto. 




			El rostro de Lin se volvió implorante hacia mí, y sus dos manitas aletearon de forma vertical frente a las bandejas que seguían señalando. Cuando le dije que sí con la cabeza, su hermoso rostro se iluminó como uno de esos fanales chinos de papel que parecen siempre a punto de echarse a arder. 




			—Lin —dijo, haciéndonos una educada reverencia a la señora Hudson y a mí y mostrándonos el interior de su boca ya llena de pepino, de salmón y de pasta repostera. 




			«¿No es adorable?», le pregunté mentalmente a la señora Hudson. Aunque lo que de verdad dije fue:  




			—En inglés, no. Piense que acaba de llegar al país. 




			La buena mujer no pareció en absoluto conforme con mi respuesta, pero se limitó a esbozar un gruñido mientras se acercaba al juego de té que había en la mesa. Llenó dos tazas, y a una de ellas le añadió un poco de leche y azúcar. Luego me la tendió sin ceremonia, cogió su taza y fue a tomar asiento en el sillón principal de la sala. 




			—Sírvase usted mismo —me dijo, refiriéndose sin duda a los emparedados y a las pastas variadas. 




			El sabor del primer sorbo de té con leche me transportó con tal violencia al verano de 1885, a la tarde de mi primer encuentro con la señora Hudson en aquel mismo salón, que tuve que afirmar mis dos pies en el suelo para no tambalearme. La señora Hudson tenía entonces poco más de cincuenta años, yo tenía veintiséis, el azar me acababa de devolver a Osmond Starrett y el mundo, en su conjunto, era un lugar más joven y más limpio y mucho más feliz que ahora. En cierto momento de aquella tarde, la señora Hudson había sacado una pequeña caja de marfil de una de las cómodas de aquel mismo salón y me había ido enseñando, uno a uno, los pocos efectos personales que se habían podido recuperar de su difunto esposo tras la emboscada que le costó la vida, a él y a otros cincuenta y seis hombres de su mismo regimiento, durante una de las últimas batallas de la guerra de Crimea. Y luego había procedido a interrogarme durante cerca de una hora sobre mi familia y mis relaciones sociales, sobre mis medios económicos, sobre mi doble carencia de trabajo y de prometida, sobre mis hábitos y mis horarios y, en general, sobre todos esos asuntos tan aburridos que computan de forma crucial en el debe y el haber de un respetable aspirante a inquilino. 




			En mi haber, desde luego, estaba el ser buen amigo de Osmond Starrett, que ya llevaba varios meses ocupando las dos plantas superiores de la casa de la señora Hudson. En mi debe estaba todo lo demás. 




			—Un té estupendo —dije, y era verdad—. Como siempre. 




			La señora Hudson agradeció el cumplido con un ligero parpadeo. 




			—No tiene aspecto de haber bebido mucho té decente en los últimos tiempos. 




			Eso también era verdad. El único buen té de Ceilán, créanme lo que les digo, es el que se bebe a muchos miles de kilómetros de Colombo. 




			—El último té digno de tal nombre, señora Hudson, lo tomé aquí mismo hace cinco años. Si yo le contara... 




			Nos pasamos el resto de la tarde sentados en aquel salón, yo explicándole a la señora Hudson una versión resumida y expurgada de mis andanzas por el mundo, la señora Hudson escuchándome con el ceño cada vez menos fruncido e incluso sonriendo a su pesar de vez en cuando, Lin engullendo emparedados y pastas sin descanso y Luba, la doncella, entrando y saliendo cada diez minutos con su cofia blanca y su delantalito y ese aire general de insumisa disponibilidad eslava que tan interesante le debía de resultar —lo pensé en su tercera incursión en el salón, cuando la señora Hudson le ordenó que atizara el fuego y Luba improvisó una media sonrisa llena de dignidad y de colmillos— a mi hermana Violet. 




			Estaba a punto de hallar una forma decente de narrar la muy indecente aventura del procurador italiano y de los tres buscadores de conchas filipinos, cuando el sonido de una puerta al abrirse me hizo callar de inmediato. 




			—Querido Knox —dijo entonces una voz inconfundible a mi espalda. Una voz grave y muy querida, ligeramente quebrada. Una voz que también dijo—: En tiempos de la Inquisición española, este tipo de señales acompañando su regreso le habrían enviado de cabeza a la hoguera. 




			Osmond Starrett, mi viejo y buen amigo Osmond Starrett, estaba plantado en el umbral del salón con los hombros cubiertos de nieve y con una enorme sonrisa en la boca. Estos cinco años, lo advertí en seguida con alivio, no habían causado en él ni la mitad de los estragos que yo mismo había padecido. Su frente estaba algo más despejada, su bigote más poblado y sus patillas menos negras que la última vez que nos vimos, pero su sonrisa seguía siendo la misma de quince años atrás, cuando apenas era un muchacho que atendía el mostrador de la librería de su padre en horas robadas al estudio y a la mecánica recreativa. 




			Los ojos de mi amigo brillaban con la intensidad de las grandes ocasiones. Tenía los brazos estirados hacia mí con las palmas de ambas manos hacia arriba, y sobre cada una de ellas había un pájaro muerto. 




			En tiempos de la Inquisición española, debería haberle respondido, no habría sido yo el habitante de aquella casa con mayores posibilidades de acabar ardiendo en la hoguera. 




			—Querido Starrett —dije en cambio, levantándome inmediatamente de mi sillón—. Tiene usted un aspecto estupendo. 




			—Lamento no poder decir lo mismo de usted —replicó él, abriendo un par de grados más su sonrisa. Y luego, dejando caer los dos pájaros al suelo y quitándose el guante de la mano derecha, añadió—: Querido amigo. 




			Me precio de no ser una persona sentimental, así que pasaremos de puntillas por los detalles del reencuentro. Sólo diré que mientras Starrett y yo prolongábamos un efusivo apretón de manos que no acababa de resolverse en abrazo, reparé por el rabillo del ojo en la cabecita ladeada de Lin y en su ceño fruncido, y en la mirada preventivamente reprobatoria de la señora Hudson, y en las formas ancestrales del fuego que ardía en el hogar, y en los dos pájaros muertos que humedecían ahora la alfombra bajo la atenta mirada de los gatos persas, y en el viejo maletín de cuero que mi amigo había dejado a sus pies. Y sólo entonces me sentí por fin en casa. 
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			Me llamo Edward Abbott Knox. Eddie Knox. Eddie para los amigos, y también para los enemigos, y para todo el mundo en realidad. Nací hace demasiados años en una casa solariega a la que hoy tengo vetado el acceso, y cuyo nombre no escribiré. Para los propósitos de esta historia, la llamaremos Lime Tree Lodge y la situaremos en el extremo sureste del condado de Kent, al borde mismo de un acantilado desde el cual, en los días más claros del verano, podían adivinarse a lo lejos las formas del Continente. Si quieren hacerse una idea del lugar, piensen en un palacio oriental construido de acuerdo con los planos dibujados por un comerciante de té inglés adicto al opio, a las sedas de colores y a las acrobacias eróticas del arte de la región del Punjab. El producto de su imaginación no será más excesivo que la casa en la que crecí, ni tampoco más aterrador. Mi abuelo paterno, el comerciante en cuestión, fue miembro fundador de la Sociedad Geográfica Real y del Círculo de Amigos del Indostán. Una vez amasada su fortuna en el doble negocio de las infusiones y del opio, se destacó especialmente en la planificación, el desarrollo y la financiación a fondo perdido de absurdas exploraciones geográficas a las zonas más oscuras y recónditas del subcontinente; exploraciones que solían saldarse, en el mejor de los casos, con la muerte o la pérdida de la razón de la mitad de sus integrantes y con la edición, al cabo de un par de años, del correspondiente informe rebosante de novísimos planos orográficos, de agudas observaciones de interés económico, político, social y cultural, de tablas estadísticas de población y comercio y, en separata imprescindible, de largas series fotográficas en las que nativas semidesnudas escenificaban complicados ejercicios ilustrativos de la gimnasia amatoria local. Su casa, la casa donde yo crecí, era un espléndido museo de los horrores en el que un niño descuidado podía fácilmente morir empalado por un cuerno de elefante o por un pene ritual de madera de boj. Sirvientes de tez morena y de aviesa mirada se deslizaban por suelos de un mármol tan pulido que de noche sus reflejos, al encenderse las lámparas, creaban la vertiginosa sensación de estar caminando sobre fuegos crepitantes, muebles invertidos y dobles fantasmales de nuestra propia familia. Cuando acababas de cenar y aguardabas el permiso paterno para levantarte de la mesa, mirabas el suelo del comedor y veías un bosque de piernas incendiadas por profundos candelabros llameantes. 




			Por suerte, no crecí solo en aquella casa terrible. También estaban Violet, mi hermana gemela, y Alfred, nuestro hermano mayor, y Annie, la pobre Annie, nuestra hermana intermedia, cuyo rostro dulce y ovalado acaso recuerden ustedes si frecuentaron las páginas de sucesos del Star durante la segunda mitad de la década de los noventa. Nuestro padre, el hijo primogénito de mi abuelo, heredó de éste la afición por los viajes absurdos, el talento de comerciante y el irreparable mal gusto estético; apenas lo traté durante cinco o seis temporadas más o menos largas durante mis primeros doce años de vida, y en cada uno de sus regresos al hogar venía acompañado de varios cajones de madera que contenían, invariablemente, los más estupendos horrores del arte asiático. De nuestra madre nada diré aquí; ni tampoco de Rajesh, el sirviente inolvidable. Cuando alcancé la adolescencia, el paisaje de mi hogar incluía un abuelo retirado pero aún en plena posesión de sus facultades mentales y cargado, por tanto, de aburridas historias que contar, un padre alcohólico e intermitente, una madre puramente ornamental, un hermano mayor irreparablemente serio y responsable, una original hermana intermedia y toda una colección de sirvientes aviesos y deslizantes. 




			Y Violet, claro. Mi hermana gemela. El único punto de luz en un paisaje familiar oscuro y retorcido como una contorsión amatoria indostaní. 




			Cuando cumplí los dieciocho años, abandoné la escuela y el hogar y me embarqué en el primero de los muchos viajes que habrían de amenizar, no siempre de forma deseada, mi vida de adulto. Me pasé los dos años siguientes recorriendo el subcontinente indio de la mano de Alfred, y luego, después de no haber aprendido el negocio familiar y de no haberme empapado de nuestra heredada afición por el comercio, las antigüedades y el erotismo oriental, regresé a las Islas e ingresé en Cambridge. Allí conocí a Osmond Starrett, y allí adquirí también algunos malos hábitos que me llevaron, al cabo de tres años, a salir otra vez del país con más prisas de las necesarias, enrolado en esta ocasión en una serie de expediciones geográficas más o menos célebres —algunas se siguen estudiando hoy en día en los libros de historia, falseadas de principio a fin— cuyos detalles omitiré por prudencia y por respeto a la memoria de quienes ya son polvo y ceniza. En el 84 volví a Inglaterra, cargado yo también de historias aburridas y con un par de adicciones nuevas de las que ya no fui capaz de librarme. Para entonces había sido repudiado definitivamente por mi padre y había perdido también el favor de Alfred, la protección de mis viejos colegas de Cambridge y cualquier esperanza de seguir medrando en los márgenes de la Sociedad Geográfica Real, así que me instalé en Londres y acabé ensayando sin mayor fortuna diversos oficios que no eran para mí. En ese proceso aprendí los límites de mi debilidad y el tamaño de mi cobardía, y me convertí en lo que hoy sigo siendo. 




			Aun así, y sin merecerlo, el destino me ofreció una última oportunidad de enderezar el rumbo de mi vida: saliendo una tarde del Criterion, en pleno corazón de Piccadilly, me reencontré con Osmond Starrett y acabé compartiendo con él su recién adquirido alojamiento en el 96 de South Hill Park. Por entonces, él era todavía un aprendiz de escenógrafo que buscaba la manera de aplicar sus conocimientos de óptica y de acústica y su talento natural para la tecnología al sórdido mundillo de los teatros de variedades del East End, los únicos que reclamaban los servicios de mi amigo en aquel estadio inicial de su carrera. Starrett, por supuesto, dormía y trabajaba todavía en las habitaciones superiores de la casa de la señora Hudson, y ni siquiera soñaba con poder adquirir algún día la casa vecina para convertirla en su taller. Escaso de dinero, sin familia ni contactos de utilidad, viviendo día a día de los productos de su propio ingenio, mi amigo encarnaba a la perfección la figura del muchacho de provincias que llega a Londres con los bolsillos vacíos y con la cabeza rebosante de grandes esperanzas. La suya era una aventura que hubiera debido servirme de inspiración; pero no fue así. Apenas cuatro años me bastaron para dilapidar mi nombre, mi escasa reputación y los últimos restos de mi escuetísima fortuna. El recto camino que conducía a Osmond Starrett hacia un éxito largamente trabajado y sobradamente merecido era el mismo que me conducía a mí a una ruina y a un descrédito igualmente justificados. Un último escándalo de alcance nacional me forzó a desaparecer de nuevo por una larga temporada, enrolado esta vez en una expedición organizada y financiada por aquel Círculo de Amigos del Indostán que mi abuelo contribuyera a fundar. Y al cabo de cinco años, cuando todo se hubo olvidado y pude regresar por fin a Londres, llovían pájaros muertos del cielo y los niños volvían a la vida en lejanos condados de la Inglaterra rural. 




			Ésta es la historia que les quiero contar. 




			La historia de los niños muertos que resucitaban, y la historia del hombre que aprendió a escucharles. 




			



			 






			Pero antes de seguir adelante, les aclararé que no soy un hombre crédulo. Ni crédulo, ni religioso. No creo en espíritus que se comuniquen con nosotros a través de médiums, ni en dioses que perdonen nuestras ofensas a través de sacerdotes. No creo en túnicas ni en inciensos, en mesas parlantes ni en altares iluminados. La trascendencia, si es que la hay, no habrá de presentársenos en medio de una reunión social; la salvación es personal, aleatoria e imperfecta, y más nos vale no esperar gran cosa de ella. Si en algo creo a estas alturas de mi vida, si en algo he aprendido a confiar, es en la fuerza de la ilusión. Acaso esto sea lo único que realmente nos define como seres humanos: nuestra capacidad infinita de creer en aquello que queremos creer. Nuestra capacidad de ilusionarnos. La fuerza y el valor de nuestra fe, que interviene continuamente sobre la realidad y en ocasiones la moldea a su antojo. 




			Y haré bien en advertirlo también desde el principio: ésta no es mi historia. Esta historia oscura y extraña que estoy a punto de contarles es la historia de Osmond Starrett. Si soy yo quien ahora la cuenta es, simplemente, por sentido de la amistad. Otra cosa que la vida me ha enseñado, y que no sé si el propio Starrett tuvo tiempo de llegar a comprender, es que la inmortalidad se consigue con palabras, no con hechizos ni conjuros ni con complejas tecnologías. La inmortalidad es una forma del recuerdo, uno de sus atributos: la inmortalidad sucede cada vez que un vivo se acuerda de un muerto. A estas alturas de la historia, perdidos como estamos en un siglo que pertenece menos a los hombres que a las máquinas que matan a los hombres, yo soy el único que dispone ya de las palabras necesarias para recordar  —para  inmortalizar— con justicia a un gran ser humano que hoy el mundo parece haber olvidado. (Peor aún: un gran ser humano que hoy el mundo recuerda, sin saberlo, bajo la forma de una zafia caricatura perpetrada por un escocés.) Así pues, ésta es la historia de mi amigo Osmond Starrett, y también es la historia de mi hermana Violet, y la de los Resucitadores, y la del Círculo de la Luz. Es la historia de las cosas que sucedieron en Londres al comienzo de uno de los inviernos más fríos de los últimos cincuenta años, un invierno de pájaros helados y de carreras de trineos sobre el Támesis, y es también la historia de lo que no llegó a suceder pero pudo haber sucedido. 




			En este sentido, yo soy sólo una voz. Una voz y un testimonio. 




			La voz que explica una historia que no le pertenece, y que acaso nadie le vaya a creer. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			III 




			



			 






			La mañana del primer día completo de mi nueva vida en Londres amaneció limpia y helada. Si la vida fuera, como algunos sabios aseguran, un conjunto cerrado de símbolos y de señales expuestos a nuestra indagación, un texto ya escrito en el que cada instante anuncia o profetiza de mil maneras sutiles todos los otros instantes que están por llegar, yo habría podido leer en la belleza de aquella mañana un futuro radiante que, ay, en nada habría de parecerse al futuro tenebroso que realmente nos aguardaba. Había seguido nevando hasta bien entrada la noche, y una espesa alfombra blanca cubría ahora la calle, los tejados y las praderas del Heath. Por encima de ella, a muchas millas verticales de distancia de nosotros, brillaba el cielo más azul que yo haya visto en mi vida: una prodigiosa bóveda incandescente cuya sola visión conjuraba viejas metáforas y nuevos planes de vida. El aire, aun así, cortaba como una navaja. Cuando llegó el coche que mi hermana nos había enviado, los diez pasos que lo separaban de nuestra puerta bastaron para hacer que desapareciera el color de nuestras mejillas. 




			—Nos aguarda un invierno excepcional —aseguró Starrett, cerrando la portezuela del coche y acomodándose frente a nosotros en su interior—. Los meteorólogos llevaban semanas anunciando esta nieve, y dicen que lo peor está por llegar. No has escogido una buena época para descubrir Londres —añadió, dirigiéndose a Lin. 




			Como siempre que alguien que no fuera yo le dirigía la palabra, Lin pareció sentirse repentinamente fascinado por las puntas de sus pies. 




			—Lin tolera bien el frío —dije—. Lin parece una personita débil y delicada, pero en realidad es fuerte como un roble. Yo le he visto levantar sobre su cabeza piedras que ni tú ni yo seríamos capaces siquiera de arrastrar un centímetro. ¿Verdad que sí, Lin? 
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