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			Sinopsi

		

		
			Quan Àustria és annexionada al Tercer Reich, Viena encara és una ciutat bonica i tranquil·la. Johannes és un adolescent que, per desesperació dels seus pares, queda fascinat per la doctrina nazi que s’imparteix a les escoles, i la seva més gran il·lusió és enrolar-se a les Joventuts Hitlerianes. Ja en plena guerra, l’envien al front, on és ferit i queda greument desfigurat. Recuperat de les ferides, Johannes, horroritzat per l’aspecte de la seva cara, no s’atreveix a enfrontar-se a l’exterior. Passa les hores mortes tancat a casa, escoltant-ne els sons i els sorolls, i descobreix una cosa que els seus pares han mantingut en secret: tenen una jove jueva amagada darrere un envà. Elsa i Johannes començaran la més complexa i perillosa de les relacions, mentre la guerra s’aguditza i el món sencer busca la forma de sobreviure a l’horror.

			Una història èpica de grans passions i mentides perilloses, d’amor i de guerra, narrada amb una ploma mestra que despulla els racons més ocults de l’ànima humana.

		

	
		
			El cel engabiat

			

			Christine Leunens

		

		
			
			

		

	
		
			Agraïments

		

		
			Per la tasca de documentació sempre estaré agraïda a Axel de Maupeou d’Ableiges, a Florence Faribault i a Carole Lechartier del Memorial i Museu per la Pau de Caen; al difunt Simon Wiesenthal i al Centre Simon Wiesenthal de Viena; a Paul Schneider de la Fundació de la Memòria de la Deportació; a Georg Spitaler i a la doctora Ursula Schwarz de la Fundació dels Arxius de Documentació i de la Resistència Austríaca (DÖW); a Eva Blimlinger de la Comissió Històrica de Viena; a Jutta Perisson del Fòrum Cultural Austríac de París; al doctor James L. Kugel de la Facultat de Teologia de la Universitat Harvard; a Vera Sturman i a Elisabeth Gort de l’RZB (Raiffeisen Zentralbank) d’Àustria; així com també a Anneliese Michaelsen, a Amélie d’Abo­ville, al doctor Antonio Buti, a Monique Findley, a la doctora France Grenaudier-Klijn, al difunt doctor Morris Wein­berg, a Andreas Preleuthner i al seu pare, el difunt Johannes Preleuthner. Tinc un gran deute amb Harriet Allan per la seva profunda perspicàcia i amb Rachel Scott i Claire Gummer pels seus suggeriments i correccions; amb Claudia Conde, Josefina Caball, Maurizia Balmelli i Bernard Turle per les subtileses de les seves traduccions; amb Marco Vicentini, Christiane Besse i Philippe Rey per la seva magnífica tasca en l’edició, i a aquests dos darrers també els he d’agrair aquesta edició abreujada. Vull expressar el meu agraïment i afecte a Laura Susijn i a Berta Noy per haver cregut en aquesta llarga aventura des del primer esborrany.

		

	
		
			 

		

		
			Al meu marit, Axel

		

	
		
			 

		

		
			Dir mentides és molt perillós, no pas perquè les mentides siguin fal·làcies i, per tant, irreals, sinó perquè esdevenen reals en la ment dels altres. S’escapen de les mans del mentider com llavors que, empeses pel vent, germinen amb vida pròpia als llocs més insospitats fins que un dia el mentider contempla un arbre solitari però sa que ha crescut a la paret d’un cingle erm. L’arbre l’entristeix i alhora el meravella. Com hi ha anat a parar, allà, l’arbre? Com hi pot viure? És extraordinàriament bell en la seva solitud, nascut d’una mentida estèril i, tanmateix, tan verd i tan viu.

			Han passat molts anys d’ençà que vaig sembrar les mentides i, per consegüent, les vides de les quals parlo. Però, més que mai, hauré de destriar les branques amb molt de compte per determinar quines van néixer de la veritat i quines de la falsedat. Sabré serrar les branques enganyoses sense mutilar l’arbre? Potser seria millor que arrenqués l’arbre d’arrel i el tornés a plantar en un terreny pla i fèrtil. Però el risc és molt gran, perquè el meu arbre s’ha adaptat de maneres infinites a la seva mentida, ha après a doblegar-se al vent i a viure amb poca aigua. S’ha inclinat tant que és horitzontal: un enigma verd que s’enlaira al mig d’un cingle erm, perpendicular a la paret. Però no jeu a terra ni té les fulles podrides per la rosada, com les hi tindria si el replantés. Els troncs corbats no es poden redreçar, de la mateixa manera que jo no puc redreçar l’esquena i tornar als vint anys. Un entorn més temperat, després de tant temps en aquest entorn tan hostil, resultaria, indubtablement, fatal.

			He trobat la solució. Només dient la veritat el cingle s’anirà desfent de mica en mica, pedra a pedra. On anirà a parar el meu arbre? Aixeco el puny cap al cel i deixo anar les meves pregàries. Allà on vagin, espero que hi aterri el meu arbre.

		

	
		
			
Capítol 1

		

		
			Jo, Johannes Ewald Detlef Betzler, vaig néixer a Viena el 25 de març de 1927; un nen gras i pelat, segons les fotografies de l’àlbum de la mare. Quan en repassava les pàgines, em divertia endevinant només pels braços si qui m’aguantava era el pare, la mare o la meva germana. Segons sembla, era com la majoria dels nadons: somreia ensenyant totes les genives, m’agradaven molt els meus peuets i m’empastifava amb melmelada de pruna més que no en menjava. M’encantava un cangur rosa dues vegades més gros que jo que arrossegava pertot arreu, però no m’agradava gens el cigar que al­gú m’entaforava a la boca, o almenys això dedueixo perquè se’m veia plorant.

			M’estimava tant els pares com els avis, és a dir, els pares del pare. No vaig conèixer mai els altres avis, els de la banda de la mare, l’Oma i l’Opa. Eren de Salzburg i van morir colgats per una allau abans que jo nasqués. L’Oma i l’Opa eren uns grans excursionistes i feien esquí de fons. La mare deia que l’avi era capaç de reconèixer un ocell només pel cant, i un arbre, pel soroll que feien les fulles empeses pel vent, sense obrir els ulls. El pare també jurava que l’Opa n’era capaç; per això sé que la mare no exagerava. Cada classe d’arbre tenia la seva manera de xiuxiuejar, deia el pare que li havia dit l’Opa una vegada. La mare em parlava tant dels seus pares que vaig arribar a conèixer-los i a estimar-los. Eren allà dalt, al costat de Déu, des d’on em vigilaven i em protegien. Si havia d’anar al vàter a la nit, sabia que a sota el llit no podia amagar-s’hi cap monstre que em pogués engrapar les cames, i que mentre dormia no se m’acostaria cap assassí per clavar-me un punyal al cor.

			A l’avi de la banda del pare li dèiem Pimbo, i a l’àvia, Pimmi, i tot seguit el sufix -chen, que en alemany serveix per fer el diminutiu; un sufix afectuós que tenia el curiós efecte secundari de fer-la una mica més xica. Eren noms que la meva germana s’havia inventat quan era petita. En Pimbo es va fixar en la Pimmichen en un d’aquells balls elegants típics de Viena, mentre ella ballava amb el seu promès, uniformat i ben plantat. El promès va anar a buscar xampany i l’avi el va seguir per dir-li que la seva futura esposa era molt bonica. L’altre li va respondre que era la seva germana i en Pimbo ja no li va deixar fer cap més ball. El besoncle Eggert es va estar assegut tota l’estona fent rodar els dits perquè, comparades amb la seva germana, les altres dames no eren gaire atractives. Quan tots tres ja se n’anaven, l’avi va acompanyar els altres a un cotxe de motor Benz que estava aparcat just darrere dels cotxes de cavalls i, recolzant el braç al respatller del seient com si en fos el propietari, va mirar cap al cel en un to somiador i va dir: «Quina llàstima que només hi hagi lloc per a dues persones. Com que fa un vespre tan agradable, per què no anem a peu?».

			A la Pimmichen la van festejar dos bons partits de la societat vienesa, però es va casar amb l’avi perquè el trobava més ben plantat, més llest i més encisador, i, a més, tenia prou diners. Només que això últim no era cert. En realitat era, com dirien fins i tot els burgesos, pobre com una rata, sobretot després de les despeses que va haver de fer per portar l’àvia als restaurants més bons i a l’òpera els mesos abans del casament, gentilesa d’un préstec del banc. Però això només va ser una mentida pietosa, perquè una setmana abans de conèixer-la havia muntat, amb el mateix préstec bancari, una fabriqueta que feia planxes i posts de planxar, i es va fer força ric al cap d’uns quants anys de treballar de valent. A la Pimmichen li agradava dir-nos que la llagosta i el xampany s’havien transformat en sardines i aigua de l’aixeta l’endemà mateix del casament.

			L’Ute, la meva germana, va morir de diabetis quan li faltaven quatre dies per fer dotze anys. No em deixaven entrar a la seva habitació quan es posava les injeccions d’insulina, però una vegada que vaig sentir que la mare li deia que se les posés a la cuixa si li feia mal la panxa, vaig desobeir i la vaig enxampar amb el vestit tradicional verd, el Tracht, arremangat fins més amunt del melic. Un dia es va descuidar de posar-se’n una en tornar de l’escola. La mare li va preguntar si se l’havia posada i ella va dir «Ja, ja», però després de tantes injeccions, ja responia més aviat d’esma, sense confirmar res.

			Malauradament, recordo més bé el seu violí que no pas a ella: el dors lluent amb aigües de tons diferents, l’olor de pi que feia la resina amb què fregava l’arquet, la pols que aixecava quan començava a tocar. De vegades em deixava provar-lo, però no em permetia tocar els crins de cavall perquè es podien tornar negres, ni em deixava tesar l’arquet com ho feia ella perquè podia saltar; tampoc no em permetia cargolar les clavilles perquè es podia trencar una corda, i jo era massa petit per tenir en compte tantes coses. Si tenia prou sort per poder arrossegar l’arquet damunt les cordes i produir un so que només m’encisava a mi, ella i la seva amiga sempre esclafien a riure i la mare em cridava perquè l’ajudés a fer alguna cosa que no podia fer sense l’ajuda d’un nen de quatre anys tan valent com jo: «Johannes!». Jo feia un últim in­tent, però mai no aconseguia moure l’arquet recte, tal com m’en­senyava l’Ute, i sempre el feia anar a parar al pont del violí, a la paret o a l’ull d’algú. Aleshores m’arrencaven l’instrument de les mans i m’acompanyaven a la porta, malgrat els plors plens de ràbia que deixava anar. Recordo els copets que l’Ute i la seva amiga em donaven al cap enmig de rialletes, abans de tancar la porta i continuar practicant juntes.

			Damunt la tauleta de la sala sempre hi va haver les mateixes fotografies de la meva germana, fins que, amb el pas dels anys, la majoria dels records que tenia d’ella, un rere l’altre, es van anar assimilant amb aquelles poses. Se’m va arribar a fer difícil d’imaginar-la movent-se, vivint o fent una altra cosa que no fos somriure dolçament, aliena a les vicissituds de la meva vida.

			En Pimbo va morir de diabetis quan no feia ni dos anys de la mort de l’Ute, als seixanta-set, tot i que no havia estat mai diabètic, almenys que ell sabés. Mentre es refeia d’una pneumònia li van trobar la malaltia, fins aleshores latent, i això el va sumir en un dolor inconsolable, perquè se sentia culpable de la mort de la meva germana per haver-li transmès la malaltia. Els pares van dir que es va deixar morir. Aleshores la Pimmichen ja tenia setanta-quatre anys, i com que no volíem que estigués sola, la vam acollir a casa. Al començament a ella no li agradava la idea perquè creia que ens faria nosa, i cada matí, a l’hora d’esmorzar, deia als pares que no els molestaria gaire temps... Però això no els tranquil·litzava, ni a ells ni a mi, cap de nosaltres no volia que es morís. Cada any havia de ser l’últim any de vida de la Pimmichen, i cada Nadal, cada Pasqua i cada aniversari, el pare aixecava la copa enlaire, parpellejava amb els ulls humits i deia que aquell potser seria l’últim any que estaríem junts per celebrar aquella festa. Curiosament, a mesura que anaven passant els anys, en comptes de creure més en la seva longevitat, cada vegada hi crèiem menys.

			La nostra casa, una d’aquelles cases antigues i majes­tuoses pintades amb el groc de Schönbrunn tan típic d’Àustria, estava situada al districte setzè, l’Ottakring, als afores de l’oest de Viena. Tot i que era dins dels límits de la ciutat, per una banda estàvem envoltats de boscos, Schottenwald i Gemeindewald, i per l’altra, de camps d’herba. Tornant a casa des del centre de Viena, em feia més la sensació que vivíem al camp que no pas a la capital. Val a dir que l’Otta­kring no estava pas considerat com un dels millors districtes per viure-hi; ben al contrari, era, juntament amb Hernals, un dels pitjors. Devia la mala reputació al fet que la part del districte que s’estenia en direcció a la ciutat estava habitat per allò que els grans qualificarien de persones de moral dubtosa. Em sembla que volien dir que eren pobres, o que feien el que fos per no ser-ho. Per sort, però, nos­altres vi­víem lluny de tot allò. Des de les finestres de casa no vèiem els turons plens de vinyes, famoses pel Weißwein, el vi afruitat que produïen cada tardor després d’haver passat tot l’estiu sota el sol, però si agafàvem la bicicleta, en qüestió de minuts arribàvem als camins sinuosos que passaven just per sota de les vinyes. Sí que vèiem, però, les cases veïnes, tres en total, de color or vell o verd fosc, els colors alternatius al groc de Schönbrunn més habituals.

			Un cop l’avi es va haver mort, el pare es va fer càrrec de la fàbrica. Hi tenia prou experiència, perquè quan l’avi n’era el director, el pare havia treballat amb ell com a capatàs. La mare va advertir el pare dels perills de créixer massa, però, així i tot, ell va decidir de fusionar-se amb Electrodomèstics Yaakov, una empresa que no era més gran que Planxes Betzler però que exportava els seus aparells arreu del món i donava uns beneficis enormes. El pare deia que el cent per cent de zero era zero, mentre que, mirés com es mirés, una porció petita d’un tot molt gros era molt més. Estava satisfet de la seva societat, i aviat Yaakov & Betzler va exportar les seves planxes i els seus electrodomèstics modernitzats a l’estranger. El pare va comprar un globus terraqüi i una nit, havent sopat, m’hi va assenyalar Grècia, Romania i Turquia. Jo m’imaginava els grecs, els romans (em pensava que els romans eren els que vivien a Romania) i els turcs vestits amb túniques ben planxades i emmidonades.

			De la meva infantesa destaquen dos incidents, tot i que aquells moments no van ser ni els més feliços ni els més tristos d’aquells primers anys. No van ser el superlatiu de res i, tanmateix, són els que la meva memòria ha volgut guardar. La mare escorria un enciam i de sobte vaig veure abans que ella un cargol entre les fulles, però ella, amb un gest ràpid, el va llençar a les escombraries. Teníem diversos cubells, i un era el de les clofolles, les peles i les closques d’ou, que la mare enterrava al jardí. Jo vaig tenir por que el cargol s’ofegués, perquè de vegades les triadures feien molt suc. La mare no em deixava tenir cap gos ni cap gat perquè era al·lèrgica al pèl dels animals, i per això, després que jo hi insistís una vegada i una altra i ella dubtés una mica, finalment, amb cara de fàstic, va consentir a deixar-me tenir el cargol en un plat. Era molt bona, la mare. Jo no em descuidava mai de donar enciam al meu cargol. L’animaló va créixer molt; no n’havia vist mai cap de tan gros, tant com el meu puny. Bé, gairebé. Treia el cap de la closca quan em sentia venir, balancejava el cos i movia les banyes davant meu; tot, és clar, ho feia al seu ritme lent.

			Un matí, quan vaig baixar a la cuina, vaig veure que el cargol no hi era. No em va caldre buscar-lo gaire per trobar-lo. El vaig arrencar de la paret i el vaig tornar a deixar al plat. Això es va convertir en un costum; cada nit s’escapava i anava una mica més lluny, de manera que jo començava el dia buscant-lo i arrencant-lo de les potes de la taula, de la porcellana Meissen, del paper de la paret o d’alguna sabata. Un matí, com que feia tard a l’escola, la mare em va dir que el busqués havent esmorzat, si tenia temps. I mentre ho deia, va deixar la safata damunt del banc, i tots dos vam sentir el cruixit. Va capgirar la safata i vam veure el meu cargol fet miques. Jo era massa gran per plorar de la manera que vaig plorar —no em vaig controlar ni tan sols quan el pare va venir corrents, pensant que m’havia tallat amb el ganivet de trinxar—. Li va saber greu no poder-me ajudar perquè havia d’anar a la feina; llavors la mare em va prometre que ella el curaria. Jo estava tan trasbalsat que finalment va cedir i em va dir que no calia que anés a escola.

			Vaig anar corrents a buscar cola i vaig enganxar els trossos de closca, però la mare tenia por que la cola es filtrés per la pell del cargol i l’enverinés. Va pensar que calia mullar-lo amb gotes d’aigua, però al cap d’una hora el pobre cargol s’havia encongit tant que feia llàstima. L’àvia ens va suggerir d’anar a ca Le Villiers, una xarcuteria francesa que hi havia a Albertina Platz, a comprar closques de cargol. Vam tornar a casa corrents i li vam deixar una closca al plat, però no va passar res, el meu cargol no sortia de la closca vella. Finalment vam ajudar aquell trosset marcit de vida a entrar a la closca nova amb fragments adherits a l’esquena. Al cap de dos dies més de cura i patiment, es va fer evident que l’animaló era mort. Em vaig prendre la seva mort més a la valenta que la de la germana i la de l’avi, senzillament perquè era més gran, prou gran per entendre que no els veuria mai més, ni el cargol ni a ells.

			L’altre incident no va ser realment un incident. Els divendres al vespre, els pares sortien a sopar, a veure exposicions o a l’òpera, i la Pimmichen i jo foníem una barra sencera de mantega en una paella amb una escalopa de carn, una Schnitzel, per a cadascú. Bo i drets davant dels fogons, hi sucàvem trossos de pa clavats en una forquilla i ens els ficàvem directament a la boca, amb la forquilla que cremava com un dimoni. Després, per postres, ens fèiem Kaiserschmarrn, una mena de crep tallada a trossos i esquitxada de sucre i panses, i ficàvem a la paella tots els ingredients que jo tenia vedats, que en un tres i no res es convertien en un festí com no n’havia vist mai cap. Em prohibien fins i tot somiar en coses com aquelles perquè la mare tenia por que, per culpa dels productes carregats de sucre o greixos, em tornés diabètic. Si ho hagués sabut! Però tot era més bo si ella, ni ningú més, no ho sabia.

			Un dia de mitjan març de 1938, el pare em va portar a la botiga d’un sabater que feia sabates especials per a esguerrats. Ho recordo perquè em faltava poc per complir onze anys i a la paret de cal sabater hi havia un calendari. Mentre ens esperàvem al banc no em vaig poder estar de comptar els dies, perquè sabia que els pares em regalarien un estel xinès. El que el pare tenia —peus plans— no es podia qualificar de discapacitat, però estar-se dret tot el dia a la feina li era dolorós. La Pimmichen s’hi comprava les sabates i tenia Herr Gruber en molta estima. Canviava la vida de les persones, no parava de repetir l’àvia, que deia que el mal de peus treia les ganes de viure a les persones grans. Quan Herr Gruber feia un parell de sabates, les feia convençut que el seu deure era procurar que alleugerissin els galindons, els ulls de poll i els bonys que surten amb l’edat. Tenia molta feina, com vam poder comprovar per la mitja dotzena de persones que s’esperaven aquell dia en aquella botiga estreta que feia fortor de pell i d’olis per adobar.

			Jo movia les cames cap endavant i cap enrere per fer passar el temps més de pressa, quan, de sobte, a fora es va sentir un brogit molt fort, com si el cel s’esfondrés. Em vaig aixecar d’un salt per veure què passava, però el pare em va dir que tanqués la porta perquè entrava fred a la botiga. Aleshores vaig tenir la impressió que tot Viena cridava les mateixes paraules, però era un soroll tan immens que no es distingia bé què deien. Ho vaig preguntar al pare, però ell tampoc no ho entenia, tot i que a mesura que anava avançant l’hora, s’anava posant més furiós. Herr Gruber no feia cas del que passava a fora i continuava prenent les mides d’un noiet que havia tingut poliomielitis i que necessitava una sola especial al peu esquer­re per compensar els deu centímetres que li faltaven en aquella cama. El pare, quan Herr Gruber el va atendre, no es podia estar quiet, sobretot quan Herr Gruber va haver acabat de mesurar-li els peus i es va disposar a prendre-li la mida de les cames per comprovar si hi havia alguna diferència, perquè si n’hi havia cap, li perjudicaria l’esquena. Herr Gruber tractava tothom de la mateixa manera; l’àvia deia que es prenia la feina seriosament.

			De tornada a casa, vam passar per Heldenplatz i allà, no ho oblidaré mai, hi vaig veure la gentada més gran que havia vist en ma vida. Vaig preguntar al pare si hi havia un milió de persones i ell va dir que probablement n’hi havia uns quants centenars de milers. No hi vaig veure la diferència. Només de mirar aquella munió de gent vaig sentir com si m’ofegués. Des del balcó del Neue Hofburg, el nou ajuntament, un home cridava a plens pulmons, i la gentada compartia tant la seva fúria com el seu entusiasme. Vaig quedar parat de veure que unes cent persones grans, i també criatures, s’havien enfilat al capdamunt de les estàtues eqüestres del príncep Eugeni i de l’arxiduc Carles per mirar-ho tot des d’allà dalt. Jo també m’hi volia enfilar i ho vaig demanar al pare, però ell va dir que no. Se sentia música i ovacions, la gent agitava banderes, tothom hi podia participar, era meravellós. Les banderes duien uns signes que semblaven que haguessin de girar si el vent els empenyia, com les aspes dels molins de vent.

			Al tramvia, de tornada a casa, el pare mirava per la finestra sense fixar-se en res. Jo estava ressentit perquè ell no m’havia deixat afegir-me a la festa quan hi érem tan a prop. Què li hauria costat? Només uns quants minuts del seu temps. Vaig examinar-li el perfil: tenia uns trets força agradables, però el mal humor els hi enlletgia, vaig haver d’admetre avergonyit. Tancava la boca amb fermesa. Tenia la cara tensa, el nas recte, sever, les celles corrugades en un gest irat, els ulls concentrats en alguna cosa absent, fins al punt que res no el distrauria, ni a mi tampoc mentre estigués al seu costat. Fins i tot els cabells tan ben pentinats em van semblar massa professionals, un pentinat per vendre més. Vaig pensar: al pare el preocupen més la feina, els beneficis i la fàbrica que no pas que la família s’ho passi bé. Tanmateix, la ràbia se’m va anar apagant a poc a poc, i em va fer llàstima. Els cabells ja no se li veien tan bonics: a la coroneta, on eren més esclarissats, se li aixecaven. Vaig aprofitar el moment que el tramvia tombava en un revolt per repenjar-me en el pare més del que calia.

			—Vater —vaig dir—, qui era aquell home d’allà dalt?

			—D’aquell home —va respondre, passant-me un braç per les espatlles sense mirar-me i prement-me-les afectuosament—, els nens petits com tu no n’han de fer res, Johannes.

		

	
		
			
Capítol 2

		

		
			Unes quantes setmanes més tard, dos homes es van endur l’àvia en una llitera, perquè també pogués votar en un referèndum sobre l’Anschluss, és a dir, sobre si volia o no l’an­nexió d’Àustria com a província del Tercer Reich alemany. Els pares havien anat a votar de bon matí. L’àvia no havia estat de tan bon humor des del dia que, tornant de comprar pomada de mentol per als genolls a la farmàcia, havia relliscat al gel i s’havia trencat el maluc.

			—Sort que aquell dia vaig anar a la farmàcia —va dir als homes—, això em va curar l’artritis, ja ho crec. Ja no penso en els genolls perquè el maluc em fa més mal. El millor remei per a un mal és trobar-ne un altre de pitjor.

			Els homes van fer veure que la broma els feia gràcia. Anaven molt elegants amb els seus uniformes, i jo em vaig avergonyir una mica, perquè em vaig adonar que per a ells l’àvia no era la Pimmichen, sinó tan sols una vella.

			—Senyora, us heu recordat d’agafar el document d’identitat? —va preguntar un dels homes.

			Com que la Pimmichen parlava més bé que no hi sentia, jo vaig respondre per ella, però estava tan excitada que tampoc no em va sentir. Va continuar xerrant mentre els homes aixecaven la llitera —era com Cleòpatra quan la portaven davant de Cèsar—, fins que un dels homes va estar a punt de deixar-la anar; llavors ella va fer broma dient que anava en una catifa voladora per damunt de Babilònia. Els va explicar que, per a ella i els seus pares, la vida era molt diferent abans que canviessin les fronteres i les mentalitats, i que moltes vegades havia somiat tornar a veure Viena convertida en la capital florent d’un gran imperi; s’imaginava que la unió amb Alemanya, d’alguna manera, retornaria a l’Imperi austrohongarès l’es­plen­dor perduda.

			Aquell mateix dia, hores després, l’àvia va tornar a casa exhausta i amb ganes de dormir, però l’endemà al matí ja tornava a seure al sofà i es barallava amb el diari, les pàgines del qual semblaven un parell d’ales rebels. Jo m’estava a la catifa tot arraulit i despullat davant de la mare, que, amb unes pinces, em treia un agulló d’abella de l’esquena i un altre del coll, i després m’humitejava les picades amb cotó fluix xop d’esperit de vi. A continuació em va examinar els llocs més insospitats, entre els dits de les mans i dels peus, dins de les orelles, al melic, per comprovar si hi tenia paparres. Vaig protestar quan em va mirar els sacsons de les natges, però no em va fer cas. Ja m’havia avisat que no anés a les vinyes a fer volar l’estel.

			Com que jo tenia por que m’imposés més restriccions, li vaig explicar el que havia passat. Havia anat al camp, però com que no feia prou vent, m’havia vist obligat a córrer per enlairar l’estel; després havia de continuar corrent si volia que no em caigués a terra. Si m’aturava només un segon per agafar aire, les cordes s’afluixaven i l’estel queia més, i per això vaig córrer i córrer fins que de sobte em vaig trobar al límit de les vinyes, on, obedient, vaig parar, ho juro, però aleshores, Mutti, l’estel va aterrar-hi al mig, tot sol, i vaig haver d’anar-lo a buscar. Era el regal que tu i el Vati m’ha­víeu fet.

			—Una altra vegada que no faci prou vent —va replicar la mare, apartant-me un ble de cabells del front cada dues o tres paraules—, mira de córrer en l’altra direcció, lluny de les vinyes. Hi ha molt espai per córrer al camp de l’altra banda. —Mirant-me, va alçar una cella amb escepticisme i em va llançar al damunt la roba en un feix.

			—Sí, Mutter —vaig contestar, content de no haver rebut cap càstig. No vaig afanyar-me prou a vestir-me i em va clavar una plantofada al cul, cosa que ja m’esperava, i em va dir Dummer Bub, «nen beneit».

			—El noranta-nou coma trenta per cent a favor de l’Anschluss —va llegir la Pimmichen, brandant el braç en senyal de victòria amb no tanta força com hauria volgut, perquè el braç li va caure sense voler—. Això és gairebé el cent per cent, renoi! —Va passar les pàgines arrugades a la mare i va tancar els ulls; llavors la mare va deixar el diari de banda i no va dir res.

			A l’escola hi va haver molts canvis i molta confusió, i fins i tot van modificar el mapa: van esborrar-ne Àustria, que es va convertir en Ostmark, una província del Reich. Uns llibres nous van substituir els vells, i alguns mestres d’abans van ser substituïts per uns de nous. Em va saber greu no poder dir adeu a Herr Grassy. Era el meu mestre preferit, i sis anys abans ho havia estat de la meva germana. El primer dia, a l’hora de passar llista, quan es va adonar que jo era el germà petit de l’Ute Betzler, em va examinar bé per comprovar si ens assemblàvem. Els amics dels pares ens solien dir que teníem el mateix somriure, però en aquells moments jo no somreia. L’any que l’Ute va morir era alumna seva, i no vaig poder evitar de pensar que probablement ell la recordava més bé que no pas jo.

			L’endemà, en acabar la classe, em va fer quedar per ensenyar-me una arqueta feta amb un coco que contenia figuretes d’animals africans tallades en fusta exòtica: girafes, zebres, lleons, micos, cocodrils i gaseles; de tots n’hi havia la parella, mascle i femella. Jo devia fer uns ulls com unes taronges quan em vaig inclinar damunt de la seva taula amb admiració. Va dir que havia trobat l’arca el 1909 en un mercat de Johannesburg, a Sud-àfrica —com el meu nom, Johannes—, i me la va donar. Vaig estar molt content, però també vaig sentir-me una mica culpable, perquè no era la primera vegada que, gràcies a la mort de l’Ute, jo rebia regals i atencions.

			Fräulein Rahm va substituir Herr Grassy. El motiu, va explicar, era que molts dels temes que ens ensenyava —el noranta per cent de les dades que ens havia fet memoritzar—, els oblidaríem quan seríem grans i que, per tant, eren inútils. Tot allò només costava diners a l’Estat, uns diners que es podien fer servir per a altres coses més beneficioses per al poble. Nosaltres érem una nova generació, una generació privilegiada, perquè seríem els primers a aprofitar els avantatges del nou programa educatiu, els primers a aprendre temes que els que ens havien precedit no havien tingut l’oportunitat d’estudiar. Vaig sentir llàstima pels meus pares i em vaig proposar d’ensenyar-los tot el que pogués als vespres. Ara fèiem servir els llibres molt menys que abans. Els esports van convertir-se en l’assignatura principal. Ens passàvem hores fent exercici per convertir-nos en uns adults forts i sans i no en unes rates de biblioteca esblanqueïdes i dèbils.

			El meu pare s’equivocava. D’aquell home, els nens petits com jo sí que n’havíem de fer res. Ell, el Führer, Adolf Hitler, ens tenia reservada, a nosaltres, els nens, una gran missió. Només nosaltres, els nens, podríem salvar el futur de la nostra raça. No érem conscients que la nostra raça era única, la més pura, i que, a banda de ser intel·ligents, rossos, d’ulls blaus, alts i esvelts, fins i tot el nostre cap presentava un tret superior al de les altres races: érem «dolicocèfals», mentre que els altres eren «braquicèfals», la qual cosa volia dir que nosaltres teníem un cap ovalat i elegant, i ells, rodó i primitiu. Em moria de ganes de tornar a casa per ensenyar-ho a la mare; que orgullosa que estaria de mi! Abans no m’havia preocupat mai del cap, i pensar que tenia un tresor tan especial damunt les espatlles!

			Vam aprendre coses noves i esfereïdores. La vida era una guer­ra constant, una lluita d’una raça contra l’altra pel territori, pels aliments i la supremacia. La nostra raça, la més pura, no tenia prou terra, i molts de la nostra raça vivien a l’exili. Altres races tenien més fills que nosaltres i es barrejaven amb la nostra per afeblir-nos. Corríem un greu perill, però el Führer confiava en nosaltres, els nens; nosaltres érem el seu futur. Que sorprès que em vaig quedar en saber que el Führer que havia vist a Heldenplatz, victorejat per les masses, el gegant de les tanques publicitàries escampades per tot Viena, que fins i tot parlava per ràdio, necessitava algú tan petit com jo. Abans no m’havia sentit mai indispensable. Fins aleshores, més aviat m’havia sentit com un nen, una mena de forma inferior a l’adult, un defecte que només podien guarir el temps i la paciència.

			Ens van ensenyar un mapa de l’escala evolutiva de les espècies superiors, en el qual els micos, els ximpanzés, els orangutans i els goril·les caminaven encorbats al nivell més baix. L’home, ben al contrari, caminava dret i estava al capdamunt de tot de l’escala. Quan Fräulein Rahm ens va co­mençar a arengar, em vaig adonar que algunes de les figures que havia pres per primats eren races humanes, dibuixades de tal manera que se’n destacaven certs trets per tal que en poguéssim copsar la relació amb els simis. Ens va ensenyar que una dona negroide, per exemple, era més propera a un simi que a l’ésser humà. En treure el pèl al simi, els científics havien pogut comprovar fins a quin punt allò era cert. Ens va dir que el nostre deure era desempallegar-nos de les races perilloses que estaven a mig camí de l’home i del mico. A més a més, com que sexualment eren hiperactius i salvatges, no compartien els nobles sentiments de l’amor o del festeig. Eren paràsits inferiors que ens debilitarien i esfondrarien la nostra raça.

			En Mathias Hammer, conegut perquè feia preguntes excèntriques, va preguntar si amb el temps les altres races no avançarien en l’escala evolutiva totes soles, com havíem fet nosaltres. Vaig pensar que Fräulein Rahm renyaria en Ma­thias, però, en comptes d’això, va dir que la pregunta era molt important. Després de dibuixar una muntanya a la pissarra, va preguntar:

			—Si la nostra raça tarda tot aquest temps a evolucionar d’aquí a aquí i una altra raça triga tres vegades més, quina raça és superior?

			Tots vam estar d’acord que era la primera.

			—Quan la raça inferior arribi al lloc que ara ocupem nosaltres, al cim, nosaltres ja no hi serem, nosaltres serem més amunt. —La professora va fer el dibuix massa de pressa, sense mirar, i el cim que va afegir era tan alt i tan abrupte que es decantava.

			La raça que havíem de témer més era la Jüdisch. Els jueus eren una barreja de moltes coses: orientals, amerindis, africans i la nos­tra raça. Eren especialment perillosos perquè havien adoptat la nostra pell blanca per poder-nos enganyar fàcilment.

			«Desconfieu d’un jueu tant com d’una guineu en un camp verd», ens recordaven constantment. «Els jueus són fills de Satanàs». «Els jueus sacrifiquen els nens cristians i en fan servir la sang en les seves mitsvot». «Si nosaltres no ens fem amos del món, ho faran ells. Per això volen barrejar la seva sang amb la nostra, per enfortir-se ells i per debilitar-nos a nosaltres». Vaig començar a tenir por dels jueus en un sentit mèdic. Ells eren com els virus que mai no havia vist, però que, segons el que m’havien ensenyat, eren els culpables de la grip i del dolor.

			Vaig llegir un conte sobre una noia alemanya a qui els pares havien advertit que no anés a veure cap metge jueu. Ella va desobeir, però mentre seia a la sala d’espera va sentir que una nena xisclava a dins de la consulta. En adonar-se que havia fet mal fet d’anar-hi, es va aixecar. Just en aquell moment, el metge va obrir la porta i li va dir que passés. La il·lustració deixava ben clar qui era el metge: Satanàs. En altres llibres infantils em vaig fixar bé en l’aspecte dels jueus per poder-los reconèixer de seguida. M’estra­nyava que ningú es pogués deixar enganyar per ells, especialment els aris intel·ligents, com nosaltres. Tenien els llavis gruixuts, el nas gros i ganxut, els ulls foscos, malèvols, sempre mirant de reüll, el cos rabassut; duien cadenes d’or al coll, els cabells grenyosos i els bigotis descurats.

			A casa ningú no em feia cas. Sempre que ensenyava a la mare el meu cap perfecte, ella m’escabellava. Quan li deia que jo era el futur, el Zukunft, en qui el Führer confiava per governar algun dia el món, ella reia i em deia Zukunftie, i em tractava com un nen bufó i entranyable i no pas amb la seriositat i la importància que mereixia.

			El pare tampoc no acceptava el meu nou estatus. No es mostrava gens agraït davant de la meva bona disposició a ensenyar-li coses importants. Menyspreava els meus coneixements i els titllava de ximpleries. No volia que saludés la Pimmichen, la mare ni a ell amb un Heil Hitler en comptes del tradicional Guten Tag o Grüß Gott, expressió medieval que ningú ja no recorda si vol dir «Saludo Déu», «Saluta­cions de Déu» o bé «Saluda Déu per mi». En aquells temps, al Reich tothom ja se saludava mecànicament amb un Heil Hitler. Fins i tot en les situacions més senzilles, com ara comprar el pa o pujar al tramvia, la gent se saludava així.

			Vaig mirar de fer venir el pare a la raó. Si no protegíem la nostra raça, hi hauria unes conseqüències lògiques catastròfiques, però el pare deia que no creia en la lògica. Jo ho trobava increïble en una persona que tenia una fàbrica: com podia no creure en la lògica? El que deia era tan ximple que em pensava que es reia de mi, però ell insistia que no feia broma, que només ens podíem fiar de les emocions, fins i tot en els negocis. Deia que les persones creuen que analitzen les situacions amb el cervell, que es pensen que les seves emocions només són el resultat del coneixement, però s’equivoquen, perquè la intel·ligència no és al cap, és al cos. Quan surts d’una reunió, et preguntes: per què estic enfadat, quan hauria de saltar d’alegria? Quan passeges pel parc un dia assolellat, et preguntes: per què tens el cor pesarós, què caram és el que t’amoïna? No és fins més tard que ho analitzes. Les emocions et porten cap a allò que la lògica és incapaç de descobrir tota sola.

			No vaig afanyar-me prou a trobar un bon exemple que li demostrés que anava errat. Se me’n va acudir un més tard, al llit. L’únic que em va venir al cap en aquell moment va ser: «Si un desconegut et presentés xifres verificades i fiables per al teu negoci, no em diguis que les llançaries a la paperera només perquè tenies la sensació que eren errònies. Et fiaries més dels sentiments il·lògics que dels fets comprovats?».

			Com a resposta em va donar unes xifres entre quatre-­cents trenta i quatre-cents quaranta hertzs, i em va preguntar què volien dir des del punt de vista de la lògica. No vaig respondre, frustrat per la manera com ell eludia el tema, perquè em sentia ridícul i perquè, per acabar-ho d’adobar, era cursi, ja que Hertz s’assemblava a Herz, que en alemany vol dir «cor».

			—Aquestes xifres no volen dir res per al teu cervell, només són freqüències de so. Et podries estar tanta estona com volguessis mirant-les en un paper i no n’entendries res. Però... —Se’n va anar cap al piano, va pitjar unes quantes tecles i em va mirar d’una manera que em va obligar a des­viar la mirada.— Escolta-les bé, fill meu, expressen el que sento quan et sento parlar. La lògica no et portarà allà on vulguis arribar a la vida. Et portarà a molts llocs de cap a cap d’aquest planeta, sí, i tant, però, quan repassis la teva vida, veuràs que no t’ha dut enlloc on volies anar realment, t’ho ben asseguro. Les emocions són la intel·ligència de Déu dins nostre, dins teu. Aprèn a escoltar Déu.

			No em vaig poder aguantar més i vaig deixar anar:

			—Ja no crec més en Déu! Déu no existeix! Déu només és una manera de mentir a la gent! Per enganyar-los i perquè els que són al poder els puguin fer fer el que volen! —Em vaig pensar que s’enfadaria, però no ho va fer.

			—Si Déu no existeix, tampoc no existeix l’home.

			—Això és Quatsch, Vater, ho saps molt bé. Nosaltres som aquí. Jo soc aquí. Ho puc demostrar. —Em vaig donar cops als braços i a les cames.

			—Així doncs, el que realment et preguntes és si Déu va crear l’home, o si l’home va crear Déu. Però tant si és una cosa com l’altra, Déu existeix.

			—No, pare, si l’home va inventar Déu, Déu no existeix. Només existeix en el pensament de la gent.

			—Acabes de dir «existeix».

			—Vull dir només com a part de l’home.

			—Un home crea un quadre. El quadre no és l’home que el va crear, no és cap part integrada d’aquest home, sinó que n’està totalment separat. Les creacions s’escapen de l’home.

			—Però pots veure el quadre. És real. No pots veure Déu. Si crides «Yodiloodihoo, Gott!», ningú no respondrà.

			—Has vist mai l’amor? L’has tocat amb la mà? Només cal cridar «Ep, Amor!» perquè vingui corrents? No et deixis enganyar pels ulls. En aquesta vida, el que és més important és invisible.

			No paràvem de donar voltes al mateix tema fins que vaig declarar que Déu era la cosa més estúpida que l’home havia creat mai. El pare va deixar anar una rialla trista i va dir que jo no entenia res: Déu era la cosa més bonica que l’home havia fet mai, o l’home la cosa més estúpida que Déu havia creat mai. Quan estàvem a punt de tornar a començar perquè jo tenia un concepte molt elevat de l’home i de les seves capacitats, la mare va insistir que em necessitava perquè l’ajudés a tombar una cassola per poder treure el pastís de dins. S’havia distret i l’havia deixat coure massa estona. Vaig reconèixer les seves tàctiques de sempre.

			La desavinença més forta que vaig tenir amb el pare estava relacionada amb la nostra visió del món. Jo el veia com un lloc malalt, impur, que necessitava una bona neteja, i somiava veure’l algun dia habitat només per aris feliços i sans. El pare es decantava més per la mediocritat.

			—Quin avorriment! —va exclamar—. Un món en el qual tothom té els mateixos fills amb cap de nina, els mateixos pensaments acceptables, un món en què tothom poda el jardí d’una manera idèntica el mateix dia de la setmana! Per a l’existència no hi ha res tan necessari com la diversitat! Calen races, llengües, idees diferents, no tan sols per elles mateixes, sinó també per saber qui ets! En el teu món ideal, qui ets tu? Qui? No ho saps! T’as­sembles tant als que t’envolten que desapareixes! Un llangardaix verd en un arbre verd!

			Aquesta vegada el meu pare estava tan alterat que ho vaig deixar en aquell punt, decidit a no tornar a treure el tema. Tanmateix, quan me’n vaig haver anat al llit, vaig sentir que els pares parlaven a la seva habitació i vaig acostar l’orella a la porta per saber què deien. A la mare li feia por que el pare tingués aquelles converses amb mi, perquè els mestres de l’escola preguntaven als seus alumnes de què es parlava a casa. Va dir que m’ho preguntarien d’una manera que jo no m’adonaria del perill i que era massa jove i ingenu per saber quan havia de callar.

			—A fora ja hi ha massa gent que té por —va dir el pare—, no vull tenir por del meu propi fill.

			—Has d’anar amb compte. M’has de prometre que no tornaràs a discutir-hi d’aquesta manera.

			—Roswita, el meu deure és educar el meu fill.

			—Si ell adoptés els teus punts de vista, imagina’t en quins embolics el ficaries.

			El pare va admetre que de vegades oblidava que era amb mi amb qui discutia i que li feia la sensació que parlava amb «ells». Va dir que el llenguatge era una cosa més personal que un raspall de les dents, i que de seguida s’adonava quan, en una carta, en una conversa, algú feia servir el llenguatge d’una altra persona, i sentir el llenguatge d’aquella gent en la boca d’un nen petit li feia fàstic.

		

	
		
			
Capítol 3

		

		
			El 19 d’abril, el dia abans de l’aniversari d’Adolf Hitler, em van admetre a la Jungvolk, la secció dels més petits de la Hitlerjugend, la Joventut Hitleriana, com era el costum. Els meus pares no van poder triar, perquè era obligatori. La mare va intentar d’animar el pare dient-li que jo no tenia cap germà, que començava a comportar-me com un fill únic, que m’aniria bé sortir a fora amb altres nens. Li va comentar que fins i tot els grups de joves catòlics aprenien a fer anar les armes, que feien pràctiques de tir amb diana; al capdavall allò no era la Gran Guerra, i no m’enviaven pas a Verdun. La mare, a pesar seu, trobava que jo feia molt de goig amb l’uniforme, l’hi veia a la cara. Em va ajustar la camisa marró, em va fer el nus al mocador i em va estirar els lòbuls de les orelles. El pare gairebé ni va aixecar la vista de la tassa de cafè per mirar-me, i jo no vaig poder evitar de pensar que, si hagués hagut d’anar a lluitar a la guerra que posaria fi a totes les guerres, probablement hauria mostrat la mateixa indiferència.

			Aquell estiu ens van assignar, a la Jungvolk, la nostra primera tasca important. Havien arreplegat tots els llibres de la ciutat que promovien la decadència i la perversitat i nosaltres els havíem de cremar. Aquell mes feia calor —fins i tot a la nit era impossible dormir amb la vànova— i amb les fogueres que enceníem la calor es va fer insuportable. Nosaltres, els més petits, havíem de portar els llibres als adolescents de la Hitlerjugend, que tenien el privilegi de llançar-los al foc. Jo i els de la meva edat els envejàvem, perquè era evident que aquella era la part més divertida. Si, per provar-ho, un de nosaltres gosava llançar-ne algun, l’apallissaven allà mateix.

			L’aire del voltant de la foguera no va trigar a escalfar-se i aviat es va fer difícil de respirar. El fum era negre i feia pudor de tinta cremada. Els llibres es resistien a ser cremats, i feien uns espetecs que ferien els timpans i disparaven bocins roents que feien perillar la roba i els ulls. La jerarquia que s’havia establert no va durar gaire estona. Al cap de poc, tirar els llibres al foc va ser feina de la púrria. Jo, que tenia els braços tan prims, trobava molt dur i feixuc llançar un llibre rere l’altre, un volum rere l’altre, amb prou força per fer-los arribar a les flames. Un nom em va cridar l’atenció: Sigmund Freud. L’havia vist abans, als prestatges de la biblioteca de casa. Després van seguir Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine i Robert Musil, i també un dels meus llibres d’història, probablement obsolet. Maldestre com era, em va caure a prop dels peus. El foc no coneixia límits i, en un no res, aquell llibre també va començar a fumejar, a arrugar-se, uns quants fulls van volar per l’aire fent giragonses, en el darrer impuls vital, i es va anar consumint i fonent.

			Quan vaig tornar a casa, vaig veure buits a la biblioteca i vaig tenir una sensació imprecisa de malestar, com si algú hagués pitjat les tecles d’un piano i les tecles no haguessin tornat a pujar. En algun prestatge els altres llibres havien caigut com les peces d’un dòmino per tapar els buits dels llibres desapareguts. La mare pujava amb penes i treballs un cove de roba al pis de dalt. Quan, amb pas feixuc, va tornar a baixar, es va sobresaltar de veure’m. Vaig pensar que l’havia espantat la cara negra que duia, però quan la vaig ajudar a pujar un altre cove, vaig quedar ben parat de veure que era ple a vessar de llibres. Entrebancant-se amb les paraules, em va dir que només era per si, d’això..., per si de cas ens faltava paper per fer foc a l’hivern. No tenia sentit cremar-los ara que feia bo. Vaig quedar mut. L’única cosa que vaig pensar va ser que la mare no sabia en quin embolic ens podria ficar a tots. Em va dir que em tragués les sabates i em banyés.

			Curiosament, quan van obligar la mare a anar a les classes de maternitat, a casa l’ambient es va relaxar. Al pare li agradava riure-se’n a l’hora de sopar. Clavava un cop de puny a la taula i alçava el plat perquè ella l’hi tornés a omplir, bramant que ja era hora que anés a les classes per a les mestresses de casa. A la Pimmichen i a mi ens encantava quan es queixava que a la mare encara li faltava molt perquè li donessin la Deutschen Mutter Orden, la medalla que concedien a les mares que portaven cinc criatures al món. Ella s’enrojolava, sobretot quan jo m’hi afegia.

			—Sí, Mutti, més germans i germanes!

			I la Pimmichen deia:

			—Que he de començar a fer mitja?

			I encara l’animàvem més quan es posava els cabells fins i castanys darrere les orelles i comentava en veu baixa que començava a ser massa gran per tenir més fills. Li agradaven els compliments, i nosaltres, és clar, n’hi fèiem. El pare li deia que esperava que a l’escola per a mares li ense­nyessin a fer criatures bufones i rodanxones, i llavors la Pimmichen li clavava un mastegot a la mà, però a mi allò no em venia de nou. A l’escola ja m’havien explicat tot el que calia saber sobre els aspectes científics d’aquest tema.

			El pare sospirava i deia que s’havia casat massa aviat amb la mare. Deia que, si s’hagués esperat, haurien pogut demanar un préstec familiar d’aquells dels quals es podia cancel·lar una quarta part cada vegada que naixia una criatura. Des del punt de vista econòmic, la mare podria haver estat un bon partit. Potser es podrien divorciar i començar de cap i de nou? La mare mig aclucava els ulls fent veure que s’enfadava i responia que ho faria només si li deixaven comprar-se vestits amb els diners «de per riure». Es referia al Reichsmark, la moneda del Reich a la qual no ens acabàvem d’acostumar. Tenia els pòmuls amples i la boca fina i bonica, la qual no sabia tenir quieta gaire estona, perquè li començava a tremolar i a torçar-se fins que les rialles del pare la feien somriure. M’agradava que els pares es mostressin afectuosos l’un amb l’altre davant nostre. Cada vegada que el pare feia un petó a la mare a la galta, jo en feia un a l’àvia.

			El bon humor no va durar gaire temps. Em sembla que va ser al mes següent, crec que a l’octubre, que van començar els problemes. Va ser quan uns quants milers de membres dels grups de joves catòlics es van reunir per celebrar una missa a la catedral de Sant Esteve. N’hi havia més a fora dels que cabien entre les antigues parets de pedra. Després, davant de la catedral, al cor de Viena, van cantar himnes religiosos i també himnes patriòtics aus­tríacs. El seu eslògan era «Crist és el nostre guia», i «guia», en alemany, és Führer. La manifestació era una resposta a la crida del cardenal Innitzer.

			Jo no hi vaig ser, però ens en van parlar en una reunió extraordinària del nostre grup de les joventuts. L’Andreas i l’Stefan, que ho havien vist tot, ens ho van explicar amb detall. Com que m’he compromès a ser sincer, admeto que aleshores Adolf Hitler era tan important com el meu pare, i potser més i tot. Sense cap mena de dubte era més important que Déu, en qui ja no creia. En un sentit bíblic, Heil Hitler tenia connotacions santes, sagrades. Estàvem enfurismats per l’actitud dels catòlics: aquell acte havia estat una amenaça, un insult al nostre estimat Führer, un sacrilegi. No ens podíem quedar palplantats sense fer res. L’endemà, uns quants de la Jungvolk ens vam ajuntar amb els nois més grans de la Joventut Hitleriana i vam irrompre al palau de l’arquebisbe per defensar el nostre Führer, llançant a terra tot el que poguéssim arreplegar, des d’espelmes, miralls i ornaments fins a imatges de la Mare de Déu i missals. Els intents de frenar-nos, a banda d’uns quants precs, van ser mínims, i en algunes estances, inexistents.

			Uns quants dies més tard, jo m’estava dret a la Heldenplatz, enmig d’una gentada comparable a la que havia vist feia més de mig any amb el pare. Unes pancartes que deien «Innitzer i els jueus són una mateixa raça!», «Capellans a la forca!», «No necessitem polítics catòlics!», «Sense els jueus i sense Roma, construirem una veritable catedral germànica!» i coses semblants, totes molt grosses, onejaven empeses pel vent i produïen uns sons que em recordaven els d’un ocell molt gros. La temptació era massa gran, així doncs vaig decidir que aquell cop m’enfilaria a un monument d’aquells i vaig optar pel cavall del príncep Eugeni en comptes de l’arxiduc Carles. Vaig clavar cops de colze a en Kippi i a l’Andreas, que van dir que hi havia massa gent i que no podríem passar. Però jo no em vaig desanimar. En tenia ganes i era prou petit. Em vaig obrir pas entre la gent i, tot i que relliscava, vaig aconseguir enfilar-me a una de les potes anteriors del cavall, que era molt freda. La vaig envoltar amb un braç i m’hi vaig agafar fort perquè els que ja s’hi havien enfilat abans no me’n fessin fora a empentes. Des d’allà dalt els crits eren diferents, gairebé màgics. Vaig observar el moviment de la massa, formada per individus diminuts, i em va fer pensar en un arbre sorollós i viu, ple de pardals que no es veuen fins que, per algun motiu enigmàtic, es preparen per anar-se’n i, aleshores, s’acaben els cants i només se sent un fort brogit de cops d’ala, i de l’arbre surt una massa composta d’incomptables punts oscil·lants que alguna força perfecta i infal·lible manté units, una massa que, girant i giravoltant, s’endinsa en el cel i aixeca el cap com si fos una única criatura majestuosa.

			 

			 

			Al cap de poc d’aquests incidents que acabo de descriure, va arribar el fred de novembre i ja no se’n va anar. El cel era clar; el sol, un punt de blancor llunyà, i els arbres estaven nus. A l’ambient hi havia tensió. Va ser aquell novembre, me’n recordo, que va córrer la veu que un estudiant jueu havia anat a l’ambaixada alemanya de París i havia mort un funcionari. Els rumors van anar creixent, la gent del carrer es va venjar i al Reich es van trencar molts aparadors de botigues de jueus. No em van deixar sortir a fora a veure-ho, però ho vaig sentir per la ràdio. En van dir Kristallnacht, «la nit dels vidres trencats», i jo em vaig imaginar els vidres trinxats cobrint els carrers i les voreres del Reich com una capa de neu, repics i dringadissa a mesura que anaven caient, estalactites de vidre afer­rant-se als marcs dels aparadors; una decoració àrtica, trèmula i ominosa.

			Després el pare va començar a absentar-se molts dies seguits, i quan era a casa estava tan malhumorat que jo volia que se’n tornés a anar. A casa ja no es feia broma, sobretot quan la fàbrica Yaakov & Betzler va canviar de sobte de nom i es va convertir en Betzler & Betzler. Fins i tot la mare i l’àvia anaven amb compte quan hi parlaven. Abaixaven la veu per demanar-li si volia una mica de cafè o alguna cosa per menjar. Entraven de puntetes a l’habitació on ell s’estava tot pensarós, li deixaven la safata a l’abast i no rondinaven si deixava alguna galeta rosegada al plat al costat de les altres. Es comportaven com ocellets i ell menjava com un ocellet.

			Jo era l’únic que em divertia, lluny de casa i de les complexes tensions que hi havia. Caminàvem i cantàvem per futurs camps de gira-sols, blat i moresc. Envoltats dels crits d’enveja dels corbs, gaudíem de les nostres racions de pa i mantega; no havia estat mai tan bo com llavors que els raigs febles de sol m’escalfaven l’esquena. Després d’un camp marró immens en venia un altre, i després un altre. Cada vegada anàvem més lluny. Amb una motxilla ben pesant a l’esquena, deu quilòmetres se’m feien feixucs, i em sortien unes butllofes als peus que em coïen molt, però no em queixava. Tampoc no ho feia el meu nou amic, en Kippi. Com més coixejava, més s’esforçava ell per amagar-ho. Estàvem disposats a conquerir el món pel Führer, ja ho crec, encara que de vegades no podia evitar de pensar que el món era molt gran.

			Un cap de setmana vam anar a un campament especial per aprendre a sobreviure a la natura. Amb més sort que traça, vam trobar mores verdes, vam pescar alguna truita petita i vam atrapar una llebre magra. No omplíem pas la panxa, però, estarrufats, cantàvem cançons de victòria al voltant de la foguera. Passar la nit al cel ras era dur; per sort, el camió que ens seguia ens va proporcionar un esmorzar més complet l’endemà al matí, un moment molt esperat per tots. El nostre guia, en Josef Ritter, només tenia dos anys més que nosaltres, però sabia moltes coses. Ens va ensenyar un joc nou: ens va dividir en dos colors i ens va repartir uns braçals que cada noi es va haver de posar; després ens va explicar que si fèiem caure algú a terra, el fèiem presoner.

			Quan ens va deixar anar, vaig córrer com si m’hi anés la vida; era molt divertit. El nostre equip, els blaus, vam fer quatre presoners més que els vermells i vam guanyar. En Kippi va ser tot un heroi, va capturar tres presoners, mentre que jo no en vaig fer ni un, només esquivava els atacs. Un cop un dels vermells va començar a empènyer en Kippi i jo vaig anar a salvar-lo i, amb la seva ajuda, vaig fer el meu primer presoner. Després d’això, vaig córrer pel terreny buscant en Kippi, vaig fer caure dos nois més i em van fer presoner. Els presoners ens havíem d’estar asseguts sota les branques d’un avet roig, i llavors vaig veure en Kippi descalç, amb les butllofes rebentades i encetades. No se m’havia acudit de buscar-lo allà. Em va acostar les seves sabates pudents a la cara per tombar-me, però jo m’hi vaig tornar amb una arma encara més potent: la pudor de les meves.

			Vaig arribar a casa esgotat, gairebé no podia pujar els esglaons sense impulsar-me amb la barana. La mare es va alarmar quan em va veure i em va dir «fillet meu, pobrissó», «que cansat que deu estar el meu fillet», però jo no estava d’humor per a petons i abraçades. Em vaig asseure al llit per treure’m les sabates de muntanya i després em vaig ajaure per poder-me descordar les sivelles amb les cames enlaire, de tant que pesaven. Quan em vaig despertar l’endemà encara estava enganxifós, però portava un pijama que feia olor de net i que tenia gossets dibuixats, i allò em va fer sentir ridícul, perquè no recordava haver-me despullat. Al començament em vaig pensar que era a l’habitació d’algú altre, perquè vaig mirar d’una paret a l’altra i, en comptes de verd oliva, hi vaig veure un color albercoc. Els meus mapes militars, el meu quadre amb nusos i la màscara antigàs havien estat substituïts per pòsters de cirerers i pomers florits. Abans tenia animals de peluix, però els amagava dins d’una caixa. Ara havien tornat a sortir i seien damunt del meu escriptori: el cangur, el pingüí, el búfal, amb el cap fluix i decantat i una expressió contrita, com si no s’acabessin de creure que tornaven a tenir la categoria d’abans.
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