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            En memoria de Douglas Adams (1952-2001)

			 

			«¿No basta con ver que un jardín es hermoso sin necesidad de creer que hay hadas entre el follaje?»

		

	


	
		
        

			NOTA DEL AUTOR A LA PRESENTE EDICIÓN


        

        	El espejismo de Dios fue profusamente reseñado como el best seller sorpresa del año 2006 y muy bien recibido por la gran mayoría de quienes envían sus propias reseñas a Amazon (cerca de mil en este momento). No obstante, su aceptación fue bastante menos abrumadora en la prensa escrita. Un cínico tal vez lo achacaría al automatismo carente de imaginación de los editores de recensiones: «Tiene la palabra “Dios” en el título, o sea que envíaselo a alguno de esos célebres fundamentalistas de la fe». Aún así, sería demasiado cínico. Muchas reseñas desfavorables comienzan con un enunciado que hace ya mucho tiempo aprendí a despachar como algo ominoso: “Yo soy ateo, PERO…”». Como apuntaba Daniel Dennett en Romper el hechizo, un número desconcertantemente grande de intelectuales «creen en la creencia» incluso cuando ellos mismos carecen de creencia religiosa alguna. Estos creyentes, vicarios de segundo orden, a menudo son más fervientes que los auténticos, imbuidos de un celo enardecido al calor de una apertura mental proclive a congraciarse: «¡Oh!, no puedo compartir tu fe, pero la respeto y simpatizo con ella».

			«Soy ateo, pero…». Lo que seguiría, nihilista, o lo que es peor, imbuido de una suerte de negatividad exultante, casi nunca resulta de ayuda alguna. Nótese, por cierto, la diferencia con otro de los géneros predilectos: «Antes era ateo, pero…». Este es uno de los trucos más viejos del mundo, muy del gusto de los apologetas religiosos desde C. S. Lewis hasta nuestros días. Sirve para obtener algún tipo de popularidad por adelantado y resulta curioso observar lo a menudo que funciona. Estén alerta. 

			En cierta ocasión escribí un artículo para la página web RichardDawkins.net titulado «Soy ateo, PERO…», del que he tomado prestada la lista de comentarios críticos o puntos negativos de las reseñas a la primera edición. Este sitio web, gestionado por el inspiradísimo Josh Timonen, ha atraído a un sinnúmero de colaboradores que se han ocupado de eviscerar todas y cada una de estas críticas con un tono sin pelos en la lengua y bastante menos cauteloso del que me es propio o del que usan mis colegas filósofos como A. C. Grayling, Daniel Dennett, Paul Kurtz y algunos otros que se expresan por escrito.

            

            No se puede criticar la religión sin haber realizado un análisis detallado de los doctos libros de teología.

			¿Best seller sorpresa? Si, como deseaba cierto crítico que se tenía por un intelectual, me hubiera metido a fondo en las diferencias epistemológicas entre Tomás de Aquino y Duns Escoto; si en lo que respecta a la subjetividad hubiera hecho justicia a Eriúgena, a Rahner en lo tocante a la gracia y a Moltmann en lo que se refiere a la esperanza (como en vano esperaba que hiciera), mi libro habría sido algo más que un best seller sorpresa, habría sido milagroso. Pero ese no es el tema. A diferencia de Stephen Hawking (quien entendió la advertencia de que cada fórmula que publicara reduciría sus ventas a la mitad), de buena gana habría prescindido del éxito de ventas si hubiese existido la menor esperanza de que Duns Escoto iluminase mi pregunta fundamental de si Dios existe o no. La vasta mayoría de escritos teológicos simplemente dan por sentado que existe y parten de esa presunción. Para mis propósitos, he de considerar únicamente a aquellos teólogos que se toman en serio la posibilidad de que Dios no exista y que argumentan que sí existe. Esto es lo que me parece que hago en el capítulo 3, espero que con buen humor y suficiente amplitud.

			Y tratándose de buen humor, no puedo mejorar la espléndida «respuesta del cortesano» publicada por P. Z. Myers en su blog de ciencia «Pharyngula»:

			

Las imprudentes acusaciones que se le han hecho al señor Dawkins sobre su escasa erudición me han exasperado. Aparentemente le han faltado por leer los detallados discursos del conde Rodrigo de Sevilla sobre los exquisitos y exóticos cueros de los que estaban confeccionadas las botas del emperador, como tampoco parece haber dedicado la menor atención a la obra maestra de Bellini, Sobre la luminiscencia del sombrero emplumado del emperador. Tenemos escuelas enteras dedicadas a escribir doctos tratados sobre la belleza de la vestimenta del emperador, y todos y cada unos de los periódicos dedican una sección a la moda imperial… De modo arrogante, Dawkins ignora todas esas profundas ponderaciones para acusar al emperador con toda crudeza de estar desnudo… Hasta que Dawkins no se haya adiestrado en las tiendas de París y Milán, hasta que no haya aprendido a distinguir la diferencia entre un volante fruncido y un pantalón bombacho, todos deberemos hacer como si no hubiera dicho nada sobre el mal gusto del emperador. Sus destrezas en biología bien podrían habilitarle para reconocer unos genitales colgando cuando los ve, pero no le han enseñado cómo apreciar adecuadamente los paños imaginarios. 



			Si llevamos el argumento más allá, concederemos que la mayoría de nosotros no creemos que existan las hadas, rechazamos la astrología y negamos que haya monstruos de espagueti voladores sin necesidad de habernos sumergido previamente en los libros sobre teología pastafariana[1].

			La crítica siguiente está estrechamente relacionada con ello: se trata de la crítica del gran «espantapájaros».

			

            Siempre atacas lo peor de la religión e ignoras lo mejor.

			«Vas tras los oportunistas agitadores burdos como Ted Haggard, Jerry Falwell y Pat Robertson[2], en lugar de ir contra los teólogos sofisticados, como Tillich o Bonhoeffer, que enseñan la clase de religión en la que yo creo».

			Si únicamente predominara esa religión sutil y matizada, probablemente el mundo sería un lugar mejor y yo habría escrito un libro distinto. La melancólica verdad es que esa clase de religión no enfática y decente, en cifras, resulta insignificante. Para la gran mayoría de creyentes del mundo, la religión se asemeja a lo que puede oírse en boca de los miembros de la especie de los Robertson, Falwell o Haggard, Osama bin Laden o el ayatolá Jomeini. Ellos no son espantapájaros, son todos extraordinariamente influyentes, de modo que en este mundo moderno no queda otro remedio que lidiar con ellos.

			

            Soy ateo, pero deseo diferenciarme de ese modo chillón, destemplado, intemperante e intolerante en que te expresas.

			Si se considera el lenguaje empleado en El espejismo de Dios, se observará que, de hecho, es mucho menos destemplado e intemperante que el que habitualmente usamos cuando, por ejemplo, escuchamos a los comentaristas políticos o a los críticos de arte, teatro, o libros. Mi lenguaje suena hostil e intemperante por la sencilla razón de que hay una convención extraña y casi universalmente aceptada (véase la cita de Douglas Adams en la página 44) de que la fe posee un privilegio excepcional que la sitúa por encima y más allá de la crítica. 

			En 1915, Horatio Bottomley, miembro del Parlamento británico, recomendaba que, tras la guerra, «si por casualidad descubrías que quien te estaba sirviendo en el restaurante era un camarero alemán, deberías arrojarle la sopa a su apestosa cara; que si te encontrabas con que al lado se sentaba un oficinista alemán, deberías verter la tinta sobre su apestosa cabeza». Ahora esto resulta intolerante y estridente (y, debería haberlo pensado, ridículo y, a efectos retóricos, nada efectivo incluso para aquellos tiempos). Compárenlo con la oración que abre el segundo capítulo, el pasaje que se suele citar calificándolo como el más estridente y destemplado. No soy yo quien ha de decir si lo he logrado, pero mis intenciones estaban más próximas a soltar una andanada contundente aunque jocosa, que a iniciar una polémica vocinglera. Es el típico pasaje con el que está garantizada una benevolente carcajada general de la audiencia en las lecturas públicas de El espejismo de Dios y, por ello, mi esposa y yo solemos elegirlo para caldear la atmósfera y romper el hielo. Si pudiera aventurarme a sugerir por qué funciona el humor, diría que se trata de la incongruencia entre el modo vulgar y estridente en que podría hablarse sobre un tema y la forma en que, de hecho, se suele tratar, inundada de latinajos y términos pseudo académicos («filicida», «megalómano», «pestilente»). El modelo que me ha servido de inspiración es Evelyn Waugh, uno de los escritores más divertidos del siglo XX, a quien nadie podría tildar de estridente o de voceras.

			Los críticos de libros o de teatro pueden ser negativos hasta el escarnio y cosechar solazadas alabanzas por la aguda mordacidad de sus reseñas críticas, aunque en los juicios sobre el tema de la religión, hasta la claridad deja de ser una virtud para adquirir un soniquete de hostilidad agresiva. Un político puede atacar a un oponente en el hemiciclo de la Cámara de los Comunes, lleno de causticidad, y ganarse el aplauso por tan contundente beligerancia, pero dejen que un prudente y razonable crítico de la religión emplee lo que en otro contexto simplemente sonaría como un estilo franco y directo, y la sociedad bien educada fruncirá la boca y sacudirá la cabeza al unísono; incluso la sociedad laica bien educada, especialmente ese sector de la sociedad laica que adora decir aquello de «soy ateo, pero…». 

			

            Lo único que haces es predicar a los ya convencidos: ¿con qué objeto?

			«Converts’ Corner», en RichardDawkins.net, muestra la falacia de esta premisa, pero incluso aunque la tomemos literalmente, hay varias réplicas posibles. Una sería que el coro de los no creyentes es mayor de lo que mucha gente piensa, particularmente en Estados Unidos. Pero, de nuevo, especialmente en América, se trata de un coro que no ha salido del armario y que necesita con desesperación que lo animen a hacerse visible. A juzgar por los agradecimientos que he recibido a lo ancho y largo de Norteamérica durante el tour promocional del libro, los ánimos que podemos transmitir personas como Sam Harris, Dan Dennett, Christopher Hitchens y yo mismo son muy apreciados. 

			Una razón más sutil para predicar a los ya convencidos es la necesidad de acrecentar su conciencia. Así, cuando las feministas apelan a que tomemos conciencia de lo sexistas que son los pronombres, estarían predicando a quienes ya atañen los asuntos esenciales de los derechos de la mujer y los males de su discriminación. Pero este coro liberal y mesurado continúa necesitando que se le atice la conciencia cada día en lo que toca al lenguaje cotidiano. Con independencia de lo activos que hayamos sido en las políticas en pro de los derechos frente a la discriminación, inconscientemente seguimos creyendo en convenciones que hacen que la mitad de la raza humana se sienta excluida.

			Hay otras convenciones del lenguaje que necesitarían del mismo procedimiento que se usa con los pronombres sexistas y de las que el coro ateo no está eximido. Todos necesitamos que aviven nuestras conciencias. Tanto ateos como teístas obedecen de modo inconsciente la convención de que debemos ser particularmente educados y respetuosos con la fe. Nunca me canso de llamar la atención sobre la tácita aceptación social del etiquetado de los niños pequeños conforme a las opiniones religiosas de sus padres. Los ateos necesitan reavivar su propio conocimiento de la anomalía: la opinión religiosa es la clase de opinión de los progenitores que —casi por consenso universal— puede endosársele a niños que en puridad son demasiado pequeños para saber lo que opinan. No hay tal cosa como un niño cristiano, solo hay niños con padres cristianos. No deje escapar ninguna oportunidad de hacerlo notar con rotundidad.

			

            Eres tan fundamentalista como aquellos a quienes criticas.

			No, por favor, es demasiado fácil confundir la pasión, susceptible de cambiar de opinión, con el fundamentalismo, que jamás lo hará. Los fundamentalistas cristianos se oponen apasionadamente a la evolución y yo soy un apasionado a favor de ella. Pasión por pasión, estamos parejos, lo que, según algunos, significa que somos igual de fundamentalistas. Pero parafraseando un aforismo cuya fuente soy incapaz de establecer con precisión, cuando se expresan dos puntos de vista contrarios con la misma vehemencia, la verdad no necesariamente yace en el punto intermedio entre ambos. Es posible que una de las partes esté sin más en el error. Algo que justifica la pasión de la otra parte. 

			Los fundamentalistas saben que creen y que nada les hará cambiar de opinión. La cita de Kurt Wise que se encuentra en la página 325 lo dice todo: «[…] Si todas las evidencias en el Universo se vuelven contra el creacionismo, sería el primero en admitirlas, pero continuaría siendo un creacionista porque eso es lo que parece indicar la palabra de Dios. Y aquí debo permanecer». Es imposible enfatizar más la diferencia entre semejante compromiso con los fundamentos de la Biblia y el auténtico, apasionado compromiso de los científicos con la evidencia. El fundamentalista Kurt Wise proclama que ni todas las evidencias del Universo le harían cambiar de opinión. El verdadero científico, sin embargo, aunque pueda creer apasionadamente en la evolución, sabe exactamente qué podría llevarle a cambiar de opinión: la evidencia. Como dijo J. B. S. Haldane cuando se le preguntó qué evidencia podía contradecir a la evolución: «Conejos fósiles en el Precámbrico». Permítanme acuñar mi propia versión contra el manifiesto de Kurt Wise: «Si todas las evidencias del Universo se tornaran a favor del creacionismo, yo cambiaría inmediatamente de opinión. Tal y como están las cosas, sin embargo, todas las evidencias disponibles (y hay un montón) hablan a favor de la evolución. Es por esa razón, y solo por esa razón, que argumento a favor de la evolución con una pasión que iguala a la pasión de aquellos que arguyen contra mí. Mi pasión se basa en la evidencia. La suya, negando las evidencias como, de hecho, hace, es auténticamente fundamentalista».

			

            Soy ateo, pero la religión esta ahí para quedarse. Convive con ello.

			¿Quiere deshacerse de la religión? ¡Pues buena suerte! ¿Cree de verdad que puede deshacerse de la religión? ¿En qué planeta vive? La religión es una instalación permanente. ¡Salte por encima de ella!

			Podría soportar cualquiera de esos muermos si fueran proferidos en un tono que se aproximara, aunque fuera lejanamente, al pesar o a la inquietud. Por el contrario, las más de las veces, el tono de voz con que se pronuncian es rotundamente jubiloso. No creo que sea masoquismo. Una vez más, sería mejor catalogarlo como «creencia en la creencia». Esas personas tal vez no sean religiosas, pero les complace la idea de que haya gente que sí lo sea. Y esto me lleva a mi última categoría de negadores.

			

            Soy ateo, pero la gente necesita la religión.

			«¿Por qué la va a sustituir? ¿Cómo va a confortar a los afligidos? ¿Cómo va a colmar esa necesidad?».

			¡Menuda condescendencia paternalista! «Tú y yo, por supuesto, somos demasiado inteligentes y cultos como para necesitar la religión. Pero la gente corriente, hoy polloi[3], la prole orwelliana, los Deltas y Epsilones de Huxley necesitan de la religión». Esto me recuerda cierta ocasión en que estaba pronunciando una conferencia sobre el nivel de comprensión de la ciencia por parte del público y lancé una breve invectiva contra «lo facilón». Al final, en la ronda de preguntas, alguien de entre el público se levantó y sugirió que la facilonería banal era necesaria para despertar el interés por la ciencia de las mujeres y las minorías. Su tono de voz revelaba que verdaderamente se creía que estaba siendo de lo más liberal y progresista. Me puedo imaginar perfectamente lo que estaban pensando de él las mujeres y las «minorías» que estaban en la sala.

			Volviendo a la necesidad que tiene la humanidad de ser confortada, siendo en efecto algo muy real, ¿no parece bastante infantil creer que el Universo debe reconfortarnos como si fuera un derecho? La observación de Isaac Asimov sobre el infantilismo de la pseudociencia es perfectamente aplicable a la religión: «inspeccione usted cada resquicio de la pseudociencia y se encontrará con un osito de peluche, un chupete para consolarse, un faldón al que aferrarse». Además, le deja a uno atónito la cantidad de gente que es incapaz de entender que el hecho de que X sea consoladora no implica que X sea verdad.

			Citaré una queja de este estilo, sobre la necesidad de tener «un propósito» en la vida, que hizo un crítico canadiense:

			

Es posible que los ateos estén en lo cierto respecto a Dios. ¿Quién lo sabe? Pero, con Dios o sin Dios, está claro que hay algo en el alma humana que necesita creer que la vida tiene un propósito que trasciende el plano material. Uno tendería a pensar que el empirista más racional de los empiristas racionales como es Dawkins reconocería este aspecto invariante de la naturaleza humana… ¿Cree Dawkins realmente que este mundo sería un lugar más humanitario si todos nos volviéramos hacia El espejismo de Dios en lugar de hacia la Biblia en busca de la verdad y el consuelo?



			Pues, efectivamente, desde el momento en que menciona la palabra «humanitario», sí, lo creo, aunque una vez más me veo obligado a repetir que el contenido consolador de una creencia no incrementa su valor de verdad. Por supuesto que no puedo negar la necesidad de alivio emocional y he de convenir en que la visión del mundo que adopta este libro no ofrece sino un consuelo morigerado para los que se hallan afligidos. Pero si el alivio que la religión parece ofrecer se fundamenta en la premisa remotamente plausible desde el punto de vista de la neurología de que sobrevivimos a la muerte de nuestros cerebros, ¿de verdad querría usted defender semejante cosa? En cualquier caso, creo que nunca me he topado con alguien en un funeral que disienta de la opinión de que las partes no religiosas (las loas y alabanzas, la lectura de los poemas o el canto de la música predilectos del finado) nos emocionan mucho más que los rezos. 

			Tras leer El espejismo de Dios, el doctor David Ashton, un médico especialista británico, me escribió para referirme la muerte inesperada de su querido hijo Luke, de diecisiete años, el día de Navidad de 2006. Poco antes del fallecimiento de Luke, ambos habían estado conversando con admiración sobre la fundación benéfica que estoy implementando para el fomento de la ciencia y la razón. En el funeral de Luke, que tuvo lugar en la isla de Man, su padre sugirió a los allí congregados que si deseaban realizar algún tipo de contribución en memoria de Luke, deberían destinarla a mi fundación, tal como él habría deseado. Los treinta cheques que se recibieron ascendían a más de dos mil libras esterlinas, incluyendo las seiscientas de la colecta de la taberna del pueblo. Parece obvio que este muchacho era muy querido. Cuando leí el programa para la ceremonia del funeral, pese a que nunca había coincidido con Luke, literalmente sollocé y pedí permiso para reproducirla en Richard.Dawkins.net. Un gaitero tocó el himno nacional de la isla de Man, Ellen Vallin, un par de amigos pronunciaron sendos elogios y el propio doctor Ashton recitó el bello poema de Dylan Thomas Fern Hill («Cuando era joven y libre bajo las ramas del manzano…». ¡Es tan lacerantemente evocador de la juventud perdida!). Después —contengo el aliento al relatarlo— leyó las líneas que abren mi libro Destejiendo el arco iris; líneas que me reservo hace tiempo para mi propio funeral:

			

Vamos a morir, y esto es una suerte. La mayoría de la gente no tendrá oportunidad de morir porque nunca habrá nacido. Las personas que podrían haberse encontrado aquí en mi lugar y que nunca verán la luz del día son más numerosas que los granos de arena de Arabia. Estos fantasmas no nacidos seguramente incluyen poetas más grandes que Keats y científicos más grandes que Newton. Podemos asegurarlo porque el conjunto de individualidades posibles que permite nuestro ADN excede con mucho el de personas reales. Entre las incontables posibilidades que podrían haberse materializado, somos el lector y yo, en nuestra medianía, los que estamos aquí…



			Nosotros, los privilegiados que ganamos la lotería del nacimiento contra todo pronóstico, ¿cómo nos atrevemos a quejarnos a la hora de retornar al estado previo del que la vasta mayoría nunca emergió? 

			Obviamente, hay excepciones, aunque sospecho que la razón principal por la que mucha gente se aferra a la religión no es el hecho de que sea consoladora, sino porque nuestro sistema educativo es un fraude que ni siquiera les permite percatarse de que no creer es una alternativa. Algo a buen seguro cierto para la mayoría de los que se tienen por creacionistas; sencillamente, nadie les ha enseñado adecuadamente la asombrosa alternativa de Darwin. Quizá se puede decir lo mismo del mito peyorativo de que la gente «necesita» la religión. En una conferencia que impartí en 2006, un antropólogo (y magnífico ejemplar de la especie «soy-ateo-pero») citó a Golda Meir cuando se le preguntó si creía en Dios: «Creo en el pueblo judío y el pueblo judío cree en Dios». Yo prefiero decir que creo en los individuos y que cuando se estimula a las personas para pensar por sí mismas sobre toda la información disponible en la actualidad, muy a menudo resulta que no creen en Dios y llevan una vida plena y satisfactoria —diría incluso que liberada—.

			

		

	
	
		
        

			PREFACIO


			

            De niña, mi esposa odiaba su escuela y deseaba abandonarla. Años más tarde, con veintitantos, les refirió a sus padres este desafortunado episodio. Su madre quedó consternada: «Pero, hija, ¿por qué no nos lo dijiste?». La respuesta que dio Lalla es la base para mi texto de hoy: «Pero si no sabía que se pudiera».

			No sabía que se pudiera.

			Supongo —bueno, estoy seguro— que hay un montón de personas por ahí que han sido educadas en una u otra religión y, bien se sienten infelices en su seno, bien no creen en ella, bien están alarmadas por las fechorías que se cometen en su nombre. Se trata de personas que tienen vagos anhelos de abandonar la religión de sus mayores, que desearían ser capaces de hacerlo y, sin embargo, no se dan cuenta de que abandonarla, en efecto, es una opción. Si usted es una de ellas, este es su libro. Con él se pretende despertar las conciencias; despertarlas al hecho de que ser ateo es una aspiración realista y, lo que es más, una aspiración valiente y admirable. Se puede ser un ateo feliz, equilibrado, moral e intelectualmente pleno. Este es el primero de mis mensajes acicates-de-la-conciencia. También deseo concienciar de otras tres formas de las que luego me ocuparé.

			En enero de 2006 presenté un documental en dos episodios en el Channel 4 de la televisión británica titulado Root of All Evil? Un título que no me gustó desde el primer momento, ya que la religión no es la raíz de todos los males porque no hay ninguna cosa que sea la raíz de todos los aspectos de una cosa determinada. Sin embargo, me encantaba el anuncio publicitario que el mencionado canal insertó en todos los periódicos nacionales. Se trataba de una fotografía del perfil de la isla de Manhattan recortado en el horizonte con un rótulo: «Imagine un mundo sin religión». ¿Cuál era la conexión? La llamativa presencia de las torres gemelas del World Trade Center.

			Imagínese, con John Lennon, un mundo sin religión. Imagine que no hay terroristas suicidas, ni 11-S, ni 7-J, que no hay cruzadas, ni caza de brujas, ni la Conspiración de la Pólvora, ni la partición de la India, ni las guerras palestino-israelíes, ni las masacres serbo-croatas-musulmanas, ni la persecución de los judíos porque «asesinaron a Cristo», ni los «problemas» de Irlanda del Norte, ni «crímenes de honor», ni telepredicadores con atuendos rutilantes y el pelo cardado desplumando a las almas crédulas («Dios quiere que des hasta que te duela»). Imagine que no hay talibanes que hacen volar estatuas antiguas, ni decapitaciones públicas de blasfemos, ni flagelaciones de mujeres por haber osado mostrar un milímetro de su piel. Dicho sea de paso, mi colega Desmond Morris me informa de que en Estados Unidos algunas veces se expurga la frase «ni tampoco religión» en algunas interpretaciones de la magnífica canción de John Lennon. En una de las versiones incluso se tuvo la desfachatez de sustituirla por «y una única religión también».

			¿Tal vez considere usted que el agnosticismo es una postura razonable y que el ateísmo es tan dogmático como la creencia religiosa? Si ese es el caso, espero que el capítulo 2 le haga cambiar de opinión y le persuada de que «La hipótesis de Dios» es una hipótesis científica sobre el Universo y debería ser analizada con el mismo escepticismo que cualquier otra. Quizá le hayan enseñado que filósofos y teólogos han aducido muy buenas razones para creer en Dios. Si es usted de esa opinión, disfrutará con el capítulo 3 sobre «Los argumentos de la existencia de Dios»; argumentos que resultan ser de una debilidad espectacular. Puede que le parezca obvio que Dios tiene que existir porque, ¿de qué otra forma si no llegó a existir el mundo? ¿De qué otro modo existiría la vida en toda su rica diversidad, con cada una de las especies luciendo ese asombroso aspecto, como si hubieran sido «diseñadas»? Si sus pensamientos van por ahí, espero que el capítulo 4 sobre «¿Por qué es casi seguro que no hay Dios?» le ilumine. Lejos de recurrir a un diseñador, la selección natural de Darwin explica esa ilusión de que las criaturas vivientes responden a un diseño con mucha más economía de medios y una elegancia arrolladora. Y aunque la selección natural se limite a explicar el mundo de los seres vivos, llama nuestra atención sobre la posibilidad de encontrar «grúas» explicativas análogas que podrían ayudarnos a comprender el propio cosmos. El poder que tienen las grúas explicativas como la selección natural es el segundo de mis cuatro acicates de la conciencia.

			Quizá piense usted que tienen que existir uno o varios dioses porque los antropólogos y los historiadores nos informan de que todas las culturas humanas se hallan dominadas por los creyentes. Si usted encuentra esto convincente, por favor, acuda al capítulo 5, «Las raíces de la religión», en el que se explica por qué la creencia es tan ubicua. ¿O acaso cree usted que la creencia religiosa es necesaria para poder justificar la moralidad? ¿Necesitamos a Dios para ser buenos? Por favor, lea los capítulos 6 y 7 para ver por qué no es así. ¿Siente todavía cierta querencia por la religión porque la considera algo bueno para el mundo, aunque usted mismo haya perdido la fe? El capítulo 8 le invita a reflexionar sobre las formas en que la religión no resulta tan buena para el mundo.

			Si se siente atrapado en la religión en la que le educaron, merecería la pena que se preguntara cómo sucedió. La respuesta suele ser que hubo alguna forma de adoctrinamiento infantil. Si usted es de algún modo religioso, resulta más que probable que comparta la religión de sus padres. Si nació en Arkansas y piensa que el cristianismo es verdadero y el islam falso, sabiendo perfectamente que si hubiera nacido en Afganistán creería lo contrario, es usted víctima del adoctrinamiento infantil. Mutatis mutandis si usted hubiera nacido en Afganistán.

			Todo lo relativo a la religión y la infancia es el tema que se trata en el capítulo 9, que también incluye a mi tercer acicate de la conciencia. Igual que las feministas dan un respingo cuando escuchan «él» en lugar de «él o ella» u «hombre» en lugar de «humano», yo desearía que todo el mundo se sobresaltara cada vez que escuchara expresiones como «niño católico» o «niño musulmán». Hable usted de «niños de padres católicos» si lo desea, pero si se topa con alguien que habla de un «niño católico», deténgalo e indíquele cortésmente que los niños son demasiado pequeños para saber a qué atenerse en esos asuntos, lo mismo que son demasiado pequeños para saber qué postura tomar respecto a la política o la economía. Precisamente porque tengo el propósito de despertar conciencias, no pediré disculpas por mencionarlo aquí, en el Prefacio, además de en el capítulo 9. Uno no se cansa de repetirlo. Lo diré otra vez: no es un niño musulmán, sino un niño de padres musulmanes, y ese niño es demasiado pequeño para saber si es musulmán o no. No hay tal cosa como niños musulmanes. No hay tal cosa como niños cristianos. 

			Los capítulos 1 y 10, comienzo y final del libro, explican, cada uno a su manera, cómo una comprensión cabal de la magnificencia del mundo real, sin necesidad de tener que transformarse en una religión, puede jugar el papel inspirador que esta ha usurpado históricamente de forma inadecuada.

			Mi cuarto acicate de la conciencia es el orgullo ateo. Ser ateo no implica tener que pedir disculpas por ello. Por el contrario, permanecer erguido plantándole cara al horizonte remoto —el ateísmo indica una sana independencia de pensamiento y, ciertamente, una mente saludable— es algo de lo que enorgullecerse. Hay muchas personas que en el fondo de su corazón saben que son ateos, aunque no lo admitan ante sus familiares ni, en algunos casos, ante sí mismos. Esto se debe, en parte, a que la propia palabra «ateo» ha ido fraguándose como una etiqueta terrible y amenazadora. En el capítulo 9 se cita la tragicómica historia de cuando los padres de la humorista Julia Sweeney descubrieron que se había vuelto atea leyendo el periódico. No creer en Dios aún se podía tolerar, ¡pero atea! ¿Una ATEA? (la voz de la madre se tornó en un alarido). 

			En este punto he de dirigirme a los lectores estadounidenses en particular, porque actualmente la religiosidad de Estados Unidos de América es, sin duda, un hecho muy notable. La abogada Wendy Kaminer solo exageraba ligeramente cuando decía que bromear con la religión es casi tan arriesgado como quemar la bandera en un cuartel de la Legión Americana (1). Hoy día, el estatus de los ateos en Estados Unidos es equivalente al que tenían los homosexuales hace cincuenta años. Ahora, tras la lucha del movimiento del orgullo gay, para un homosexual resulta posible, aunque muy poco probable, ser elegido para un cargo público. Una encuesta de Gallup realizada en 1999 preguntaba a los encuestados estadounidenses si votarían a una persona que estuviera perfectamente cualificada que, bien fuera mujer (el 95 % lo haría), bien fuera católica romana (el 94 % lo haría), bien judía (el 92 %), bien negra (el 92 %), bien mormona (el 79 %), bien homosexual (el 79 %), bien atea (el 49 %). Está claro que nos queda un largo camino por delante. No obstante, los ateos son mucho más numerosos de lo que pueda pensarse, especialmente entre la elite educada. También era así en el siglo XIX, cuando John Stuart Mill ya era capaz de decir algo como: «El mundo se asombraría si supiera cuán gran proporción de entre sus más brillantes próceres, incluso aquellos que la estima popular considera más sabios y virtuosos, es completamente escéptica en materia religiosa».

			Hoy esto es aún más evidente y, de hecho, lo demostraré en el capítulo 3. La razón por la que tantas personas no reparan en los ateos es que muchos de nosotros somos reluctantes a «mostrarnos». Mi sueño es que este libro pueda ayudar a la gente a «salir a la luz», exactamente como sucedió con el movimiento gay; cuantas más personas salgan, más fácil será para los otros unírseles. Es necesario que se dé una masa crítica para que se inicie la reacción en cadena. 

			Las encuestas estadounidenses señalan que los ateos y los agnósticos superan de lejos en número a los judíos religiosos y a la mayoría de los diversos grupos religiosos. Sin embargo, a diferencia de los judíos, que son uno de los grupos de presión notoriamente más efectivos de Estados Unidos, y a diferencia de los cristianos evangélicos, que detentan un poder político incluso mayor, ateos y agnósticos no están organizados y, por ende, ejercen influencia nula. De hecho, se puede decir que, dado que tienden al pensamiento independiente y no se someten a la autoridad, organizar a los ateos es como pastorear gatos. Un primer paso sería conformar una masa crítica con aquellos que están deseosos de «salir a la luz» que animara a otros a hacer lo mismo. Incluso aunque no se les pueda reunir en un mismo rebaño, un número suficientemente grande de gatos hacen mucho ruido y no se les puede ignorar.

			La palabra delusion[4] que aparece en el título ha inquietado a muchos psiquiatras, que la toman por un término técnico que consideran no debe desprestigiarse. Me han escrito tres de ellos para proponerme un término técnico específico para denotar la falsa ilusión religiosa: relusion (2). Tal vez tenga buena acogida, aunque de momento me quedaré con delusion, justificando por qué lo utilizo. The Penguin English Dictionary define delusion como «una falsa creencia o impresión». Sorprendentemente, la cita que se elige para ilustrar su significado es de Phillip E. Johnson: «El darwinismo es la historia de cómo la humanidad se libera de la falsa ilusión de que su destino está controlado por un poder mayor que ella misma». ¿Es posible que sea el mismo Phillip E. Johnson que hoy lidera a las huestes creacionistas contra el darwinismo en Estados Unidos? En efecto, lo es, y como puede imaginarse, la cita está sacada de contexto. Espero que el hecho de que yo lo haya indicado se tome en cuenta, puesto que no se ha tenido la misma cortesía para con las numerosas citas de mis libros que salpican los trabajos de los creacionistas y que han sido sacadas de contexto deliberada y fraudulentamente. Con independencia del sentido que Johnson diera a sus palabras, yo estaría encantado de respaldar su afirmación tal y como está redactada. El diccionario[5] que nos suministra la aplicación informática Microsoft Word define delusion como «una persistente falsa creencia que se mantiene frente a sólidas evidencias que la contradicen y, en particular, como un síntoma de desórdenes psiquiátricos». La primera parte de la definición capta perfectamente lo que es la fe religiosa. Con respecto a si se trata de un síntoma de algún desorden psiquiátrico, me inclino a seguir a Robert M. Pirsig, autor de Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, cuando dice que «cuando una persona padece delusión, se le llama demencia. Cuando la padecen muchas personas, se le denomina Religión».

			Si este libro surte el efecto que pretendo, los lectores religiosos que lo abran serán ateos cuando lo cierren. ¡Qué optimismo más presuntuoso! Por supuesto, esos fanáticos con la fe marcada a fuego son inmunes a la argumentación; tal resistencia se ha construido durante infancias de adoctrinamiento para el que se emplearon métodos que ha llevado siglos desarrollar (ya fuera mediante la evolución o el diseño). La terrible advertencia de que también se evite abrir un libro como este, que a buen seguro es obra de Satán, se halla entre los recursos inmunológicos más efectivos. Creo, no obstante, que hay mucha gente que posee amplitud de miras; individuos cuyo adoctrinamiento infantil no fue tan insidioso, o que, por alguna otra razón, no fueron «capturados», o cuya inteligencia natural era lo bastante vigorosa como para sobreponerse. Esos espíritus libres solo necesitarían un pequeño empujón para liberarse por completo del vicio de la religión. Al menos espero que nadie que lea este libro pueda decir: «no sabía que se pudiera».

			Les estoy muy agradecido a multitud de colegas y amigos por su ayuda en la preparación de este libro. No puedo mencionarlos a todos, pero entre ellos se cuentan mi agente literario, John Brockman, y mis editores, Sally Gaminara (de Transworld) y Eamon Dolan (de Houghton Mifflin), quienes leyeron el libro con sensibilidad y penetrante inteligencia, proporcionándome un cóctel de críticas y consejos sumamente útil. Su sincero entusiasmo y confianza en el libro me alentaron mucho. Gillian Somerscales ha sido una correctora y editora de estilo excepcional, tan constructiva a la hora de hacer sugerencias, como meticulosa a la de corregir. Otras personas que juzgaron los primeros borradores y a quienes estoy muy agradecido son Jerry Coyne, J. Anderson Thomson, R. Elisabeth Cornwell, Ursula Goodenough, Latha Menon y, en especial, Karen Owens, crítica extraordinaire, cuyo conocimiento del hilvanado y deshilvanado de cada borrador fue casi tan pormenorizado como el mío propio.

			El libro le debe algo (y viceversa) al documental en dos episodios para la televisión Root of All Evil? que presenté en el Channel 4 de la televisión británica en enero de 2006. Estoy agradecido a todos los que participaron en su producción, incluidos Deborah Kidd, Russell Barnes, Tim Cragg, Adam Prescod, Alan Clements y Hamish Mykura. Agradezco a IWC Media y a Channel 4 su permiso para utilizar citas extraídas del documental. Root of All Evil? cosechó unos índices de audiencia excelentes en Gran Bretaña y también ha sido adquirido por la Australian Broadcasting Corporation. Todavía está por ver si algún canal de televisión americano se atreve a emitirlo[6].

			Este libro se ha estado gestando en mi cabeza durante varios años, a lo largo de los cuales, de modo inevitable, algunas ideas se han ido sustanciando en conferencias, como, por ejemplo, las que dicté en mi participación en las Tanner Lectures de Harvard (ciclo de conferencias Tanner), o en artículos en periódicos y revistas. Concretamente, los lectores de mi columna habitual en Free Inquiry notarán que ciertos pasajes les resultan familiares. Le estoy muy agradecido a Tom Flynn, editor de esa admirable revista, por el estímulo que supuso que me encargara una columna habitual. Tras un hiato temporal que ha coincidido con la culminación del libro, espero poder reanudar mi cometido y no dudaré en usar la columna para responder a las implicaciones que el libro pueda tener.

			Les estoy muy agradecido a Dan Dennett, Marc Hauser, Michael Stirrat, Sam Harris, Helen Fisher, Margaret Downey, Ibn Warraq, Hermione Lee, Julia Sweeney, Dan Barker, Josephine Welsh, Ian Baird y, particularmente, a George Scales por distintas razones. Hoy en día, un libro como este no está completo si no se convierte en el núcleo de una página web activa, de un foro con materiales suplementarios, reacciones, debates, preguntas y respuestas —¿quién sabe lo que deparará el futuro?—. Confío en que www.richarddawkins.net/, el sitio web de la Richard Dawkins Foundation for Reason and Science, llegue a desempeñar ese papel, y le estoy enormemente agradecido a Josh Timonen por su profesionalidad, maestría y por el empeño que pone en él.

			Por encima de todo, quiero expresar mi agradecimiento a mi esposa, Lalla Ward, quien me ha persuadido para continuar a pesar de todas mis dudas y vacilaciones, no solo con su apoyo moral y sus agudas sugerencias para mejorarlo, sino leyéndome en voz alta el libro completo en dos etapas distintas de su desarrollo, de modo que pude percibir directamente cómo le sonaría a un lector que no fuera yo mismo. Recomiendo esta técnica a otros autores, aunque debo advertirles que para obtener mejores resultados el lector debería ser un actor profesional con la voz y el oído educados para poder sintonizar con la música del idioma.
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UN NO CREYENTE PROFUNDAMENTE RELIGIOSO


            

			No trato de imaginar a un Dios personal; me basta con contemplar con reverencia la estructura del Universo, en la medida en que nuestros pobres sentidos nos permiten apreciarla.

			

            ALBERT EINSTEIN

			

            MERECIDO RESPETO


            

			El muchacho yace boca abajo sobre la hierba, con la barbilla apoyada entre sus manos. Repentinamente, le embarga una intensa percepción de la maraña de tallos y raíces, del bosque microcósmico, un universo transfigurado de hormigas y escarabajos, e incluso —aunque en ese momento no pudiera conocer todos esos detalles— también del sustrato de bacterias invisibles que, por miles de millones, apuntalan silenciosamente la economía del micromundo. De pronto, el microbosque de hierba parecía dilatarse y hacerse uno con el universo y con la extasiada mente del muchacho que lo estaba contemplando. El chico interpretó la experiencia en términos religiosos, lo que eventualmente le condujo al sacerdocio. Se ordenó pastor anglicano y acabó siendo capellán de mi escuela, un profesor por quien yo sentía un gran aprecio. Gracias a pastores liberales y decentes como él, nadie podrá afirmar jamás que me forzaron a tragarme la religión[7]. 

			En otro tiempo y lugar, ese muchacho podría haber sido yo mismo bajo las estrellas, deslumbrado por Orión, Casiopea y la Osa Mayor, bañado en lágrimas a causa de la música inaudible de la Vía Láctea, embriagado con los aromas nocturnos que desprendían los frangipanes y las trompetas de los ángeles en un jardín africano. El porqué esa misma emoción pudo haber guiado a mi capellán por un camino y a mí por otro distinto no es una pregunta fácil de responder. Entre científicos y racionalistas suele darse una respuesta cuasi mística ante la contemplación de la naturaleza y el Universo sin que ello implique creencia alguna en lo sobrenatural. Presumiblemente, al menos durante sus días de juventud, mi capellán no sabía nada (como tampoco yo) de las líneas del famoso pasaje que cierra El origen de las especies: «La enmarañada ribera […] con aves que cantan entre los matorrales, con diversos insectos revoloteando y gusanos que se arrastran entre la tierra húmeda». Si lo hubiera conocido, sin duda se habría identificado con él y, en lugar del sacerdocio, se habría inclinado por las ideas de Darwin sobre cómo todo está «producido por leyes que actúan a nuestro alrededor»:

			

Así, la cosa más elevada que somos capaces de concebir, a saber, la producción de los animales superiores, resulta directamente de la guerra de la naturaleza, del hambre y de la muerte. Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada por el Creador en un corto número de formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un principio tan sencillo, una infinidad de las más bellas y portentosas formas.



			En Un punto azul pálido, Carl Sagan escribió:

			

¿Cómo es posible que casi ninguna religión importante haya analizado la ciencia y concluido: «¡Esto es mucho mejor de lo que habíamos pensado! El Universo es mucho mayor de lo que dijeron nuestros profetas, más grandioso, más sutil, más elegante»? En lugar de eso, exclaman: «¡No, no y no! Mi dios es un dios pequeño y deseo que siga siéndolo». Una religión, antigua o nueva, que subrayara la magnificencia del Universo tal como la ha revelado la ciencia moderna, debería ser capaz de generar enormes provisiones de reverencia y sobrecogimiento que los credos convencionales apenas han explotado. 



			Todos los libros de Sagan rozan las terminaciones nerviosas del asombro transcendente que la religión ha monopolizado durante siglos. Mis propios libros aspiran a ello. Como consecuencia, con frecuencia escucho decir de mí que soy una persona profundamente religiosa. Una estudiante americana me escribió diciéndome que había preguntado a su profesor por la opinión que yo le merecía. «Ciertamente —contestó—, su ciencia positiva es incompatible con la religión, pero se extasía ante la naturaleza y el Universo. ¡Para mí, eso es religión!». ¿Pero la palabra adecuada es «religión»? No lo creo. El premio Nobel de Física (y ateo) Steven Weinberg lo expresó mejor que nadie en El sueño de una teoría final:

			

Algunas personas tienen una idea de Dios tan amplia y flexible que resulta inevitable que se topen con él dondequiera que miren. Uno ha escuchado que «Dios es lo definitivo», o que «Dios es nuestra mejor naturaleza» o que «Dios es el Universo». Por supuesto, como ocurre con cualquier otra palabra, podemos darle a la palabra «Dios» cuantos significados queramos. Si usted quiere decir que «Dios es energía», entonces lo podrá encontrar en un trozo de carbón.



			Weinberg sin duda está en lo cierto al decir que, a menos que deseemos convertir la palabra Dios en algo totalmente inservible, deberíamos usarla de la manera en que habitualmente la gente la ha entendido. Esto es, para denotar a un creador sobrenatural a quien «resulta conveniente adorar». 

			La incapacidad para distinguir lo que podría denominarse religión einsteiniana de la religión sobrenatural ha provocado una confusión muy desafortunada. En algunas ocasiones, Einstein invocaba el nombre de Dios (no es el único científico ateo que lo ha hecho) induciendo con ello a equívocos a los partidarios de lo sobrenatural ansiosos por malinterpretar y reclamar a tan ilustre sabio como uno de los suyos. El final dramático (¿o habría que decir travieso?) de Una breve historia del tiempo de Stephen Hawking, «[…], porque entonces conoceríamos el pensamiento de Dios», está manifiestamente mal construido. Ha hecho que muchas personas crean, por supuesto erróneamente, que Hawking es un hombre religioso. La citóloga Ursula Goodenough suena más religiosa todavía que Hawking o Einstein en The Sacred Depths of Nature. Goodenough ama las iglesias, las mezquitas y los templos, y su libro contiene numerosos fragmentos que prácticamente están implorando que se los saque de contexto para ser usados como munición por parte de la religión sobrenatural. Incluso llega tan lejos como para autodenominarse «naturalista religiosa». Con todo, una lectura atenta del libro muestra que es una atea tan acérrima como yo. 

			«Naturalista» es un término ambiguo. Invoca en mí al héroe de infancia, el Doctor Dolittle de Hugh Lofting (quien, por cierto, tenía algo más que una pincelada del «filósofo» que navegaba a bordo de la goleta HSM Beagle). En los siglos XVIII y XIX, «naturalista» significaba lo que todavía hoy significa para la mayoría de nosotros: un estudioso del mundo natural. Esta clase de naturalistas, desde Gilbert White en adelante, a menudo fueron clérigos. El propio Darwin, cuando era joven, estuvo destinado a la vida eclesial en la esperanza de que la sosegada vida de un párroco rural le permitiera proseguir con su pasión por los escarabajos. Sin embargo, los filósofos utilizan la palabra «naturalista» en un sentido muy distinto, exactamente como lo contrario de «sobrenaturalista». En Atheism: A Very Short Introduction, Julian Baggini explica el significado del compromiso de un ateo con el naturalismo: «La mayoría de los ateos cree que, a pesar de que hay una sola clase de materia en el Universo —la materia física—, nuestras mentes, la belleza, las emociones y los valores morales, en suma, todo el rango de fenómenos que enriquecen la vida humana, proceden de ella». 

			Los pensamientos y las emociones humanas emergen de una complejísima interconexión de entidades físicas que se dan en el seno del cerebro. En este sentido de naturalismo filosófico, un ateo es alguien que cree que no hay nada más allá del mundo natural, físico, ninguna inteligencia creadora sobrenatural acechando tras el universo observable, ningún alma que sobreviva a la muerte del cuerpo y ningún milagro —excepto los propios fenómenos naturales que todavía no comprendemos—. Si nos da la impresión de que existe algo más allá del mundo natural es porque todavía no lo conocemos sino imperfectamente, aunque esperamos poder entenderlo e incorporarlo así al ámbito de lo natural.

			Los grandes científicos de nuestro tiempo que dan la impresión de ser religiosos a menudo resultan no serlo cuando se examina más de cerca su pensamiento. Esto es sin duda cierto en el caso de Einstein y Hawking. Martin Rees, el astrónomo real actual y presidente de la Royal Society, me contó que iba a la iglesia en calidad de «anglicano descreído… solo por lealtad a la tribu». Rees carece de creencias teístas, pero comparte el naturalismo poético que el cosmos provoca en los científicos que he mencionado. En el transcurso de una reciente conversación televisada que mantuve con mi amigo Robert Winston, obstetra y muy respetado pilar de la comunidad judía británica, le reté a que admitiera que el judaísmo tenía exactamente esa misma idiosincrasia y que realmente él no creía en lo sobrenatural. Estuvo a punto de admitirlo, pero al final se echó para atrás (para ser justos, he de decir que se suponía que era él quien me entrevistaba a mí y no al revés) (3). Cuando le presioné, dijo que el judaísmo le proporcionaba una buena disciplina para ayudarle a estructurar su existencia y alcanzar una vida mejor. Es posible que sea así, pero, por supuesto, eso no tiene la menor relevancia en lo relativo al valor de verdad de ninguno de sus enunciados sobrenaturales. Hay muchos intelectuales ateos que se proclaman judíos con orgullo y observan los ritos judíos, posiblemente debido a una suerte de lealtad a la antigua tradición o a sus parientes asesinados. Aunque también a causa de una voluntad, confusa y que confunde, de etiquetar como «religión» a esa reverencia panteísta que muchos de nosotros compartimos con su más distinguido exponente, Albert Einstein. Puede que no crean, pero tomando prestada la frase de Dan Dennett, «creen en la creencia» (4).

			Uno de los comentarios de Einstein que ha sido citado con más afán es: «La ciencia sin religión está coja, la religión sin ciencia está ciega». Pero Einstein también dijo:

			

Por supuesto, todo lo que usted lee sobre mis convicciones religiosas es una falsedad que está siendo sistemáticamente repetida. No creo en un Dios personal y nunca lo he negado, más aún, lo he afirmado con toda claridad. Si hay algo en mí que pueda llamarse religioso, es una admiración ilimitada por la estructura del mundo hasta donde nuestra ciencia es capaz de ponerla de manifiesto.



			¿Da la impresión de que Einstein se contradice? ¿Que sus palabras se pueden seleccionar según convenga para apoyar a ambos contendientes en una discusión? No. Einstein entiende algo completamente distinto de lo que convencionalmente se entiende por «religión». Mientras prosigo con mi aclaración de la diferencia entre la «religión einsteniana» y la religión sobrenatural, no pierdan de vista que únicamente califico de falsa ilusión a los dioses sobrenaturales.

			Aquí van más citas de Einstein para dar una idea de la «religión einsteniana».

			

Soy un no creyente profundamente religioso. De una suerte de nueva religión.



			Nunca le he imputado a la naturaleza un propósito u objetivo, ni nada que pudiera entenderse como antropomórfico. Lo que veo en la naturaleza es una estructura portentosa que solo podemos comprender muy imperfectamente, y eso debería imbuir a cualquier individuo pensante de un sentimiento de humildad. Ese es un sentimiento religioso genuino que no tiene nada que ver con el misticismo.

			

La idea de un Dios personal me resulta bastante ajena e incluso naif.



			Tras su muerte, comprensiblemente, muchos apologetas de la religión intentaron reivindicarle como uno de los suyos. Algunos de sus contemporáneos religiosos le veían de modo muy distinto. En 1940 Einstein escribió aquel famoso artículo para justificarse por la afirmación «no creo en un Dios personal». Esta y otras afirmaciones semejantes provocaron una avalancha de cartas de la ortodoxia religiosa, muchas de las cuales aludían a los orígenes judíos de Einstein. Los fragmentos que a continuación se transcriben están tomados del libro Einstein and Religion de Max Jammer (la principal fuente de la que he obtenido las citas de Einstein sobre cuestiones religiosas). El obispo católico de la ciudad de Kansas dijo: «Es triste ver que las enseñanzas de un hombre que procede de un linaje del Antiguo Testamento niegan la gran tradición de su linaje». Otro sacerdote católico terció en el asunto: «No hay más Dios que un Dios personal… Einstein no sabía de lo que hablaba. Estaba completamente equivocado. Algunos individuos creen que por haber alcanzado un grado profundo de conocimiento en algún campo particular, están cualificados para emitir opiniones sobre cualquier cosa». La idea de que la religión es una disciplina ideal sobre la que proclamarse un experto no debería pasarse por alto sin cuestionarla. Es de suponer entonces que el susodicho sacerdote no habría aceptado el dictamen sobre el color y la forma exacta de las alas de las hadas de un reconocido experto en hadas. Tanto él como el obispo pensaban que, al no estar adiestrado en teología, Einstein no había entendido correctamente la naturaleza de Dios. Todo lo contrario, Einstein comprendía perfectamente lo que estaba negando. 

			Un abogado católico que trabajaba en favor de una congregación ecuménica escribió a Einstein:

			

Lamentamos profundamente que hiciera usted la afirmación… en la que ridiculizaba la idea de un Dios personal. En los últimos diez años no ha habido nada tan ex profeso como su afirmación para hacer que la gente piense que Hitler tuvo alguna razón para expulsar a los judíos de Alemania. Concediendo que a usted le asiste el derecho a la libertad de expresión, insisto en afirmar que su declaración le ha convertido en una de las mayores fuentes de discordia en Estados Unidos de América.



			Un rabino neoyorquino dijo: «Einstein es incuestionablemente un gran científico, pero su visión de la religión se opone diametralmente al judaísmo».

			¿Pero? ¿Pero? ¿Por qué no «y»?

			El presidente de una de las sociedades históricas de Nueva Jersey escribió una carta que ponía de manifiesto la debilidad de la mente religiosa de un modo tan descarnado que merece la pena leerla dos veces:

			

Respetamos su sabiduría, Dr. Einstein, pero hay una cosa que usted no parece haber aprendido: Dios es un espíritu y no se le puede hallar con un telescopio o con un microscopio, del mismo modo que las emociones o el pensamiento humano no pueden encontrarse analizando el cerebro. Como todo el mundo sabe, la religión se basa en la fe y no en el conocimiento. Todo individuo pensante, en ocasiones, se ve asaltado por dudas religiosas. Más de una vez he vacilado en mi fe. Pero nunca le cuento nada a nadie de mis extravíos espirituales por dos razones: (1) porque temo que por pura sugestión pudiera interferir dañando la vida y las esperanzas de alguno de mis semejantes; (2) porque coincido con ese autor que escribió: «Hay una vena de mezquindad en cualquiera que desee destruir la fe de otro»… Dr. Einstein, espero que haya sido usted citado incorrectamente y que, en adelante, pueda decir cosas más agradables a la inmensa mayoría de los estadounidenses que se complacen en honrarle.



			¡Qué carta tan demoledoramente reveladora! Cada frase rezuma cobardía intelectual y moral.

			La carta de un fundador de la Asociación del Tabernáculo del Calvario de Oklahoma era algo menos abyecta, aunque más impactante:

			

Profesor Einstein, creo que cada cristiano estadounidense le responderá: «No abandonaremos la creencia en nuestro Dios y en su hijo Jesucristo, pero si usted no cree en el Dios de las gentes de esta nación, le invitamos a que se vuelva al lugar de donde vino». He hecho todo lo que está en mi mano para ser una bendición para Israel, y llega usted, y con una afirmación surgida de su blasfema boca, le hace más daño a la causa de su pueblo que todo el bien que puedan obrar todos los esfuerzos de los cristianos que aman a Israel para erradicar el antisemitismo de nuestra tierra. Profesor Einstein, cada cristiano estadounidense le responderá de inmediato: «Tome su loca y falaz teoría de la evolución y regrese a Alemania, o cese en su intento de quebrantar la fe de un pueblo que le dio la bienvenida cuando se vio obligado a huir del país donde nació».



			La única cosa que todos sus críticos teístas captaron correctamente fue que Einstein no era uno de ellos. Einstein se indignaba reiteradamente ante las sugerencias de que era teísta. ¿Era pues un deísta como Voltaire y Diderot? ¿O un panteísta como Spinoza, cuya filosofía admiraba: «Creo en el Dios de Spinoza que se revela a sí mismo en el orden armónico de lo existente, no en un Dios preocupado por las acciones y el destino de los seres humanos»?

			Permítanme que nos pongamos al día en lo relativo a la terminología. Un teísta cree en una inteligencia sobrenatural que, además de su tarea primordial de haber creado el Universo en primera instancia, continúa supervisando e influyendo sobre el destino ulterior de su creación inicial. En muchos sistemas de creencias teístas, la deidad está íntimamente involucrada en los asuntos humanos. Responde a las plegarias, perdona y castiga los pecados, interviene en el mundo obrando milagros, se preocupa por las buenas y malas acciones, y sabe cuándo se llevan a cabo (e incluso cuándo se tiene intención de realizarlas). Un deísta también cree en una inteligencia sobrenatural, pero cuya actividad se encuentra restringida a ese primer momento en el que establece las leyes que gobiernan el Universo. El Dios deísta nunca interviene con posterioridad y, ciertamente, no tiene ningún interés en los asuntos humanos. Los panteístas no creen en absoluto en un Dios sobrenatural, pero utilizan la palabra «Dios» como un sinónimo no sobrenatural de Naturaleza, de Universo o de las leyes que rigen sus respectivos funcionamientos. Los deístas difieren de los teístas en que su Dios no responde a las plegarias, no se interesa por nuestras confesiones ni nuestros pecados, no lee los pensamientos y no interviene obrando milagros caprichosamente. Los deístas difieren de los panteístas en que el Dios deísta es alguna forma de inteligencia cósmica más que un sinónimo panteísta poético o metafórico para referirse a las leyes del Universo. El panteísmo es ateísmo condimentado. El deísmo es teísmo descafeinado.

			Hay toda clase de motivos para pensar que einstenianismos famosos como «Dios es sutil pero no malicioso», «Dios no juega a los dados» o «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» son panteístas y no deístas, y, ciertamente, no teístas. «Dios no juega a los dados» debería traducirse como «el azar no constituye el meollo de todas las cosas». «¿Tuvo Dios otras opciones al crear el Universo?» significa: «¿Pudo el Universo haberse iniciado de otra manera?». Einstein empleaba la palabra «Dios» en un sentido puramente metafórico, poético. Lo mismo les sucede a Stephen Hawking y a la mayoría de físicos que ocasionalmente se deslizan en el lenguaje de la metáfora religiosa. El libro La mente de Dios, de Paul Davies, parece hallarse suspendido entre un panteísmo einsteiniano y una oscura forma de deísmo que le valió el premio Templeton (una gran suma de dinero que la Fundación Templeton otorga cada año, habitualmente a un científico que esté dispuesto a decir algo agradable sobre la religión).

			Permítanme sintetizar la «religión einsteniana» con otra cita del propio Eisntein: «Sentir que detrás de cualquier cosa que pueda ser experimentada existe algo que nuestra mente no puede captar, cuya belleza y sublimidad nos alcanza solo indirectamente, como un débil reflejo; eso es religiosidad. En ese sentido, yo soy religioso». En ese sentido, yo también soy religioso, con la reserva de que «no captar» no tiene necesariamente que significar «imposible de captar por siempre jamás». Aunque prefiero no llamarme a mí mismo religioso porque puede resultar engañoso. Puede confundir de foma destructiva, porque para la inmensa mayoría de las personas «religión» implica «sobrenatural». Carl Sagan lo expresa muy bien: «[…] Si por “Dios” se pretende dar a entender el conjunto de leyes físicas que rigen el Universo, entonces está claro que hay tal Dios. Ese Dios no es emocionalmente satisfactorio… no parece que tenga mucho sentido rezarle a la ley de la gravedad».

			Tiene gracia que el reverendo doctor Fulton J. Sheen, que es profesor en la Catholic University of America, ya presagiara y formulara la última parte de la observación de Sagan allá por 1940, cuando Einstein fue atacado ferozmente a causa de su rechazo a la existencia de un Dios personal. Sheen preguntó con sarcasmo si alguien estaba preparado para entregar su vida por la Vía Láctea. Y debía pensar que estaba logrando un tanto en contra de Einstein en lugar de a su favor cuando añadió: «Esa religión cósmica solo tiene un defecto: puso una letra de más en la palabra, la letra “s”». No hay nada de cómico en las creencias de Einstein. Con todo, yo preferiría que los físicos se abstuvieran de emplear la palabra «Dios» en ese sentido metafórico particular. El Dios metafórico o panteísta de los físicos está a años luz del Dios intervencionista, milagrero-vengador, lee- pensamientos, castiga-pecados, escucha-plegarias de la Biblia y de los sacerdotes, de los mulás y los rabinos, del lenguaje ordinario. En mi opinión, confundir ambos deliberadamente es un acto de alta traición intelectual.

			

            RESPETO INMERECIDO


            

			El título, El espejismo de Dios, no se refiere al Dios de Einstein y del resto de científicos ilustrados de la sección anterior. El hecho de que la «religión einsteniana» tenga una capacidad probada para confundir es el motivo por el que necesitaba apartarla del camino y así poder comenzar. A lo largo de lo que resta del libro, hablaré únicamente de dioses sobrenaturales, de entre los cuales, el Yahvé del Antiguo Testamento es quien les resulta más familiar a la mayoría de mis lectores. Volveré a él enseguida. Pero antes de abandonar este capítulo preliminar, necesito tratar otro asunto que, de otra manera, perturbaría todo el libro. Esta vez se trata de un asunto protocolario. Es posible que los lectores religiosos se sientan ofendidos por lo que tengo que decir y encuentren que en estas páginas no se tratan sus creencias específicas (cuando no las creencias que otros atesoran) con el debido respeto. Sería una lástima si tales ofensas les impidieran continuar leyendo y por ello deseo resolverlo desde el primer momento.

			Una suposición que se acepta de forma generalizada en nuestra sociedad —incluyendo a los individuos no religiosos— es que la fe religiosa es especialmente vulnerable a la ofensa y debería protegerse por un muro de respeto inusualmente espeso; un respeto de clase muy distinto al respeto que cualquier ser humano le debe a otro. Douglas Adams lo describió muy atinadamente en un discurso improvisado que ofreció en Cambridge poco antes de su muerte (5) y cuyas palabras no me canso de compartir:



			La religión… contiene ciertas ideas nucleares que llamamos sagradas o benditas, o lo que se prefiera. Lo que eso significa es: «He aquí una idea o una noción de la que no le está permitido decir nada malo; simplemente no le está permitido. ¿Por qué no?… Porque no». Si alguien vota a un partido con el que usted no está de acuerdo, es posible disputar sobre ello tanto como se desee; todo el mundo puede mantener alguna discrepancia, pero nadie se siente agraviado. Si alguien considera que los impuestos deberían subir o bajar, es usted libre de discutirlo. Pero, por el contrario, si alguien dice: «No encenderé las luces en sábado», usted dirá: «Lo respeto».

			 ¿Por qué ha de ser perfectamente legítimo apoyar al partido laborista o al conservador, a los demócratas o a los republicanos, este modelo económico o aquel otro, a Macintosh frente a Windows, pero no lo es mantener una opinión sobre cómo comenzó el Universo, sobre quién lo creó…, porque es sagrado?… ¡Estamos habituados a no desafiar a las ideas religiosas, pero resulta muy interesante el furor que se desata cuando Richard lo hace! Todo el mundo se pone frenético porque no está permitido decir esas cosas. Aunque, si el asunto se aborda de modo racional, no hay razón para no debatir esas ideas tan abiertamente como cualquier otras, excepto que de alguna manera hubiera un acuerdo tácito en que no debemos hacerlo.

			

He aquí un ejemplo del excesivo respeto de la sociedad por la religión, uno que realmente tiene importancia. Con mucho, el motivo más simple para ganarse el estatus de objetor de conciencia en tiempos de guerra son los motivos religiosos. Puede ser usted un brillante filósofo moral que haya escrito una tesis doctoral laureada con algún premio en la que se describan los males de la guerra y, aún así, seguirá teniendo que pasar un mal rato delante del tribunal que evalúa su caso para declararse objetor de conciencia. Pero si usted puede alegar que uno o ambos de sus progenitores son cuáqueros, le irá como la seda, sin importar lo iletrado e inarticulado que usted pueda ser en lo referente a las teorías pacifistas o, incluso, al cuaquerismo.

			En el extremo opuesto del espectro pacifista, mostramos una renuencia pusilánime a emplear nombres religiosos para referirnos a facciones contendientes. En Irlanda del Norte, a los católicos y los protestantes se les llama eufemísticamente «nacionalistas» y «lealistas», respectivamente. La misma palabra «religiones» se expurga y se sustituye por «comunidades» como, por ejemplo, en la expresión «guerra intercomunitaria». Como resultado de la invasión angloamericana en 2003, Irak degeneró en una guerra civil sectaria entre musulmanes chiíes y suníes. Un conflicto claramente religioso que, tanto en el titular que encabezaba la primera página como en el artículo principal del periódico The Independent de mayo de 2006, se describía como «limpieza étnica». En este contexto, «étnica» es otro eufemismo. Lo que estamos viendo en Irak es una limpieza religiosa. El uso original que se hizo de «limpieza étnica» en la antigua Yugoslavia también puede ser tildado de eufemismo para denotar la limpieza religiosa en la que se vieron envueltos serbios ortodoxos, croatas católicos y musulmanes bosnios (6).

			Con anterioridad he hecho notar cómo los medios de comunicación y el gobierno privilegian a la religión en las discusiones públicas sobre ética (7). Siempre que surge una controversia sobre cuestiones de moral reproductiva o sexual, puede usted apostar a que los líderes religiosos de los diversos grupos confesionales se verán favorecidos en su número de representantes en los comités influyentes o en los paneles de discusión de radios y televisiones. No estoy sugiriendo que debamos abandonar nuestro modo de proceder para censurar las opiniones de esas personas. Pero, ¿por qué nuestra sociedad les sigue el juego como si tuvieran alguna cualificación comparable a la de, por citar algún caso, un filósofo moral, un abogado de familia o un médico?

			He aquí otro ejemplo extrambótico de cómo se privilegia la religión. El 21 de febrero de 2006, la Corte Suprema de Estados Unidos dictaminó que cierta iglesia de Nuevo México estaba eximida de cumplir una ley que prohíbe el consumo de drogas alucinógenas y que todos los demás están obligados a cumplir (8). Los leales miembros del Centro Espírita Beneficente União do Vegetal consideran que pueden entender a Dios únicamente bebiendo té de hoasca, que contiene dimetiltriptamina, una droga alucinógena ilegal. Nótese que basta con que ellos crean que la droga agudiza su entendimiento; no tienen que justificarlo de ninguna forma. Y a la inversa, hay multitud de evidencias de que el cannabis alivia las náuseas y el malestar que provoca la quimioterapia en los pacientes de cáncer. Pese a ello, la Corte Suprema dictaminó en 2005 que todos aquellos pacientes que usaran cannabis con fines terapeúticos eran susceptibles de ser procesados por las autoridades federales (incluyendo los estados en los que es legal ese uso específico). Como siempre, la religión es la carta del triunfo. Imagine que los miembros de una asociación de amigos del arte plantearan ante la corte de justicia que consideran necesaria una droga alucinógena con el fin de agudizar su comprensión de la pintura impresionista o surrealista. Sin embargo, cuando una iglesia afirma tener una necesidad equivalente, se ve respaldada por el más alto tribunal de justicia. Tal es el poder de la religión como talismán.

			Hace diecisiete años fui uno de los treinta y seis escritores y artistas comisionados por la revista New Statesman para escribir una contribución en apoyo del distinguido autor Salman Rushdie (9), por aquel entonces sentenciado a muerte por haber escrito una novela. Encolerizado por la «simpatía» que les inspiraba a los líderes cristianos el «dolor» y la «ofensa» musulmanas, e incluso a algunos líderes de opinión laicos, tracé el siguiente paralelismo:

			

Si los partidarios del apartheid hubieran sido listos —por lo que yo sé— habrían alegado que permitir la mezcla de razas era algo contrario a su religión. Una buena parte de sus opositores hubieran hecho mutis por el foro respetuosamente. Y no tiene caso afirmar que es un paralelismo injusto porque el apartheid no tiene justificación racional. Todo el planteamiento de la fe religiosa, su fuerza y su principal gloria, reside en que no depende de la justificación racional. Se espera que el resto de nosotros defendamos nuestros prejuicios, pero pídanle a una persona religiosa que justifique su fe y estará usted infringiendo el derecho a la «libertad religiosa».



			Bien poco podía imaginarme que algo parecido ocurriría en el siglo XXI. El número de The Angeles Times del 10 de abril de 2006 informaba de que numerosos grupos de cristianos de campus universitarios diseminados por todo Estados Unidos estaban demandando a sus centros por hacer cumplir las normas antidiscriminación, incluidas la leyes contra el acoso y el maltrato a los homosexuales. Un ejemplo típico es el de James Nixon, un chico de doce años que en el año 2004, en Ohio, consiguió de los tribunales que se le permitiera vestir una camiseta con las palabras: «La homosexualidad es un pecado, el islam una mentira y el aborto un asesinato. Algunas cosas son simplemente blancas o negras» (10). En la escuela le pidieron que no llevara puesta esa camiseta y los padres del muchacho interpusieron una demanda contra el centro escolar. Si hubieran basado la demanda en la primera enmienda, que garantiza la libertad de expresión, podrían haberse acogido al supuesto de caso de conciencia. Pero no lo hicieron. De hecho, no podían hacerlo porque libertad de expresión no incluye «libertad para expresar odio». Aunque si se prueba que el odio es religioso, ya no se considera odio. Por tanto, los abogados de Nixon, en lugar de a la libertad de expresión, apelaron al derecho constitucional de la libertad religiosa. Su victoriosa demanda fue apoyada por la Alliance Defense Foundation de Arizona, cuyos negocios consisten en «fomentar la batalla legal por la libertad religiosa». 

			El reverendo Rick Scarborough, para apoyar la ola de demandas similares interpuestas por los cristianos con el fin de establecer la religión como justificación legal para la discriminación de homosexuales y otros grupos, bautizó tales acciones como la lucha por los derechos civiles del siglo XXI: «Los cristianos van a tener que luchar por el derecho a ser cristianos» (11). Una vez más, si esos individuos alzaran su voz por el derecho a la libertad de expresión, uno podría, no sin reservas, simpatizar con ellos. Pero no se trata de eso. ¡El caso legal a favor de la discriminación de los homosexuales se está organizando como un contrajuicio por una supuesta discriminación religiosa! Y la ley parece respetar tal cosa. Uno no podría salirse con la suya diciendo: «Si trata de evitar que insulte a los homosexuales, está usted violando mi derecho a la libertad de tener prejuicios». Pero sí puede hacerlo diciendo: «Viola mi derecho a la libertad religiosa». ¿Cuál es la diferencia? Si reflexionamos sobre ello, de nuevo, con la religión hemos topado.

			Finalizaré el capítulo con un caso de estudio concreto que ilumina de modo elocuente el respeto exagerado que la sociedad tiene por la religión, que va mucho más allá del respeto que se tiene por lo humano. El caso estalló en febrero de 2006 —un episodio esperpéntico que oscilaba violentamente entre la tragedia y la comedia—. El septiembre anterior, el periódico danés Jyllands-Posten publicaba una tira cómica con doce viñetas en las que se mostraba al profeta Mahoma. Durante los siguientes tres meses, un pequeño grupo de musulmanes que residían en Dinamarca liderados por dos imanes a quienes ese país había concedido asilo (12) alimentaron la indignación de manera cuidadosa y sistemática a lo ancho y largo del mundo musulmán. A finales de 2005, esos malevolentes exiliados viajaron desde Dinamarca a Egipto portando un dossier que copiaron para hacerlo circular desde allí hacia el resto del mundo islámico, incluyendo Indonesia. El dossier contenía falsedades sobre presuntos maltratos a los musulmanes en Dinamarca, junto a la falsedad tendenciosa de que el Jyllands-Posten era un periódico gubernamental. También contenía las doce viñetas, junto con otras tres imágenes adicionales de origen misterioso que, por supuesto, no tenían conexión alguna con Dinamarca y que, a la postre, serían decisivas. A diferencia de las otras doce, las tres añadidas eran verdaderamente ofensivas —o lo habrían sido si, como aducían sus ardorosos propagandistas, hubieran mostrado a Mahoma—. Una de ellas, particularmente dañina, no era en absoluto una caricatura, sino una fotografía enviada por fax de un hombre con barba que exhibía un morro de cerdo sujeto con ligas. Con posterioridad se determinó que era la fotografía de Associated Press en la que aparecía un francés que había participado en un concurso de una feria rural francesa donde se imitaban los gruñidos de los cerdos (13). La fotografía no tenía la menor conexión con el profeta Mahoma, ni con el islam, ni con Dinamarca, pero en su periplo al Cairo para incitar a la discordia, los activistas musulmanes dieron a entender que existían esas tres conexiones… con los resultados predecibles.

			El meticuloso cultivo del «dolor» y la «ofensa» alcanzó un punto álgido cinco meses después de que las caricaturas fueran publicadas. En Pakistán e Indonesia los manifestantes quemaban banderas solicitando histéricamente que el gobierno danés se disculpara. (¿Disculparse, por qué? El gobierno no había dibujado ni publicado las caricaturas. Los daneses simplemente viven en un país con libertad de prensa, algo que les costaría bastante entender a los habitantes de muchos países islámicos). En Noruega, Alemania, Francia e incluso en Estados Unidos (llamativamente, no así en Gran Bretaña), los periódicos reimprimieron las viñetas como un gesto de solidaridad con el Jyllands-Posten, lo que añadió más leña al fuego. Embajadas y consulados sufrieron atropellos, se boicotearon los productos daneses, la integridad física de los ciudadanos daneses y occidentales en general se vio amenazada, las iglesias cristianas en Pakistán, sin relación alguna con Dinamarca o Europa, fueron incendiadas. Durante el ataque e incendio del consulado italiano en Bengasi, cometido por vándalos libios, fueron asesinadas nueve personas. Como escribió Germaine Greer, lo que a esa gente realmente le gusta y hace mejor es sembrar el caos (14).

			Un imán paquistaní ofreció una recompensa de un millón de dólares por la cabeza del «caricaturista danés», aparentemente sin haber reparado en que se trataba de doce caricaturistas daneses y, con toda probabilidad, ignorando que las tres imágenes más ofensivas nunca habían visto la luz en Dinamarca (por cierto, ¿de dónde iba a salir ese millón de dólares?). En Nigeria, los que protestaban contra las viñetas danesas quemaron varias iglesias cristianas, atacaron con machetes y mataron a cristianos (negros nigerianos) en las calles. También introdujeron a un cristiano en un neumático, lo rociaron con gasolina y le prendieron fuego. En Gran Bretaña, los manifestantes fueron fotografiados con pancartas que decían: «Muerte a los que insultan al islam», «Haced una carnicería con los que insulten al islam», «Europa, pagarás: la demolición está en camino» y, aparentemente, sin el menor asomo de ironía, «Decapitemos a quienes digan que el islam es una religión violenta».

			Como corolario de todo ello, el periodista Andrew Mueller entrevistó a un líder moderado del islam británico, sir Iqbal Sacranie (15). Tal vez sea moderado conforme a los actuales estándares islámicos, pero en lo que respecta a la crónica de Mueller, el comentario que hizo cuando Salman Rushdie fue condenado a muerte por escribir una novela todavía continúa resonando con fuerza: «La muerte tal vez sea algo demasiado caritativo para él» —un comentario que lo situó en una posición de ignominioso contraste frente a la de su valiente predecesor como el musulmán más influyente de Gran Bretaña, el difunto doctor Zaki Badawi, que había ofrecido refugio en su casa a Salman Rushdie—. Sacranie le dijo a Mueller lo mucho que le preocupaban las caricaturas danesas. El periodista también estaba preocupado, pero por razones muy distintas: «Me preocupa que una reacción ridícula y desproporcionada ante algunas viñetas escasamente cómicas aparecidas en un oscuro periódico escandinavo puedan confirmar que… islam y Occidente son básicamente irreconciliables». Además, Sacranie elogió a los periódicos británicos por no haber reeditado las caricaturas, a quienes Mueller transmitió la sospecha de la mayoría de los británicos de que «la moderación de la prensa inglesa se debía menos a su empatía con el descontento musulmán que al deseo de no ver rotas sus ventanas».

			Sacranie explicó que «la persona del Profeta, la paz sea con él, es profundamente reverenciada en el mundo musulmán, con un amor y una afección tales que no pueden ser expresadas con palabras. Va más allá del amor a los padres, a los seres amados, a los hijos. Es parte de la fe. Además, el islam enseña el precepto que prohíbe representar al Profeta». Como hizo notar Mueller, estas palabras más bien asumen

			

que los valores del islam triunfan sobre los de cualquier otro credo —que es lo que asume cualquier seguidor del islam, lo mismo que los seguidores de cualquier otra religión creen que el único camino, la única verdad y la única luz pertenecen a la suya—. Si la gente quiere amar a un predicador del siglo VII más que a sus propias familias, es asunto suyo, pero nadie está obligado a tomárselo en serio.



			Excepto que si usted no la toma en serio y guarda el debido respeto, verá amenazada su integridad física a una escala a la que ninguna otra religión ha aspirado desde la Edad Media. Uno no puede evitar preguntarse por qué es necesario tal grado de violencia, dado que como apunta Mueller: «Si alguno de vosotros, payasos, tenéis razón en algo, es en que los dibujantes van a ir al infierno de todas, todas, ¿no es así? Entre tanto, si queréis emociones fuertes por las afrentas a los musulmanes, leed los informes de Amnistía Internacional sobre Siria y Arabia Saudí». 

			Muchas personas se han percatado del contraste entre el «dolor» histérico que profesan los musulmanes y la facilidad con la que los medios de comunicación árabes publican caricaturas estereotipadas de los judíos. En una manifestación que tuvo lugar en Pakistán en contra de las viñetas danesas, una mujer vestida con un burka negro fue fotografiada portando una pancarta con la leyenda: «Dios bendiga a Hitler».

			En respuesta a este caos delirante, los periódicos liberales sensatos deploraron la violencia e hicieron un poco de ruido simbólico a favor de la libertad de expresión, mientras que, al mismo tiempo, mostraban «respeto» y «afinidad de sentimientos» por el profundo «dolor» y las «ofensas» que habían «sufrido» los musulmanes. Recuérdese que el «dolor» y el «sufrimiento» no habían consistido en que alguna persona hubiese padecido violencia duradera o dolor real de ninguna especie; todo lo más, en unos trazos de tinta impresa en un periódico del que, fuera de Dinamarca, nadie habría oído hablar jamás de no ser por una campaña deliberada de incitación a la violencia.

			No estoy a favor de ofender o herir los sentimientos de nadie simplemente por el gusto de hacerlo. Pero me intriga y desconcierta la desproporción con la que se privilegia a la religión en nuestras, por lo demás, sociedades laicas. Todos los políticos deben habituarse a que sus rostros sean caricaturizados irrespetuosamente y nadie monta disturbios para defenderles. ¿Qué tiene la religión de especial para que le concedamos el privilegio de un respeto tan singular? Como dijo H. L. Menken: «Debemos respetar la religión de nuestro prójimo, pero solo en idéntico sentido y de la misma forma en que respetamos su teoría de que su mujer es la más guapa y sus hijos los más inteligentes».

			Y es a la luz de esta presunción sin precedentes de que le debemos respeto a la religión como yo hago mi propio descargo de responsabilidad por este libro. No me apartaré de mi modo de proceder para ofender, pero no usaré guantes de seda para tratar la religión con más delicadeza con la que trataría cualquier otra cosa.

			

		

	
	
		
        

			2
LA HIPÓTESIS DE DIOS


            

			La religión de una época es el entretenimiento literario de la siguiente.

			

            RALPH WALDO EMERSON

			 

			Se podría argüir que el Dios del Antiguo Testamento es el personaje más desagradable de todos los relatos de ficción: celoso y orgulloso de serlo; un monstruo controlador inclemente, mezquino e injusto; un limpiador étnico sediento de sangre y vengativo; un bravucón misógino, homófobo, racista, infanticida, genocida, filicida, pestilente, megalómano, sadomasoquista y caprichosamente maligno. Aquellos de nosotros que hemos sido instruidos desde la infancia en sus maneras de proceder podemos habernos vuelto insensibles ante semejantes horrores. Un naif que se halle bendecido con la perspectiva que otorga la inocencia tiene una percepción mucho más clara. El hijo de Winston Churchill, Randolph, de alguna manera se las ingenió para permanecer en la ignorancia de las Escrituras hasta que Evelyn Waugh y un hermano suyo oficial, en un vano intento de mantenerle tranquilo mientras permanecieron destacados juntos durante la guerra, se apostaron con él que no sería capaz de leer la Biblia de un tirón en una sola noche: «Lamentablemente, no ha dado el resultado que esperábamos. Nunca la había leído antes y le excita morbosamente. No para de leer citas en voz alta, “apuesto a que no sabíais que esto estaba en la Biblia…”, o simplemente se da palmaditas en el muslo y se carcajea diciendo: “¡Dios mío! ¡No es Dios una mierda!”» (16). Thomas Jefferson —más cultivado— tenía una opinión semejante: «El Dios cristiano es un ser con un carácter terrible, cruel, vengativo, caprichoso e injusto».

			No es justo atacar a un blanco tan fácil. La hipótesis de Dios no debería perdurar o desplomarse en virtud de su ejemplificación menos atractiva, Yahvé, ni tampoco de su insípido contrapunto cristiano: «El dulce Jesús, manso y apacible». (Para ser justos, este personaje tan blandengue le debe más a sus seguidores victorianos que a Jesús mismo. ¿Puede haber algo más empalagosamente nauseabundo que aquello que decía la señora C. F. Alexander sobre que «los niños cristianos deben ser tan apacibles, obedientes y buenos como él»?). No estoy atacando las cualidades específicas de Yahvé, Jesús, Alá o ningún dios concreto como Baal, Zeus u Odín. En lugar de ello, definiré la hipótesis de Dios de un modo que sea algo más defendible: Existe una inteligencia sobrehumana, sobrenatural que creó y diseñó deliberadamente el Universo con todo lo que contiene, nosotros incluidos. Este libro abogará por una visión alternativa: cualquier inteligencia creativa, lo suficientemente compleja como para diseñar algo, llega a existir como el producto final de un dilatado proceso de evolución gradual. Al haber evolucionado, las inteligencias creativas necesariamente aparecen tarde en el Universo y, por tanto, no pueden ser las responsables de su diseño. En el sentido en que lo he definido, Dios es una falsa ilusión; y como se mostrará en posteriores capítulos, una falsa ilusión perniciosa. 

			No resulta muy sorprendente que la hipótesis de Dios tenga tantas versiones, habida cuenta de que se funda en tradiciones locales o en la revelación privada en vez de en evidencias. Los historiadores de la religión aceptan una progresión que va desde el primitivo animismo, pasando por politeísmos como el de griegos, romanos y escandinavos, hasta monoteísmos como el judaico y sus derivados, cristianismo e islam.

			

            POLITEÍSMO


            

			No está claro por qué debería darse por sentado que el cambio del politeísmo por el monoteísmo supone un progreso evidente por sí mismo. Aunque es algo que se asume por doquier —una asunción que condujo a Ibn Warraq (autor de Por qué no soy musulmán) a conjeturar con gran agudeza que el monoteísmo, a su vez, está condenado a eliminar a un último dios y convertirse en ateísmo. La Enciclopedia católica rechaza politeísmo y ateísmo con idéntico aire despreocupado: «El ateísmo dogmático formal se refuta a sí mismo y, de facto, nunca se ha ganado el asentimiento razonado de un número considerable de personas. Tampoco el politeísmo podrá satisfacer nunca el intelecto de un filósofo, no importa cuán fácilmente pueda calar en el imaginario popular» (17).

			Hasta hace bien poco, el chovinismo monoteísta aparecía por escrito en las leyes para las organizaciones benéficas inglesas y escocesas que lo discriminaban positivamente frente las religiones politeístas al garantizarle la exención de impuestos, a la vez que facilitaban el camino a aquellas organizaciones benéficas cuyo fin era promover la religión monoteísta exonerándolas de las rigurosas evaluaciones a las que eran sometidas las organizaciones filantrópicas laicas. En un momento dado, quise persuadir a un respetado miembro de la comunidad hindú británica para que iniciara una acción civil con el fin de poner a prueba esa condescendiente discriminación del politeísmo. 

			Por supuesto que, de lejos, sería mucho mejor abandonar por completo el fomento de la religión como argumento para adquirir el estatus de organización benéfica. Los beneficios que ello reportaría a la sociedad serían enormes, especialmente en Estados Unidos, donde las sumas de dinero libres de impuestos que succionan las iglesias y que llenan los bolsillos de esos telepredicadores que ya los tienen bien repletos, alcanzan cotas que con toda justicia podrían calificarse de obscenas. Oral Roberts, de nombre muy apropiado, en cierta ocasión le comunicó a su audiencia televisiva que Dios le mataría a menos que le entregara ocho millones de dólares. Increíblemente, funcionó. ¡Libres de impuestos! El propio Roberts se está haciendo cada vez más fuerte, igual que la «Oral Roberts University», su universidad, ubicada en Tulsa, Oklahoma. Fue el mismísimo Dios quien solicitó los edificios, valorados en 250 millones de dólares, con estas palabras: «Haga que sus estudiantes despierten y escuchen Mi voz para que acudan allí donde Mi luz está atenuada, donde Mi voz apenas se escucha y mi poder para sanar no se conoce, incluso a los confines de la tierra. Su trabajo superará al tuyo y eso me complace».

			Pensándolo mejor, mi hindú litigante imaginario probablemente habría jugado la carta del «si no puedes con ellos, únete a ellos». Su politeísmo no es auténtico politeísmo, sino monoteísmo disfrazado. Solo hay un Dios: Brahma, el creador, Visnú, el que preserva, Shiva, el destructor, y las diosas Sarasvati, Laxmi y Parvati (esposas de Brahma, Visnú y Siva), Ganesha, el dios elefante, y otros cientos, todos avatares o distintas encarnaciones del Dios único. 

			Los cristianos deberían solazarse ante tamaño sofisma. Se han vertido ríos de tinta medieval, por no mencionar la sangre, sobre el «misterio» de la Trinidad y para eliminar desviaciones como la herejía arriana. En el siglo IV d. C., Arrio de Alejandría negó que Jesús fuera consustancial (de la misma esencia o substancia) que Dios. ¿Qué diantre podía significar eso?, se estará preguntando. ¿Substancia? ¿Qué substancia? ¿Qué quiere decir usted exactamente con «esencia»? La única respuesta razonable parece ser «muy poco». Con todo, la controversia dividió a la cristiandad durante un siglo y el emperador Constantino ordenó quemar todas las copias del libro de Arrio. Dividir a la cristiandad sin reparar en nimiedades ha sido siempre la manera de proceder de la teología. 

			¿Tenemos pues un Dios en tres partes o tres dioses en uno? La Enciclopedia católica nos aclara el asunto en una pieza maestra del razonamiento teológico opaco: 

			

En la unidad del Altísimo, hay Tres Personas, el Padre, el Hijo, y el Espíritu Santo, siendo verdaderamente distintas una de la otra. De este modo, en palabras del Credo Atanasio: «El Padre es Dios, el Hijo es Dios, y el Espíritu Santo es Dios, y, sin embargo, no hay tres dioses sino uno solo».



			Por si esto no estuviera suficientemente claro, la Enciclopedia cita a san Gregorio, el hacedor de milagros, un teólogo del siglo III:

			

Por tanto, no hay nada creado, nada sujeto a otro en la Trinidad: tampoco hay nada que haya sido añadido como si alguna vez no hubiera existido, pero que ingresara después: por tanto, el Padre nunca ha estado sin el Hijo, ni el Hijo sin el Espíritu: y esta misma Trinidad es inmutable e inalterable por siempre.



			Cualesquiera que fueran los milagros que le valieron a san Gregorio el sobrenombre, no fueron de una transparencia sin mácula. Sus palabras desprenden el aroma oscurantista característico de la teología, que, a diferencia de la ciencia y la mayoría de las ramas de la sabiduría humana, no se ha movido del sitio en dieciocho siglos. Como casi siempre, Thomas Jefferson estaba en lo cierto cuando dijo: «El ridículo es la única arma que puede utilizarse contra las proposiciones ininteligibles. Las ideas deben ser claras y distintas previamente a que la razón pueda actuar sobre ellas; y ningún hombre ha tenido jamás una idea clara y distinta de la Trinidad. Es un mero abracadabra de los charlatanes de feria que se llaman a sí mismos los sacerdotes de Jesús».

			La otra cosa que no puedo evitar señalar es la seguridad tan presuntuosa con que las personas religiosas aseveran cosas sobre detalles nimios de los que nunca han tenido, ni podrían tener, evidencia alguna. Tal vez el hecho de que no haya ninguna evidencia para apoyar las opiniones teológicas sea lo que, de una u otra forma, alienta la característica hostilidad draconiana hacia aquellos que manifiesten una opinión ligeramente distinta; como de hecho sucede precisamente en el campo del trinitarismo.

			En su crítica del calvinismo, Jefferson hizo un gran acopio de ridiculeces extraídas de la doctrina de «Hay tres Dioses», como él la llamaba. Aunque la que flirtea recurrentemente con el politeísmo hasta alcanzar una inflación sin fin es la rama católica romana del cristianismo. La Trinidad es (¿son?), junto a María, «reina de los cielos» y una diosa en todo excepto en el nombre, quien sin duda no le va a la zaga al propio Dios como destinataria de las plegarias. El panteón se atiborra aún más con un ejército de santos cuyo poder para la intercesión les hace, si no semidioses, sí dignos de una visita según la especialidad que dominen. El Catholic Community Forum (el Foro de la Comunidad Católica) tiene un registro de 5.120 santos (18) que aparecen junto a sus respectivas parcelas de especialización, entre las que se incluyen el alivio de los dolores abdominales, las víctimas de abusos, la anorexia, los traficantes de armas, los herreros, los huesos rotos, los técnicos en explosivos o la mejora de los desórdenes intestinales, por aventurarse nada más que hasta la letra «B»[8]. No debemos olvidar los cuatro coros de las huestes de ángeles celestiales que se organizan en nueve órdenes: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcángeles (quienes acaudillan a las huestes celestiales), ni tampoco a los ángeles corrientes y molientes de toda la vida, incluyendo a nuestros amigos más próximos, los siempre alerta ángeles de la guarda. En cierto modo, lo que me impresiona de la mitología católica es su falta de gusto kitsch, pero, sobre todo, la indolente ligereza con la que esa gente va fabricando los detalles al paso, inventándolos descaradamente.

			El papa Juan Pablo II hizo más santos que todos sus predecesores juntos durante los siglos precedentes, y sentía una afinidad especial por la virgen María. Esos anhelos politeístas se pusieron de manifiesto con gran dramatismo en 1981, en Roma, cuando sufrió un intento de asesinato y atribuyó su supervivencia a la intervención de Nuestra Señora de Fátima: «Una mano maternal guió la bala». Uno no puede evitar preguntarse por qué no la guió para que no le alcanzase en absoluto. Hay quien podría pensar que el equipo de cirujanos que le operó durante seis horas, cuando menos, merecía parte del reconocimiento; tal vez, sus manos también habían sido maternalmente guiadas. Sin embargo, el punto relevante es que, en opinión del papa, no fue simplemente Nuestra Señora quién guió la bala, sino específicamente Nuestra Señora de Fátima. Es de suponer que Nuestra Señora de Lourdes, Nuestra Señora de Guadalupe, Nuestra Señora de Medjugorje, Nuestra Señora de Akita, Nuestra Señora de Zeitoun, Nuestra Señora de Garabandal y Nuestra Señora de Knock en aquellos momentos estaban ocupadas haciendo otros recados. 

			¿Cómo se las arreglaban griegos, romanos y vikingos con aquellos rompecabezas politeológicos? ¿Era Venus otro nombre de Afrodita o simplemente eran dos diosas diferentes del amor? ¿Era Thor con su martillo una manifestación de Odín o un Dios distinto? ¿A quién le importa? La vida es demasiado corta para preocuparse por la diferencia entre un determinado producto de la imaginación y otros tantos. Habiendo tenido un gesto para con el politeísmo con el fin de evitar que se me acusara de negligencia, no diré nada más al respecto. En aras a la brevedad, me referiré a todas las deidades, poli o monoteístas, simplemente como «Dios». Tampoco pierdo de vista que el Dios de Abraham es agresivamente masculino (por decirlo con suavidad) y en mi utilización de los pronombres también me atendré a esa convención. Los teólogos más sofisticados proclaman que Dios carece de sexo, mientras que hay teólogas feministas que pretenden corregir injusticias históricas designándolo en femenino. Pero, después de todo, ¿cuál es la diferencia entre una fémina y un varón inexistentes? Imagino que en la inane e irreal intersección de teología y feminismo, la existencia debe de ser un atributo menos relevante que el género. 

			Estoy al tanto de que los críticos de la religión pueden ser atacados por ser incapaces de dar cuenta de la fértil diversidad de tradiciones y visiones del mundo a las que se denomina religiosas. Trabajos de antropología bien documentados, desde La rama dorada, de sir James Frazer, hasta Religion Explained, de Pascal Boyer, pasando por In Gods We Trust, de Scott Atran, acreditan de manera fascinante la bizarra fenomenología de la superstición y el ritual. Lea usted estos libros y maravíllese ante la exhuberancia de la credulidad humana.

			Pero no es esa la pretensión de este libro. Yo deploro el sobrenaturalismo en cualquiera de sus formas, y el modo más eficaz de proceder será concentrarse en la forma que a mis lectores probablemente les resulte más familiar —la forma que se ha inmiscuido de manera más amenazadora en todas nuestras sociedades—. La mayoría de mis lectores se habrá criado en el seno de alguna de las tres «grandes» religiones monoteístas que existen en la actualidad (cuatro si se cuenta el mormonismo) y cuyo pasado puede rastrearse hasta el patriarca mitológico Abraham. Convendrá por ello tener presente a esta familia de tradiciones en lo que resta del libro.

			Este es un momento tan bueno como cualquier otro para prevenirles sobre una réplica que, inevitablemente, se le hará a este libro. Una que, tan cierto como que la noche sigue al día, aparecerá en alguna recensión: «Yo tampoco creo en el Dios en el que Dawkins no cree. No creo en un anciano con larga barba blanca que está en el cielo». Ese anciano es una distracción irrelevante y su barba es tan tediosa como larga. De hecho, la distracción es algo peor que irrelevante. Su genuina estupidez está calculada para distraer la atención del hecho de que lo que el interlocutor cree verdaderamente no es mucho menos necio. Ya sé que usted no cree en un anciano con barba sentado en una nube, así que no desperdiciemos más tiempo en ello. No estoy atacando ninguna versión concreta de Dios o dioses. Ataco a Dios, a todos los dioses, a cualquiera y a todas las cosas sobrenaturales, donde y cuando quiera que hayan sido o vayan a ser inventadas. 

			

            MONOTEÍSMO


            

			El gran e infando mal que yace en el centro de nuestra cultura es el monoteísmo. A partir de un bárbaro texto de la Edad de Bronce conocido como el Antiguo Testamento, se han desarrollado tres religiones antihumanas: el judaísmo, el cristianismo y el islamismo. Se trata de religiones con un dios celestial. Son, en sentido literal, patriarcales —Dios es el Padre Omnipotente—, de allí los dos mil años de aversión hacia las mujeres en aquellos países afligidos por el dios celestial y sus representantes masculinos en la Tierra.

			

            GORE VIDAL

			 

			La más antigua de las tres religiones abrahámicas, y claro ancestro de las otras dos, es el judaísmo: en su origen, un culto tribal a un único y en extremo desagradable Dios morbosamente obsesionado con las restricciones sexuales, el olor de la carne chamuscada, su propia superioridad sobre otros dioses rivales y lo exclusivo de la tribu del desierto que eligió. Durante la ocupación romana de Palestina, Pablo de Tarso fundó el cristianismo como una secta menos exclusiva del judaísmo, de un monoteísmo algo menos despiadado, que miraba más allá de lo judío, hacia el resto del mundo. Algunas centurias después, Mahoma y sus seguidores regresaron al monoteísmo irrenunciable del judaísmo original, aunque no a su carácter exclusivo, y fundaron el islam sobre la base de un nuevo libro sagrado, el Corán o al-qur’¯an. A ello añadieron la poderosa ideología de la conquista militar como medio para difundir la fe. La cristiandad también fue difundida por la espada, empuñada primero por manos romanas desde que el emperador Constantino elevara a rango de religión oficial aquel culto excéntrico, más tarde, por los cruzados, y después, por los conquistadores y otros invasores y colonialistas europeos acompañados por sus cortejos de misioneros. Las tres religiones abrahámicas pueden ser tratadas como indiscernibles para la mayoría de mis propósitos. A menos que manifieste lo contrario, básicamente tendré en mente a la cristiana por la simple razón de que es la versión con la que me encuentro más familiarizado. A mis fines, las diferencias importan menos que las semejanzas. No me ocuparé en absoluto de otras religiones como el budismo o el confucianismo. De hecho, hay mucho que decir respecto a la pertinencia de tratarlas como sistemas éticos o filosofías de vida y no como religiones.

			Resulta necesario dar cuerpo a la sencilla definición de la hipótesis de Dios con la que comencé para que pueda acomodarse al Dios abrahámico. Este no solo creó el Universo; también es un Dios personal que mora en él, o quizá fuera de él (signifique lo que signifique esto), y posee las desagradables cualidades humanas a las que ya he aludido.

			Los rasgos personales, agradables o desagradables, no forman parte del Dios deísta de Voltaire o Thomas Paine. El Dios deísta de la Ilustración del siglo XVIII, comparado con el delincuente psicópata del Antiguo Testamento, es de todo punto un ser más grandioso: digno de su creación cósmica, con una despreocupación olímpica por los asuntos humanos, situado a una distancia sublime de nuestras esperanzas y pensamientos privados, absolutamente desinteresado por nuestros sucios pecados o por las contriciones que mascullamos. El Dios deísta es un físico y fin de toda la física, el alfa y el omega de los matemáticos, la apoteosis de los diseñadores; un hiperingeniero que estableció todas las leyes y constantes del Universo, ajustándolas con exquisita precisión y clarividencia; desencadenó lo que ahora llamamos el Big Bang y luego se retiró sin que nunca más se supiera de él. 

			En los tiempos donde la fe era más sólida, se denigraba a los deístas como indistinguibles de los ateos. En Freethinkers: A History of American Secularism, Susan Jacoby hace una relación de epítetos que se le dirigían al pobre Tom Paine: «Judas, reptil, cerdo, perro rabioso, borracho, sabandija, archibestia, bruto, mentiroso y, por supuesto, infiel». Paine murió en la miseria, abandonado por sus antiguos amigos de la política (con la honrosa excepción de Jefferson) que se avergonzaban de sus opiniones anticristianas. Hoy en día el panorama ha cambiado lo bastante como para que se distinga a los deístas de los ateos y se les asimile con los teístas. Después de todo, creen en una inteligencia suprema que creó el Universo.

			

            LAICISMO, LOS PADRES FUNDADORES Y LA RELIGIÓN DE AMÉRICA


            

			Habitualmente se asume que los Padres Fundadores de la República Estadounidense eran deístas. No cabe duda de que muchos de ellos lo eran, pese a que se ha argumentado que sus más destacados representantes pudieron haber sido ateos. En efecto, lo que escribieron sobre religión en aquellos tiempos no me deja duda de que, hoy en día, la mayoría habrían sido ateos. Con independencia de las opiniones individuales sobre religión que manifestaran en aquel tiempo, su rasgo colectivo era el laicismo; el tema al que dedico esta sección y que iniciaré con una cita que data de 1981 —tal vez sorprendente— del senador Barry Goldwater, en la que se ve claramente cuán acérrimo defensor de la tradición laica de la fundación de la república era este candidato a la presidencia y prócer del conservadurismo estadounidense: 

			

No hay postura en que la gente sea más inamovible que en sus creencias religiosas. No hay aliado más poderoso al que recurrir en un debate que Jesucristo, o Dios, o Alá, o como sea que cada quien denomine a su ser supremo. Pero lo mismo que sucede con cualquier otra arma poderosa, el uso del nombre de Dios en el propio beneficio debería hacerse con moderación. Las facciones religiosas que surgen a lo largo y ancho de nuestro país no están utilizando su autoridad religiosa con sabiduría. Tratan de forzar a los dirigentes gubernamentales a adoptar sus posiciones al cien por cien. Si se discrepa con estos grupos sobre una determinada cuestión moral, se quejan y amenazan con pérdidas económicas, de votos o de ambas cosas. Estoy francamente harto de los predicadores políticos que recorren este país y se dirigen a mí en tanto que ciudadano diciéndome que si quiero ser una persona moral debo creer en A, B, C y D. ¿Quiénes se creen que son? ¿Y en virtud de qué creen tener derecho a dictar mis opiniones morales? Y aún me indigno más desde la posición del legislador que ha de soportar las amenazas de cada grupo que cree tener garantizado el derecho a controlar mi voto en cada una de las sesiones de votación del Senado por Dios. Hoy se lo advierto: lucharé sin tregua contra ellos si tratan de imponer sus convicciones morales a todos los estadounidenses en nombre del conservadurismo (19).



			Los puntos de vista religiosos de los Padres Fundadores resultan de sumo interés para los propagandistas actuales de la derecha estadounidense, ansiosa por imponer su versión de la historia. Contrariamente a lo que creen, el hecho de que Estados Unidos no se fundara como una nación cristiana se plasmó muy pronto, en los términos del tratado con Trípoli, que fue esbozado en 1796 bajo mandato de George Washington y firmado por John Adams en 1797:

			

Dado que el Gobierno de Estados Unidos de América no se funda en ningún sentido en la religión cristiana, como tampoco alberga en sí mismo ningún rasgo que lo enemiste con las leyes, la religión o la paz de los musulmanes; y como los mencionados Estados jamás han entrado en guerra ni han llevado a cabo acto hostil alguno contra ninguna nación mahometana, las partes declaran que no existe ningún pretexto derivado de motivos religiosos que, eventualmente, pueda interrumpir la armonía existente entre las dos naciones.



			Las palabras que abren esta cita en la actualidad causarían un gran revuelo entre los prominentes de Washington. No obstante, Ed Buckner ha demostrado de manera muy convincente que por aquel entonces no provocaron disensión alguna (20), ni entre la clase política ni entre la gente. 

			A menudo se ha señalado la paradoja de que Estados Unidos, fundado sobre el laicismo, en la actualidad sea el país más religioso de la cristiandad, mientras que Inglaterra, con una Iglesia establecida de modo que su jefatura le corresponde a un monarca constitucional, se encuentre entre los menos religiosos. Me preguntan continuamente por qué sucede esto, y no lo sé. Supongo que es posible que Inglaterra se haya cansado de la religión después de una sobrecogedora historia de violencia interconfesional, donde protestantes y católicos se alternaban en el poder y se asesinaban sistemáticamente los unos a los otros. Otra posibilidad que sugiero procede de la observación de que Estados Unidos es una nación de inmigrantes. Un colega me hizo notar que los inmigrantes, desarraigados de la estabilidad y la seguridad de sus clanes familiares en Europa, podrían muy bien haber abrazado alguna iglesia a modo de sustituto del clan en suelo extraño. Es una idea interesante que merece una investigación ulterior. No hay duda de que muchos estadounidenses contemplan sus respectivas iglesias locales, que presentan algunos de los atributos de una gran familia, como un elemento identitario importante.

			Otra hipótesis es que la religiosidad estadounidense, paradójicamente, tiene sus raíces en el laicismo de su constitución. Precisamente porque Estados Unidos es un país legalmente laico, la religión se ha convertido en una iniciativa empresarial del libre mercado. Las iglesias rivales compiten por las congregaciones —tanto más por los pingües donativos que estas les aportan—; una competencia que se libra con las más agresivas prácticas de mercadotecnia para la venta. Lo que funciona para vender jabón funciona con Dios y, entre las clases menos educadas, el resultado está muy próximo a la manía religiosa. En cambio, bajo la égida de la iglesia establecida en Inglaterra, la religión se ha convertido poco menos que en un pasatiempo social en el que apenas se reconoce lo religioso. Giles Fraser, un vicario anglicano que ejerce como tutor de filosofía en Oxford y hace doblete escribiendo en el periódico The Guardian, recoge esta tradición inglesa de modo muy simpático. Su artículo se subtitula: «El establecimiento de la Iglesia en Inglaterra apartó a Dios de la religión, aunque hay riesgos en aproximaciones más vehementes a la fe»:

			

Hubo un tiempo en el que el párroco rural era una de las materias primas de la dramatis personae inglesa. Ese excéntrico y gentil bebedor de té con zapatos lustrosos y agradables maneras representaba la clase de religión que no hacía sentir incómodas a las personas no religiosas. No había peligro de que estallara en repentinas angustias existenciales, ni de que pusiera a nadie contra la pared preguntándole si estaba salvado; y todavía menos de que alentara campañas desde el púlpito o colocara bombas en los márgenes de las carreteras en el nombre de algún poder superior (21).



			(Variaciones de Our Padre, de Betjeman, que cité al principio del capítulo 1). 

			Fraser continúa diciendo que «el agradable párroco rural, virtualmente, vacunó a gran cantidad de ingleses contra el cristianismo». Acaba su artículo lamentando la reciente tendencia en el seno de la iglesia anglicana de volver a tomarse en serio la religión. La última frase es una advertencia: «Lo preocupante es que podríamos dejar salir al genio del fanatismo religioso inglés de la botella de lo institucional en la que ha permanecido adormecido durante siglos».

			Hoy en día, el genio del fanatismo religioso está en alza en Estados Unidos y los Padres Fundadores se habrían horrorizado. Sea o no correcto aceptar la paradoja y culpar a la Constitución laica que diseñaron, lo cierto es que, con mucha seguridad, los Fundadores fueron laicos que creían que era necesario separar la religión de la política, lo que basta para situarlos en el lado de los que, por ejemplo, ponen objeciones a que haya esos ostentosos expositores con los Diez Mandamientos en los espacios públicos gubernamentales. Aunque resulta tentador especular con la idea de que al menos algunos de los fundadores pudieron haber ido más allá del deísmo. ¿Pudieron haber sido agnósticos o incluso redomadamente ateos? El siguiente alegato de Jefferson no podría distinguirse de lo que nosotros llamaríamos agnosticismo:
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