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Alguien me dijo recientemente que tu segunda vida empieza cuando te das cuenta de que solo tienes una. Esta historia está dedicada a quienes forman parte de esta segunda vida. La única.


 


A Antonio, por habitar en mi corazón.









​







Alma que estás en pecado, si esta noche te mueres piensa bien adónde fueres.


Presto, torpe pasarás de tus carnales contentos


a los eternos tormentos.


Esa culpa que cometes, piensa bien y considera


que podría ser la postrera.


COPLILLA DE LA RONDA DEL PECADO MORTAL 
(Madrid, año de 1744)


Sin valor es estéril la sabiduría.


BALTASAR GRACIÁN, El arte de la prudencia









PRIMERA PARTE




ARDER COMO LA VELA Y CONSUMIRSE...











CAPÍTULO 1


Arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena; 
caer de un cielo y ser demonio en pena, 
y de serlo jamás arrepentirse.


LOPE DE VEGA, Soneto LXI 


Casa del Pecado Mortal, Madrid, una semana después del 5 de octubre de 1896


Nada te pueden arrebatar cuando lo has perdido todo.


Piensa en ello antes de irte de aquí, de este lugar que representa el infierno, así aliviarás la carga del sufrimiento que jamás imaginaste y del rencor que no debes permitirte.


Nada puedes perder cuando te asomas al mundo y te das cuenta de que te han quitado aquello sin lo que crees que no podrás seguir viviendo.


 


Sin embargo, vives...


El martilleo incesante en la cabeza empeoraba la angustia de Carlota y ennegrecía aún más sus pensamientos. Muchas preguntas acompañaban las primeras pisadas en el suelo de la libertad. ¿Qué habría cambiado en el mundo exterior durante su ausencia? Y ella, ¿seguía siendo la misma? ¿Todo, absolutamente todo, le habían arrebatado en aquella casa? Porque eso era lo que pretendían hacer siempre, con ella y con todas las mujeres allí encerradas.


Al acabar de atravesar el tortuoso pasillo que estaba a punto de perder de vista e intuir, por fin, la proximidad de las afueras al otro lado de la pared, notó el escalofrío de quien se siente muerto en vida. Llevaba tan solo una escueta bolsa de viaje en una mano. El portón se cerró tras ella sin miramientos ni adioses, provocando un golpe seco y fuerte que retumbó en todo su cuerpo. El día en el que entró ocurrió lo mismo: la pesadez de la puerta y el eco sordo de la soledad impuesta le dieron la fatídica bienvenida. Pero entonces no sabía lo que le esperaba en el interior de aquel recinto que comprimía los confines del averno. Habían transcurrido casi siete meses.


Siete meses..., un tiempo que difícilmente olvidará mientras viva. Echó un último vistazo a la fachada de la casa: aspecto ruinoso, decadente, sombrío, espectral... El horror. Una ranura en la pared hacía las veces de buzón, en el que se depositaban clandestinamente las solicitudes para posibles ingresos, mientras que las pocas ventanas que daban a la calle estaban condenadas. Era una cárcel sin serlo. Una prisión que carecía de ninguna muestra aparente que pudiera indicar lo que suponía para una mujer estar encerrada en ella.


Un elegante carruaje cerrado tipo cupé la esperaba en la calle, cuya piedra pisó rápido como si el fuego le quemara la suela de los zapatos, y subió a él sin perder un instante. Dentro aguardaba una joven abrigada por una capa con capucha para no ser reconocida. Ambas se fundieron en un ansiado abrazo. «Por favor, no me preguntes, ahora no —imploró Carlota nerviosa a su hermana Rebeca—. Solo quiero irme de aquí. ¡Arranque! —ordenó al cochero perfectamente uniformado—. ¡Arranque, por Dios!».


Arranque, no sea que el diablo se atreva a perseguirla incluso una vez fuera de la Casa del Pecado Mortal. Puede que, por más empeño que pusieran para conseguirlo, a Carlota Visedo, marquesa de Peñaflorida, no la hubieran despojado de sí misma, como deseaba su marido, ni le hubieran arrancado todo. Es posible que entre las cenizas de tanto dolor conservara todavía intacta la fortaleza de su carácter. Aunque costaba adivinarlo. A pesar de su juventud, se la veía vencida, peleando con las huellas que en su rostro denotaban un terrible sufrimiento difícil de suponerle a una joven que, en cuestión de días, cumpliría veintidós años y que ya cargaba con un martirio a sus espaldas. 









CAPÍTULO 2


El día estaba sombrío y gélido, plagado el cielo de feos nubarrones. Un día de ambiente turbio para celebrar la libertad.


El coche de caballos se detuvo ante un imponente palacete en la zona noble de Madrid. Era la residencia familiar de los marqueses de Peñaflorida.


—Será mejor que yo no entre —dijo Rebeca en un tono de voz muy bajo, como si no quisiera hacer ruido con las palabras.


Carlota asintió. Le faltaban fuerzas hasta para pensar, aunque entendía que lo mejor era que ella entrara sola, no sabía qué podía encontrar al atravesar el umbral de su hogar siete meses después y habiendo soportado el desolador terremoto que acababa de devastar su vida.


Ese momento tenía que llegar, y debía afrontarlo de la misma manera que cuando salió de su casa: sola.


—Eres fuerte, hermana, ya verás como puedes con ello. Hay que seguir viviendo. —Rebeca la abrazó, susurrándole al oído—: Saca tu fuerza, toda tu fuerza, que es mucha.


Al descender del coche, Carlota se dobló en un gesto de dolor que alertó a su hermana.


—Tranquila, no es nada —le dijo con ganas de que se marchara.


Enderezó la espalda con dificultad, esforzándose por aparentar normalidad, cogió la bolsa de viaje y caminó con pasos llenos de cautela hacia la verja de entrada. Antes de franquearla, se giró unos segundos para dedicarle una sonrisa pretendidamente tranquilizadora a Rebeca, quien, a su vez, se afanaba en que no se notara que estaba a punto de llorar. De ese modo, las hermanas intentaban protegerse la una a la otra, como si cada una de ellas no supiera lo que la otra estaba sintiendo.


Cruzó los metros que separaban la entrada del palacete de la verja que daba a la calle. El mayordomo y una sirvienta abrieron la puerta. Rebeca respiró hondo y entró en el que presentía que podía haber dejado de ser su mundo.


Advirtió el comportamiento extraño de María, la criada, que se retiró de inmediato sin saludarla. Ningún «Bienvenida a casa, señora» o «Deseamos que el viaje le haya ido bien». Nada. Solo caras serias y actitudes extrañas en el personal de servicio de la casa, habitualmente correcto y cordial. Parecía que la frialdad que inundaba la atmósfera se hubiera incrustado incluso en las paredes, sillones y cortinas de la vivienda. Se respiraba una angustiosa hostilidad que no suponía ningún buen presagio.


Tuvo que desprenderse del abrigo sin ayuda, un gesto que podría parecer insignificante, pero que resultaba más que elocuente en aquella circunstancia.


—Don Julián la espera en el salón principal —por fin acertó a decir Ramón, el mayordomo, pero no aguardó a que Carlota le diera las gracias antes de desaparecer.


Encontró a su esposo observando el jardín a través de la amplia ventana que permitía filtrarse en la estancia las tonalidades grises del día. Tenía las manos a la espalda y al advertir la presencia de Carlota, no se molestó en girarse. Tampoco es que ella esperara un caluroso recibimiento, pero que no le dijera ni tan siquiera un sencillo «hola»...


Julián era un hombre de estatura media, delgado, abundante cabello negro como el tizón, en el que destacaban trazando surcos plateados infinidad de canas. Tez morena, nariz prominente y una expresión inescrutable en el rostro. Tenía dieciocho años más que su esposa. El conjunto de sus facciones daban como resultado un físico agradable.


En aquella postura, dándole la espalda, le habló con un tono lacerantemente severo: 


—He pedido a mis abogados que resuelvan los trámites para privarte del título de marquesa. Estar casada conmigo no va a facilitarte ningún privilegio. Al contrario, todos cuantos tenías te serán retirados.


Carlota tragó saliva y enderezó su orgullo, al igual que había hecho con su espalda al descender del coche de caballos, antes de dirigirse a él:


 —Vaya... Podrías, al menos, preguntarme cómo estoy. Ha sido mucho tiempo y muy duro.


—Es problema tuyo cómo estés, a mí ya no me atañe.


—Sigo siendo tu esposa.


Entonces Julián se giró hacia ella y la miró de frente. Lo vio tan distinto... Advirtió que aquellos meses lo habían endurecido, como si el tiempo transcurrido le hubiera cincelado el rostro con amargura y desdén. Sus ojos, antaño fugazmente cómplices en las noches de no hacía demasiado tiempo, eran ahora dos pozos vacíos, sin fondo ni luz.


El silencio que se coló entre ambos resultó insoportable, frío y cortante como una navaja afilada. Carlota apenas reconocía al hombre que tenía delante, pero se obligó a sostenerle la mirada. Sabía que, tras aquella fachada de indiferencia, se ocultaba el mismo veneno que la había encerrado en aquel horrible lugar.


—Sigo siendo tu esposa —repitió, con un hilo de voz que escondía más firmeza de la que él esperaba.


Julián apenas esbozó una mueca cubierta por una sombra de desprecio.


—No por mucho tiempo —sentenció, dejando la amenaza suspendida entre ellos igual que un cuchillo rasgando el aire.


Carlota aguantaba sin perder la compostura. No se había movido de la entrada del salón.


Su esposo, decidido a no concederle un respiro, prosiguió:


—Tu comportamiento no ha respondido en absoluto a lo que correspondería a tu condición de casada nada menos que con un Peñaflorida, así que no mereces los honores y prerrogativas que han supuesto para ti hasta ahora. No voy a permitir que mancilles un linaje como el mío.


—Puedo entender tu enfado, pero el castigo ha sido demasia...


—¡Calla! —la cortó Julián con furiosa brusquedad, sobresaltándola—. ¿A ti te parece que esto solo merece un enfado? ¡Es mucho más que eso! ¡Retírate! ¡Apártate de mi vista! Tú y yo ya no tenemos nada de qué hablar.


Y volvió a darle la espalda, esta vez de manera definitiva, para seguir mirando por la ventana, a pesar de que su ira le nublara la visión.


Las últimas frases, dichas a voz en grito, algo impropio del hombre templado que era Julián, salieron de su boca más bien escupidas, arrojadas sobre la dignidad de Carlota, «Los Visedo sabemos salvaguardar la dignidad por encima de todo», solía decir la madre de la joven aristócrata apelando a sus ancestros, y aquel consejo se coló de rondón en su ánimo tras el desdén con el que la estaba tratando Julián.


—Una última cosa —dijo algo más calmado y sin retirar la mirada del jardín—. Solo espero, por el bien de tu alma, que te hayas arrepentido de lo que hiciste.


Rebeca encajó ese último comentario de su marido tragándose la rabia y, sin responder, se encaminó hacia el dormitorio donde le aguardaba otro sinsabor, este sí inesperado.


—Lo siento, señora, pero este ya no es su dormitorio. —María seguía sin atreverse a mirarla a la cara—. El señor ha dispuesto que a partir de ahora ocupe otro y que tiene prohibido el paso a este, que será de uso exclusivo del señor marqués.


El cuarto conyugal pasaba a formar parte de su pasado, como tantos aspectos de su existencia, alterada y girada del revés. Levantó la barbilla y sacó fuerzas para preguntarle:


—¿Y cuál se supone que es el mío? 


De repente comenzó a llover con fuerza y pensó que el tiempo y la lluvia todo lo borran.


—Acompáñeme, señora.


La condujo hacia el extremo final del amplio y ampuloso pasillo, que, por contraste y a pesar de la tensión que se había desatado desde su llegada, le hizo sentirse reconfortada al recordar la diferencia con los angostos y lúgubres corredizos de la recién abandonada Casa del Pecado Mortal.


Se adentró en el que iba a ser su universo particular no sabía hasta cuándo y vio repartidas por varios rincones algunas de sus pertenencias, una figura de alabastro herencia de su familia, cepillos de cabello, espejos, joyeros —aunque no tardaría en comprobar que estos estaban prácticamente vacíos—, cintas de raso, la jabonera regalada por su madre... En el interior de los armarios, su ropa estaba dispuesta en colgadores en medio de un caótico desorden, quizás el mismo al que estaba condenada. «Tu pecado no tiene perdón posible», le dijo Julián el día en el que decidió internarla a la fuerza en aquel infame lugar, cuando supo lo que había ocurrido con Rodolfo Valderroca.


Rodolfo... La rotunda presencia en su vida trajo consigo la evidencia de que en realidad nunca había amado a su marido. Cuatro años de tedioso matrimonio celebrado por el interés de su familia, antaño poderosa, en recuperar una posición social que entonces comenzaba a entrar en una cierta decadencia y aprovechar la dote económica que el enlace suponía.


Valderroca estuvo buscándola durante meses, pero ella no lo supo hasta que Rebeca se lo contó camino a casa. No podía saberlo encerrada fuera del mundo. Su propia hermana se había enterado del paradero de Carlota tan solo días antes de que saliera de la casa infernal; solo entonces quiso su cuñado Julián que conociera la verdad, cuando ya nada podía hacer para auxiliarla.


El ruido de la puerta de la habitación al cerrarse la desenganchó de sus pensamientos. Estaba sola. De pie, notando a su alrededor el espesor del aire que, de pronto, se condensó tanto que no podía respirar. Corrió hacia una de las ventanas, le costó abrirla, y se dio cuenta de que el jardín le resultaba tan ajeno como el interior de la casa. Inspiró hondo para recuperar el aliento.


La bolsa de viaje reposaba olvidada en el suelo junto a la puerta. Estuvo observándola durante unos instantes antes de ir a buscar en su interior lo único que le importaba de su contenido. Extrajo un camafeo de un pequeño y desorganizado revoltillo de prendas delicadas, chocante con su habitual orden con el que hacía todo, pero era tanta el ansia por abandonar el lugar que ni se detuvo a colocar ordenadamente las escasas pertenencias con las que ingresó. En la joya podían leerse grabadas dos iniciales en letras mayúsculas: «R.V.». Tras estrecharlo con fuerza contra su vientre, como si quisiera introducirlo en su cuerpo traspasando la carne, los ojos cerrados, la piel en calma, lo besó con delicadeza y buscó dónde esconderlo para que nadie pudiera encontrarlo. Después, agotada, se tumbó vestida sobre la cama y perdió, como anhelaba con todas sus fuerzas, la noción de la realidad al abrazar un sueño que se le había estado resistiendo durante los últimos siete meses.


Ausentarse de lo ocurrido era su mayor necesidad entonces.


***


Los días en lo que ya no era un hogar transcurrían tediosos y melancólicos para Carlota. Apenas comía ni salía de su habitación. Tampoco compartía ningún momento con su esposo, quien estaba consiguiendo su propósito de aislarla del mundo de nuevo. Para evitar que saliera a la calle contaba con el personal de servicio de la mansión, que tras su regreso la ignoraban a pesar de ser «la señora»; nadie estaba de su parte, ni tan siquiera la fiel María. Fiel hasta que salió por la puerta camino del encierro más terrible que nadie pudiera imaginarse.


Nada deseaba más que poder recibir la visita de su hermana Rebeca. Supondría un alivio en mitad de la oceánica soledad en la que vivía.


Pasaban los días..., las semanas... Empezaban a correr los meses en el calendario... y la vida de Carlota seguía convertida en un infierno que no parecía tener salida alguna. No mantenía contacto con nadie. El aislamiento impuesto la convertía en presa de sus pensamientos, y su exigua vida social se reducía a los escasos eventos a los que acompañaba a su marido sin separarse de él ni soltarse de su brazo un segundo. Era como si estuviera atada a Julián con unas cadenas invisibles, pero, sin embargo, pesadas como hierro macizo. «Qué gusto volver a verla, doña Carlota»... «Madrid la echaba de menos»... «Confío en que haya ido bien su viaje y su tía esté ya recuperada»... Porque esa había sido la justificación que el marqués de Peñaflorida difundió en público sobre la desaparición de su esposa durante meses: que tuvo que marcharse para atender por una enfermedad pasajera a su tía, que era como una madre, al haber fallecido ésta en un accidente en un coche de caballos cuando ella y su hermana eran pequeñas.


Pero Carlota sabía que la única enfermedad que había atendido era la suya propia, esa fiebre del alma que la consumía en silencio, mientras fingía sonrisas bajo las miradas inquisitivas de todos. La sociedad la rodeaba con frases amables y medias verdades, sin sospechar el abismo que se abría bajo sus pies. Cada saludo, cada cumplido, representaba un recordatorio cruel de la mentira que la envolvía, mientras las impalpables cadenas que la amarraban a Julián se tensaban un poco más, hasta casi dejarla sin aliento. Y en las noches interminables, cuando la casa enmudecía, Carlota solo encontraba compañía en el eco de su soledad, y en la amarga certeza de que nadie, salvo Rodolfo, podría devolverle la vida que le habían arrebatado.


***


Un día cualquiera, a mitad de semana, se rompe la monotonía y la intuición activa un mal presagio; quizás solo fuese algo intrascendente. Aunque en esa familia, o en lo que quedaba de ella, ya nada fuera intrascendente.


A Carlota le sorprendió encontrar tres servicios en la mesa cuando entró en el comedor a la hora del almuerzo. Desde que regresó a casa eran pocas las veces que había compartido mesa con Julián, pero ese día el mayordomo le comunicó que era deseo del marqués que se uniera a él para comer. Como no tenía ganas de añadir más discusiones a la tirantez que se había instalado en aquel hogar, accedió. Pero le extrañó que hubiera invitado a alguien.


Una extrañeza que pronto se convirtió en repulsión al constatar que el invitado no era otro que don Gregorio, el amigo más estrecho de su esposo, con quien tenía negocios y una confianza que a ella siempre le había parecido excesiva. No era un hombre precisamente de su agrado, y menos aún después del lamentable episodio que sufrió cuando, al poco de la boda, el tipo, en estado ebrio, intentó propasarse acorralándola en un rincón solitario durante el baile de carnaval del Teatro Real, uno de los eventos sociales más celebrados de la capital. Logró zafarse de sus asquerosas garras escabulléndose entre las máscaras de un grupo que, como enviados del destino, irrumpió por sorpresa. Las posteriores amenazas de don Gregorio la decidieron a no contárselo a Julián, creyendo que así evitaría un conflicto que podría haber interferido en la entonces pacífica convivencia y posiblemente también un escándalo social si alguien llegara a enterarse de lo sucedido. Pero el amigo del marqués no era un hombre que olvidara. Tampoco que tuviera escrúpulos, porque poco le importó su amistad con el marido en el momento en el que se le ocurrió forzar a Carlota. Desde entonces, la consideraba un codiciado trofeo que se le había resistido.


La joven marquesa recelaba de su presencia en su casa ese día, justo en una de las escasas ocasiones en las que Julián y ella iban a comer juntos. Además, albergaba la sospecha de que don Gregorio había tenido mucho que ver en la decisión de su marido de ingresarla en la Casa del Pecado Mortal.


—Me alegro de verla, Carlota. —Le besó la mano con falsa cortesía.


—Dudo de que sea así.


—Pues se equivoca, siempre es una bendición cualquier ocasión que se presente de ver a una joven dama como usted.


—Pues fíjese que habría jurado que preferiría que siguiera encerrada.


—¿Encerrada? —fingió don Gregorio—. Me sorprende que diga eso. Tenía entendido que había viajado para atender a su tía enferma. ¿Ya se ha recuperado...? Espero que así sea.


En ese momento irrumpió Julián. Ambos amigos se abrazaron efusivamente. La comida discurrió entre el silencio de Carlota y las absurdas risotadas de los hombres, que dejaban a la vista el entendimiento y la complicidad que existía entre ellos.


Sin embargo, a los postres...


—Querido Julián, deberíamos darle vueltas a la idea de retomar nuestra participación en el negocio de los vinos. Que la experiencia con Valderroca resultara fallida no supone que debamos renunciar de por vida.


Al escuchar aquel nombre, Carlota fue recorrida por un latigazo; un calambrazo que la abrasó desde la cabeza a los pies. Con el semblante demudado, tuvo que realizar grandes esfuerzos por mantenerse sentada y no salir corriendo, que era lo que deseaba hacer.


—Aunque al final no saliera bien no significa que no fuera interesante mientras duró —insistió don Gregorio—, cómo íbamos a saber que Valderroca no era de fiar. —Hablaba a Julián pero mirando a Carlota, a quien se le clavó aquella sonrisa como una puñalada en el estómago—. ¿No te parece, amigo?


—En efecto —respondió el marqués—, la experiencia fue mucho más que interesante...


Su esposa ya tenía suficiente, no estaba dispuesta a seguir soportando una conversación incómoda que, a todas luces, estaba dirigida, urdida, contra ella. Se excusó de mala gana y sin aguardar a que los caballeros se levantaran para despedirla desapareció de la estancia.


De la misma manera que no pensaba arrepentirse, tampoco estaba dispuesta a perdonar.









CAPÍTULO 3


Una mañana, a la que habían precedido incontables noches de insomnio, no pudo más. Cansada de luchar contra la desesperación y de darle vueltas a las posibilidades que parecían más verosímiles para salir de aquella situación, Carlota se presentó en el despacho donde su esposo solía trabajar cuando estaba en casa. Lo halló concentrado en unos documentos que parecían importantes.


Pensó que lo más sensato sería atemperar la tensión para enfrentarse a él, con lo que se afanó en que su voz saliera suave, aunque su mente ardiera de rabia:


—Lamento interrumpirte. Julián, por favor, deberíamos hablar. —Él siguió con la mirada puesta en los papeles—. Te lo ruego... Escúchame. —Nada—. Al menos, mírame.


Entonces dejó de escribir. Con una esforzada parsimonia que pretendió lanzarle como signo de indiferencia, tomó el papel en el que escribía, lo desplazó a otro lado de la mesa y lo puso boca abajo antes de dirigirle la palabra.


—Ya te dije que no tenemos nada de qué hablar.


—Pues yo creo que sí. ¿Por qué no podemos intentar tener una vida, aunque sea solo mínimamente, normal? Sé que no es fácil, pero yo ya he entregado mi sacrificio y aquí estoy. No puedes tenerme secuestrada de esta manera, necesito salir a la calle, relacionarme con gente, ver a mi hermana...


—¿Relacionarte? Creo que eso ya lo hiciste en exceso, ¿no crees? Y esta es la consecuencia. Tenías que haberlo pensado antes.


Carlota seguía esforzándose por mantener la calma.


—¿No es suficiente ya lo que me has hecho? No tienes ni idea de lo que he tenido que soportar en estos meses de encierro.


—Exactamente lo que merecías —replicó Julián con la ira que acarrea el deshonor.


—Ya he pagado. Injustamente, pero ya he pagado.


—Eso lo decido yo —respondió su marido cortante.


—¡Necesito salir! Si no, me volveré loca.


Julián se levantó y se acercó a ella con intención de intimidarla.


—Loca, dices... Ya lo estás, querida. —Se acercó a un milímetro de su cara, que Carlota no retiró, «La dignidad, hija, nunca la pierdas»—. Porque hay que estar loca para hacer lo que tú has hecho. Tú ya tomaste una decisión, equivocada, sin duda. Ahora tomaré yo la mía. Es lo que hay. —Carlota aguantaba como un junco, sin doblegarse. Julián se aproximó tanto que su aliento se fundió con el de ella, provocándole una náusea—. Siento decirte que no hay nada que hacer. Bueno, la verdad es que no lo siento. Vas a sufrir, nada deseo tanto en este momento de mi vida que verte sufrir. —Rozó con su mejilla la de su esposa, con lo que aumentaba en ella la sensación de asco—. Porque solo así puedes empezar a pagar por lo que has hecho.


—¡Ya empecé a pagar! —Le costaba hablar teniéndolo tan cerca—. Lo hice desde el mismo día que entré en la Casa del Pecado Mortal. Ni siquiera ese terrible nombre hace gala del horror que encierran sus paredes.


Al fin Julián se apartó, aunque se mantuvo igual de lacerante.


—Oh, vaya, qué pena lo que me cuentas —dijo con hiriente ironía—. Esta conversación ha terminado. Ah, y también había otra condición para expiar tu pena, que todavía no has cumplido: la de arrepentirte.


Carlota inclinó la barbilla hacia arriba antes de responderle:


—Jamás me arrepentiré de nada. Eso ya lo sabes.


—Eso ya lo veremos...


Los ojos del marqués se llenaron de rojo odio. Apretó los dientes con tanta fuerza que a las últimas palabras les costó salir de la boca para lanzarse al exterior.


—¡Apártate de mi vista!


Y de un manotazo arrollador lanzó al vacío los documentos que reposaban sobre su mesa de trabajo, barriéndolos como si su brazo fuera una escoba y provocando que cayeran al suelo.


Carlota huyó a su cuarto. Buscó el camafeo, lo cogió y lo apretó en un puño que se llevó al pecho, protegiéndolo e intentando protegerse a sí misma.


En el despacho, Julián hundía la cabeza entre los brazos cruzados sobre la mesa, conjurando el mal que creía que se había apoderado de su esposa. Nunca antes había mostrado con ella un temperamento tan déspota hasta que ocurrió la tragedia que estaba llamada a marcar para siempre sus vidas.


La tragedia imperdonable, sobre todo hasta que no aflorara algún atisbo de arrepentimiento. Eso era lo que tenía claro Julián.


***


La primavera comenzaba a desfilar en la calle ante la mirada triste de Carlota desde su solitaria habitación de castigo. Su única ocupación se centraba en buscar posibles salidas a aquella absurda situación, pero no acababa de encontrar el camino para salvaguardar su integridad como mujer, evitando ser pisoteada por Julián, más de lo que había sido, y, al mismo tiempo, no generar ningún escándalo con la decisión que acabara tomando.


En definitiva, necesitaba encontrar el camino para salvarse. 


Pero... ¿estaba en condiciones de adoptar ninguna decisión o, más aún, de llevarla a cabo?


Le asaltó por primera vez la idea de abandonar a su marido, pero ello supondría que tendría que irse a vivir lejos de Madrid, y pensó en la posible furia que en él se desataría y en que, por más lejos que estuviera, siempre acabaría encontrándola. Pero... ¡qué idea absurda! Su corazón sabía que no podía alejarse de Madrid. No hasta que supiera qué había pasado después de la aciaga madrugada del 5 de octubre. Lo consideró un plan demasiado complejo y arriesgado, que descartó. Pero, por el momento, no se le ocurrieron muchos más.


***


A media tarde de tibia primavera, Carlota estaba sentada junto a la ventana, con la mirada perdida en el jardín y los habituales pensamientos peleándose en el caos. La luz tenue del invierno que se resistía a marcharse apenas iluminaba su piel, más pálida y demacrada. Los pasos que de repente se oyeron avanzar por el pasillo obraron un pequeño milagro.


Así lo consideró Carlota, un milagro, cuando, al abrirse la puerta de su habitación después de dos tímidos golpes, vio la silueta de su hermana. Tan menuda como inmensa era la dicha que su presencia traía consigo. 


—¿Rebeca...? —Carlota pronunció su nombre como en un susurro, incrédula.


Rebeca respondió con el suyo entre los labios, dicho entre el temblor de su voz y conteniendo las lágrimas. Un «Carlota...» que llevaba tiempo queriendo existir.


Ninguna era capaz de moverse, se quedaron petrificadas. Demasiadas emociones. Rebeca no sabía si acercarse, si abrazarla, si tocarla... Carlota, con un gesto casi infantil, extendió la mano como si temiera que, al hacerlo, su hermana desapareciera.


Rebeca tomó esa mano con ganas y fuerza, como una náufraga aferrándose a un salvavidas.


Y por fin, el abrazo. Soñado, ansiado... El abrazo que encerraba el tiempo perdido.


—No puede ser... —dijo Carlota, apretando los labios, con la voz aún quebrada por la emoción—. ¿Qué ha pasado? No te habrían dejado entrar por ninguna razón, conozco bien a Julián. Él nunca... Oh, hermana, estoy desesperada, he pensado hasta en fugarme.


—He suplicado. He esperado. Durante semanas. No sé por qué ha cedido ahora —reconoció Rebeca—. Tal vez... No sé, tal vez necesitaba demostrar que no eres su prisionera. Que no estás tan rota como para no recibir al menos una visita.


Carlota sonrió con amargura. 


—¿No estoy tan rota? Qué generoso.


Rebeca la observaba detenidamente. Cada gesto, cada detalle. Encontraba a su hermana muy cambiada. No solo estaba más delgada, quizás también más frágil, al menos en apariencia. Había algo en su mirada que le helaba el corazón: una tristeza inmensa, infinita, como si en algún lugar de esa casa le hubieran arrancado el alma.


—Carlota..., dime la verdad. ¿Qué te han hecho?


Carlota cerró los ojos. En ocasiones, el dolor es una espina que se clava en la garganta. Ya no había lágrimas. No le quedaban si pensaba en lo que le habían robado.


—Me lo han quitado, Rebeca. Me lo arrebataron sin piedad.


Rebeca palideció mientras su estómago se hundía en un gélido vacío.


—No sé dónde está —Carlota prosiguió su lamento—. No sé si...


No podía decirlo. Se vio incapaz de expresar la posibilidad de que estuviera al otro lado de la vida. Muerto.


Rebeca sí podía llorar y las lágrimas le ardían en los ojos después de la larga espera.


—¡Malditos sean todos! ¡Todos los que permitieron esto! —estalló—. ¡Malditos los que te hicieron esta atrocidad!


Se cubrió el rostro con las manos, intentando recomponerse. Sabía que no podía derrumbarse. No delante de Carlota. No cuando su hermana estaba tan destrozada.


Rebeca, a pesar de que era más joven, aunque la diferencia entre ambas solo fuera de un año y medio, siempre había sido la más resuelta de las dos. Poseía una determinación que contrastaba con su porte menudo y su aire sereno, acostumbrada desde pequeña a sostener a los demás cuando todo amenazaba con venirse abajo. Como cuando falleció su madre…


Ese día llevaba el cabello, de color castaño oscuro, recogido en un moño bajo que la embellecía. Tenía los mismos ojos grises que Carlota, pero menos apagados por la pena. 


—Escúchame bien. —Rebeca, tras tomar aire, recobró la firmeza que era tan necesaria en ese momento—. Vamos a encontrarlo. Voy a hacer todo lo que esté en mi mano.


Carlota la escuchaba sintiendo una mezcla de incredulidad, pero, al mismo tiempo, también esperanza, sin que lo uno anulara lo otro. Resultaba difícil abrir una brecha de luz en la oscura realidad.


—¿Y cómo vamos a encontrarlo? Nadie quiere hablar. Nadie quiere decirme nada. Además, estoy enterrada viva aquí.


—Pero yo no —contestó Rebeca, mostrando decisión—. Y te juro que no voy a detenerme. Hay que pensar, también, en cómo sacarte de aquí.


Carlota no dejaba de mirarla mientras hablaba, necesitaba creer en sus palabras, en las que quería meterse para quedarse en ellas y no salir; ningún bálsamo sería más reparador en su situación. 


Un temblor imperceptible recorrió sus manos al preguntar:


—¿Sabes algo de él?


No pensaba en otra cosa desde que Rebeca había irrumpido en la estancia. Nada más verla acudió a su mente, disparado hacia todas direcciones, el recuerdo vívido de su amante convertido en frustrante exasperación por haber sido apartada de su amor. La misma frustración de imaginar la que él debía de estar sintiendo por no conocer qué había sido de ella.


Rebeca asintió, sin soltarle la mano y adivinando lo que estaba pensando.


—Está tan desesperado como tú. No tiene noticias, no sabe nada. Te busca desde hace meses.


Carlota se emocionó y volvió a abrazar a su hermana.


—Dile que sigo aquí. Que aún respiro. Que no me rindo.


Después caminó hacia el buró, que estaba bajo una de las ventanas desde la que se veían los inmensos árboles de la propiedad, tomó pluma y papel, y comenzó a escribir en silencio.


Cada palabra era un latido; cada trazo, un suspiro contenido.


Terminó de escribir, dobló la carta con delicadeza y se la entregó a Rebeca.


—Haz que llegue a sus manos —le pidió su hermana.


Rebeca la tomó con cuidado, como si en ese pequeño papel pesara toda la esperanza de su hermana.


—Lo haré. Quédate tranquila —respondió con rotundidad.


En medio de tanto dolor emergía algo que todavía brillaba: la certeza de que no estaban solas. Y también de que la lucha comenzaba, esta vez con la fuerza imparable de quienes ya no temen perderlo todo.


Mi amado Rodolfo,


Espero que estas palabras lleguen a tus manos, en las que no he dejado de pensar durante todo este tiempo. No sé si, al leerlas, reconocerás en ellas aún mi voz. He vivido en la sombra, donde nada existe, salvo el recuerdo de lo que fue, de lo que nos arrancaron. No tengo respuestas, solo preguntas que me queman. ¿Sigues ahí? ¿Aún piensas en nosotros?


Me han devuelto al mundo, sí, pero no soy la misma. Lo que hicieron conmigo no tiene nombre. Pero he sobrevivido. Siento que tú eres lo único verdadero que queda en mi memoria y en mi corazón.


Te echo tanto de menos... 


Tuya, siempre,


Carlota


La lucha comenzaba, sí, sostenida por la verdad que ya no podía ser silenciada.









CAPÍTULO 4


Bodegas Valderroca, Navalcarnero, Madrid, finales de la primavera de 1897


Rodolfo daba las últimas instrucciones al capataz de su finca para las labores del día siguiente. Caía la tarde, y los jornaleros se iban marchando después de horas dedicadas al cansancio del campo.


Al quedarse a solas salió a caminar entre los viñedos, acariciando a su paso algunas vides, que representaban el tesoro de su familia desde dos generaciones atrás. Su andar era taciturno. La llegada de la noche ensombreció el lugar, en el que permaneció hasta el amanecer con el papel, que había leído infinidad de veces, estrujado contra su pecho. La carta de Carlota. Se la llevó a los labios, manteniéndolos apretados, y la sensación le provocó un profundo estremecimiento.


Al alba, con los huesos entumecidos, regresó a la bodega para encerrarse a escribir. Las palabras brotaron mientras notaba cómo le ardían las entrañas. Era lo que solía pasarle cuando centraba sus pensamientos en ella...


Palacete de los marqueses de Peñaflorida, Madrid, una semana más tarde


Rebeca llamó al timbre reiteradamente, pero nadie salía a abrir la puerta. Insistió varias veces sin que sirviera de nada. No se veía movimiento alguno a través de las ventanas que daban a la calle, ocultas tras pesados cortinajes, a pesar de que no eran horas para que estuvieran corridos del todo impidiendo el paso de la luz al interior de la vivienda.


Se marchó, pero en el camino hacia su casa dio media vuelta y volvió a la de su hermana. Por segunda vez. Lo había pensado mejor y, dada la promesa que le hizo de que no pensaba rendirse, volvió a la carga con el timbre de la puerta. Supuso que el hartazgo de estar sintiendo los insistentes timbrazos fue lo que hizo que la puerta por fin se abriera y dejara paso a Ramón, el mayordomo, que se acercó a ella para hablarle a través de la verja:


—Señorita Rebeca, es mejor que se vaya. Creo que ya hemos tenido bastante. Le ruego que no siga molestando.


—Vaya, sin un «buenos días» previos ni tan siquiera. ¿Dónde quedaron sus buenos modales, Ramón? —le dijo Rebeca, cargando en la ironía—. Y lamento no estar de acuerdo, creo que será bastante cuando me permita entrar y ver a mi hermana. Solo entonces lo será.


—Me temo que eso no va a ser posible.


—¿Por qué no lo intenta? A lo mejor nos sorprendemos ambos.


Rebeca sujetaba bien el pequeño bolso de mano en el que llevaba escondida la carta de Rodolfo para Carlota.


—Tengo órdenes claras de no dejarla pasar. —Ramón se mostraba estricto y tajante, claramente se guardaba la amabilidad para mejores ocasiones.


—Pero esas órdenes ya dejaron de servir, puesto que he visitado a mi hermana con anterioridad. Digamos que... dichas órdenes ya no existen.


—Pues ahora sí existen y sirven.


—Ya... Entiendo. Pues entonces hay un problema. —El mayordomo arqueó desafiante la mirada a la espera de la pertinente aclaración por parte de la molesta visitante—. El problema es que no pienso moverme de aquí hasta que no me deje entrar.


El hombre ni pestañeó.


—Pues sí que es un problema. No imagina hasta qué punto —le aclaró, para que no quedara ninguna duda.


—Creo, Ramón, y no se lo tome a mal —Rebeca se atrevió a ridiculizar la situación—, que es usted quien no imagina de lo que soy capaz. ¿Quiere averiguarlo? Mire... —dijo desafiante—. Estoy dispuesta a sentarme aquí mismo, en la calle, hasta que me abran la puerta, y si es necesario, empezaré a gritar que me están impidiendo el paso para ver a mi familia, lo cual sería un escándalo, en fin, no sé si merece la pena o mejor se lo piens...


—¡Escúcheme bien, señorita Rebeca! —El mayordomo reaccionó acercándose a la joven todo lo que era posible a través de los barrotes de hierro de la verja. Su expresión no podía ser más severa—. Atrévase a hacer eso y verá lo rápido que intervendrá la policía, a la que llamaremos de inmediato. Bien sabe que, tratándose del señor marqués, las autoridades no tardarán en acudir. ¿Quiere comprobarlo...? —Ahora el desafiante era él.


—Vale, entiendo. No hay que ponerse así. Ya me voy, pero esto no quedará aquí.


—Espero no volver a verla en mucho tiempo.


Se giró como un autómata y se refugió, con la prepotencia encomendada por el marqués, en el interior de la mansión. La hermana de Carlota no podía contener su enfado cuando se vio obligada a marcharse para evitar un escándalo que no habría convenido a ninguna de las dos. Comprendió que tendría que ir a ver otra vez a Rodolfo para contarle lo ocurrido y encontrar la mejor manera de hacerle llegar la carta a su hermana.


—No puedes imaginar lo importante que es que Carlota la lea —le comentó desolado, y al mismo tiempo furioso, cuando se enteró de lo ocurrido.


—Tranquilo. —Rebeca le puso una mano consoladora sobre el hombro de su pesadumbre. 


Vaciló. Albergaba en lo más profundo de su ser la duda de si debía decirle el motivo de la desaparición de Carlota durante meses y de que estuviera ahora secuestrada en su propia casa. Dudó de si decirle lo de su hijo. Creyó que Rodolfo tenía derecho a saberlo, pero pesó más en ella el querer mantener a su hermana a salvo, porque, si Rodolfo sabía la verdad, el alcance de su reacción sería imprevisible, lo que podría poner en peligro la integridad de Carlota.


—Tendremos que buscar la manera de entregársela —dijo finalmente—. ¡Y la encontraremos! Ya estamos cerca. ¡Ah! ¡Qué rabia! Se te podría haber ocurrido escribirle antes y ya la habría leído.


—¿Cómo íbamos a pensar que su marido la retendría? Confiaba en que en alguna de sus salidas pudiéramos encontrarnos, clandestinamente, pero al menos la habría visto. Y sabe Dios que nada deseo más en la vida que volver a verla, abrazarla... —Una mueca de dolor asomó sin aviso en su rostro—. Cuánto me lamento ahora de haber sido tan confiado.


—No es culpa tuya. La mente perversa de Julián nos da mil vueltas a ti y a mí. Ahora hay que pensar en la manera de poder contactar con Carlota. Yo también sufro, ¿sabes? No eres el único. —Se le nubló la mirada.


—Lo siento, Rebeca. Tienes razón. Yo me encargaré, descuida.


Lo que se proponía Rodolfo no iba a ser tarea fácil. Nada que concerniera a un posible acercamiento a Carlota lo era. Pero lo intentó hasta la extenuación, asumiendo las consecuencias que pudiera acarrear el ser descubierto. 


Como temía, las consecuencias no se hicieron esperar. Aunque sobrepasaron sin límites lo que Rodolfo y Rebeca pudieran haber imaginado del marqués. Ni la propia Carlota intuyó hasta dónde sería capaz de llegar su marido, a pesar de que parecía poco probable suponerle un grado aún mayor de maldad que la idea del internamiento en la Casa del Pecado Mortal.


Pero sí. Julián fue capaz de superarse a sí mismo. La venganza resultó para él un deseo mucho más potente que la humillación que creía haber sufrido.


La puerta de la habitación se abrió de golpe y el marqués entró hecho una furia, con el rostro desencajado. El papel que sostenía comprimido en la mano barruntaba una salvaje tempestad.


—¿Qué es esto, Carlota? ¡Qué es esto!


Carlota, sentada de espaldas a la puerta, se levantó y se dio la vuelta con calma para hablarle. 


—No lo sé. Dímelo tú. —Tembló por dentro al adivinar que pudiera tratarse de una carta, que, en ese caso, viendo la reacción de su marido, solo podía ser de Rodolfo.


En efecto, no se equivocaba. Julián alzó la carta, blandiéndola en el aire.


—¡No te atrevas a fingir ignorancia! Sé perfectamente que escribiste a ese hombre. ¡Lo dice él mismo aquí! —Señalaba el papel—. Y ahora veo que ha tenido la desvergüenza de responderte.


La joven mantuvo la mirada tan firme como su actitud.


—No es ninguna desvergüenza, Julián. Para mí no lo es. Tengo mi derecho a sentir, como cualquier ser humano. Aunque lo que sienta no sea lo correcto para ti. Tengo derecho a cualquier sentimiento, después del dolor inmenso que me has causado.


—¡Tu derecho! ¿Te atreves a hablar de derechos con lo que has hecho? ¿Tras la vergüenza que has traído a esta casa? ¡Eres mi esposa, Carlota, y no permitiré que sigas mancillando mi nombre y el de mi familia con tus inmundicias! Estabas avisada, ya te advertí de lo que podría pasar.


A Carlota se le iba quebrando la voz, pero siguió desafiante:


—¿Inmundicias? ¿Es eso lo que piensas de mí? ¿Me has hecho pasar por la más terrible de las experiencias, la más cruel, y me hablas de inmundicias? Nadie, ni siquiera tú, puede evitar lo que siento.


Julián se acercó a ella, como había hecho otras veces en las que le costaba controlar su ira, mostrando la peor cara que escondía.


—Te lo di todo. Te di mi apellido, mi protección, un lugar en la alta sociedad. Un lugar que los Visedo habíais perdido y que gracias a mí habéis recuperado. Y tú lo despreciaste. Pero, lo que es peor, no estás dispuesta a pedirme perdón ni a arrepentirte.


—No me diste más que una jaula de oro, Julián. Yo no necesitaba tu protección ni la quería. Me has tratado como una posesión que podías exhibir y encerrar cuando se te antojara. Hasta de mis entrañas te apropiaste. Lo que has hecho conmigo es imperdonable, por eso no soy yo quien tenga que arrepentirse de nada.


—Tiene gracia... No te equivoques, querida. —Cada vez que pronunciaba esta palabra, una carga invisible de bilis revoloteaba alrededor de su cuerpo, mientras que a Carlota se le clavaba como un puñal—. Tú eres quien jamás encontrará el perdón por la atrocidad que cometiste. ¡Si ni siquiera te arrepientes!


Estaba obsesionado con el arrepentimiento de Carlota, como si solo así pudiera borrar la afrenta de saberse rechazado y humillado. Como si la sumisión de ella fuera el único remedio para su orgullo herido. 


—¡Eso no lo conseguirás de mí jamás! ¡Eres un bárbaro! —Un dardo cargado de angustia le atravesó la garganta—. ¿Acaso te arrepientes tú de ser un monstruo? Porque en eso te has convertido, Julián, en un ser monstruoso.


Su marido apretó con fuerza sobrenatural la carta encerrándola en el puño, pareciendo que la pulverizara.


—Has terminado de arruinarte, Carlota. Creí que aún había una forma de arreglarlo, que podrías mostrar un mínimo gesto de contrición y eso lo habría cambiado todo. ¡Qué iluso he sido! Pero ahora lo sé: no hay redención posible para ti.


Carlota no podía respirar. La garganta se le estrechaba por segundos.


—No quiero la redención —le respondió, intentando reunir sus escasas fuerzas—. Nunca la quise.


Entonces Julián descargó el puño sobre la mesa, golpeándola. 


—¡Pues tampoco la tendrás! No te preocupes. Ya he tomado una decisión. Mañana mismo empezaré a disponer todo lo necesario. Te irás de aquí.


Carlota respiró hondo en un intento de acompasar la respiración antes de preguntarle:


—¿Qué quieres decir?


—¿Sabes lo que es un destierro...? —Exhibió crueldad a borbotones en una fingida sonrisa—. Te aseguro que vas a vivir lo que más se le puede parecer.


—No te atreverás. —Carlota no esperaba ese revés, que le produjo una severa conmoción—. No puedes estar hablando en serio.


—¿De veras no me crees capaz? ¿A estas alturas...?


Tenía razón, si algo había demostrado, era su capacidad infinita para manejarse en el obtuso fango de la maldad.


—Tranquila —prosiguió—, le diré al mundo lo que convenga. Quizás una dolencia, una necesidad de reposo en tierras lejanas..., algo discreto, por supuesto. Lo haré por mí, no por ti, como supondrás.


—¡No puedes hacerme esto!


—Nadie en Madrid sospechará la verdad, querida. —¡Otra vez la maldita palabra!


—¡Desde cuándo te ha importado a ti la verdad! —le gritó Carlota desesperada—. ¡No puedes enviarme a ningún sitio! ¡No soy un objeto que puedas quitar de en medio! ¡Otra vez no!


—Claro que puedo —la corrigió Julián implacable—. Y lo haré. No seguiré dejando que tú y tu galán de tres al cuarto os riais en mi cara. Acabaré con esto.


—¡No me iré de aquí! No puedo alejarme de mi hijo.


—¿Te refieres al bastardo que pariste?


—¿Qué ha pasado con él? ¿Dónde está? ¡Me lo habéis quitado! ¡Me robasteis a mi hijo! —gritó con desesperación.


—¿De verdad quieres saberlo? Nadie más que Dios te lo ha quitado para llevarlo al lugar donde deben estar los bastardos: ¡muerto! Ahora ya lo sabes.


Se aproximó a la puerta con intención de dar por zanjada la conversación, pero antes de salir quiso transmitirle un último mensaje. Su mirada parecía de hielo.


—Despídete de tu amante en tus pensamientos, «querida mía». Porque no volverás a saber de él.


Acababa de decirle que su hijo estaba muerto y a él solo le preocupaba su orgullo. Su honor. Siempre su honor. Solamente su honor, mientras ella se rompía por dentro. Dejó de oír y hasta de ver. Su hijo, el niño de sus entrañas, lo más amado del mundo, ya no estaba en él.


La puerta se cerró tras la silueta de Julián con un sonoro estruendo. Carlota se quedó inmóvil, sintiendo cómo todo a su alrededor se desmoronaba y su alma se deshacía, y preguntándose dónde encontraría una salida. Porque alguna debía existir, aunque en ese momento no se vislumbrara.









CAPÍTULO 5


Abrazar el sueño de la misma forma que la envolvía un nocturno de Chopin salido de las suaves teclas del piano de cola del salón, que se demoraría en volver a tocar.


Tardaría en volver a la vida que le arrebataron, primero, en la casa para mujeres arrepentidas y, ahora, por segunda vez, lanzada a una suerte de exilio por negarse a un arrepentimiento que, de haber aceptado, habría sido falso. Porque no era redención precisamente lo que su alma necesitaba. No era ella quien había cometido un delito ni un pecado, sino aquellos decididos a pasar por alto el dolor de una injusticia que ellos mismos causaron.


En cuarenta y ocho horas, como si el mundo se hubiera girado del revés, y por si fuera poco, tras haberse enterado de que su hijo estaba muerto, Carlota era empujada en contra de su voluntad al interior de un lujoso coche de caballos aparcado en el patio que daba a la salida trasera de los jardines de la mansión. 


—¡No puedes hacerme esto! —gritaba inútilmente a su marido, guarecido en el interior de la casa, observando la escena tras una ventana entreabierta, con la frialdad de quien contempla la ejecución de una sentencia ya dictada.


María caminaba detrás de ella, cabizbaja, llevándole el equipaje hasta la puerta del vehículo, incapaz de sostener la mirada de su señora.


Sus gritos se deshilachaban en el aire, alejados de los oídos de cualquiera. Nadie podía escucharlos, porque nadie transitaba nunca por aquel pequeño callejón, un angosto corredor de piedra donde el eco parecía confabularse con el silencio de la ciudad adormecida. En ese rincón aislado, la mansión de los marqueses de Peñaflorida imponía su dominio como un gigante de sordos muros.


La joven llevaba el camafeo colgado del cuello por dentro de la ropa, un amuleto inútil, y un temor que empezaba a enraizar en el pecho.


—¡Quiero ver a mi hermana! —suplicó con la voz rota por el suplicio al que Julián la lanzaba de lleno.


No hubo respuesta.


Los dos hombres que la sujetaban, insensibles al drama que sostenían entre sus brazos, la izaron con firmeza hasta introducirla violentamente en el interior del coche. Eran rostros desconocidos, sin nombres ni alma para ella. Únicamente instrumentos de una condena que no merecía. Carlota forcejeó, pataleó, pero las puertas se cerraron de golpe, amputando su último esbozo de libertad.


Julián cumplía su amenaza. No solo se trataba de la obsesión por lavar un honor que consideraba mancillado. Era la voluntad de despedazarla a ella por completo, de castigarla, pisotearla, de acabar con cada resquicio de dignidad que aún le quedara tras la reclusión en la Casa del Pecado Mortal.


A través de la rendija de la ventanilla, Carlota alcanzó a ver por última vez la silueta de la vivienda, imperturbable e indiferente, como su marido. Entonces, una sacudida de rabia y de miedo la envolvió. Y supo que aquel no era un viaje de ida cualquiera. Era el principio de su destierro. Posiblemente, el final de todo. Aunque ese «todo» era el final desde el momento en el que supo de la muerte de su hijo. ¿Qué puede haber más allá de eso?


María cerró la portezuela por fuera con llave y se la entregó al cochero. Carlota hundió la cabeza entre las manos, negándose a sí misma que aquello estuviera pasando. Vivía en una pesadilla interminable. ¿Cómo era posible que Julián pudiera conseguir borrarla del mundo? Ni que estuvieran a principios de siglo, pensó. Aunque eso daba igual. El caso era que se hallaba encerrada en un coche de caballos que iniciaba la marcha rumbo a un lugar incierto y desconocido, sin poder pedir auxilio ni comunicarse con su hermana Rebeca, y ni mucho menos con Rodolfo. Si él hubiese estado enterado de esta tropelía... Todo sería tan distinto que... Le dolió tener tan presente a su amor y tan lejano a la vez.


Tan inalcanzable.


Rodolfo...


Levantó la cabeza para ver por última vez su casa y dejó de llorar, vencida sobre todo por el cansancio. No había podido dormir, ni la noche pasada ni otras muchas anteriores. Llevaba así mucho tiempo. En el silencio nocturno se avivaban los pensamientos oscuros y estallaban las costuras de la desesperanza, que se tornaba insoportable. Urdía, inmersa en pesadillas, planes que pudieran liberarla de lo que temía que le esperaba. Había creído, entre desvelos, que todavía estaba a tiempo de trazar una escapatoria viable, una salida real a su encierro, pero todo se había precipitado con la carta de Rodolfo, de manera que ya habría llegado tarde para cualquiera de esos planes.


Se rebelaba contra la imposición de un destino trágico, mucho más trágico de lo que había sido el presente en aquella casa del horror. Nada podía haber más trágico que lo que allí había vivido.


En la Casa del Pecado Mortal.


Sí, había algo más trágico: el ser al que le había dado la vida ya no existía. Convertido en una entelequia, habitaba en ella en forma de malos sueños y llanto. Como un velo que convierte la realidad en un escenario opaco.


Apoyó la cabeza en la ventanilla, dejando que el frío del cristal le adormeciera la frente. Sus ojos, secos ya de tanto llorar, se perdieron en el perfil de la callejuela y en la bruma gris de la mañana que venía empujando. El traqueteo del carruaje comenzó a sacudir su cuerpo con un vaivén cruel, marcando el inicio de un viaje hacia lo desconocido con un fatal final.


No sabía cuánto tiempo pasaría lejos de su hogar —si es que podía seguir llamando hogar a aquella prisión revestida de terciopelo—, pero lo que sí sabía era que cada paso que la alejaba del palacete en el que vivía suponía también un paso hacia su desarraigo; hacia la renuncia a la vida.


Su hijo. Rodolfo. Rebeca.


Todos dejarían de existir. Para ella.


En su pecho, el camafeo le rozaba la piel, recordándole que aún había una llama encendida. Y aunque se sintiera atrapada en ese instante, juró para sí misma, en silencio, que no se rendiría. Que aun en el fondo de aquel pozo había una fuerza que no permitiría que su historia terminara allí, en ese punto del camino de la vida.


Las calles comenzaron a borrarse tras la cortina de lágrimas no derramadas, y mientras el carruaje avanzaba, Carlota apretó los labios y cerró los ojos, sabiendo que la verdadera lucha estaba por comenzar.


Justo antes de que la mansión desapareciera tras la curva de la calle, Carlota abrió los ojos, entornó la mirada y dejó que se abriera paso una idea inequívoca: «No me quebrarás, Julián. Ni tú ni nadie. Te equivocas si crees que estoy vencida». Un pensamiento silencioso, invisible para el mundo que rodeaba todo lo que tuviera que ver con el apellido Peñaflorida, pero atronador en la mente firme de Carlota Visedo. «No me quebrarás...».


Y con esa silente promesa, el coche de caballos se perdió entre el murmullo de las calles, llevándose consigo no solo a una prisionera, sino a una mujer dispuesta a pelear contra la sombra que la había devorado durante los años de matrimonio.


 


 


La marcha era constante y sin sobresaltos, pero el ajetreo del coche sobre el trazado de la carretera de Andalucía comenzaba a hacerse notar en el cuerpo de Carlota. Tras dejar atrás las primeras poblaciones, a la altura de Valdemoro, a unos treinta kilómetros de la capital, el cochero anunció que harían una parada. Al llegar a la casa de postas, una de las más importantes y frecuentadas de toda la provincia de Madrid, los mozos se apresuraron a traer agua fresca para los caballos.


Ante la portezuela, el cochero le habló a Carlota mirándola muy serio:


—Señora, voy a proceder a abrir. —Sostenía la llave en la mano sin que Carlota pudiera verla—. Le aconsejo que no intente nada que pueda ponerla en peligro. ¿Entiende lo que quiero decir...?


Tras unos segundos, Carlota decidió asentir con un leve gesto de cabeza.


—No haga ninguna tontería. No le conviene. Tengo órdenes muy claras de don Julián acerca de cómo proceder en caso de que se le ocurriera alguna idea absurda y no vacilaré en seguirlas. ¿Está claro?


—Sí.


El cochero abrió y Carlota descendió con cautela, sintiendo el sol del mediodía en el rostro. En la venta, unos arrieros discutían sobre el estado del camino más adelante: el polvo era espeso, decían, y más valía no confiarse si el viento cambiaba.


El hombre, al que ella consideró su carcelero, la acompañó al interior para pedir agua y buscar un lugar en el que poder refrescarse y hacer uso de su privacidad absoluta.


—¿Es que va a ayudarme a subirme las enaguas? —le dijo, harta de que estuviera más pegado a ella que si se tratara de su propia sombra.


La puerta se cerró en las narices del hombre. Él ya había comprobado previamente que no existía forma humana de escapar de aquel escondrijo destinado a las necesidades fisiológicas.


Después tomó un aguardiente bajo la observación escrutadora de Carlota, que aguantaba la vigilancia disimulada a la que la sometía, antes de reemprender la ruta hacia Ocaña, donde podrían pernoctar. Otros treinta kilómetros, previos a adentrarse en La Mancha.


Eligieron una buena posada para pasar la primera noche. Lo que menos podía imaginar Carlota era que tendría que dormir en la misma habitación con el hombre encargado de su custodia. «¡Ni hablar! —se quejó enérgica cuando lo supo—, no pienso pasar la noche con usted, no puede obligarme, soy una señora, ¿se le ha olvidado?».


El joven la sujetó con fuerza de un brazo para arrinconarla donde nadie pudiera verles.


—A ver si se entera de una vez, señora. —No soltaba su brazo y le hablaba aproximándose de manera nauseabunda—. Es mejor para todos, en especial para usted, que no haya incidentes ni altercados. Que no llamemos la atención y que, ni mucho menos, provoque un escándalo, porque entonces me vería obligado a hacer lo que el señor marqués me ha ordenado que haga en caso de que se produzca una situación... llamémosle indeseada. Y le puedo asegurar que no le va a gustar. ¿Lo ha entendido?


—¡Suélteme!


—Lo haré cuando tenga claro que se va a mantener tranquila y que ha entendido lo que acabo de decirle.


—Está bien, está bien. —Se resintió del daño que le estaba haciendo en el brazo—. Suélteme, le prometo que no va a pasar nada.


Solo entonces abrió su zarpa para liberarla y ella tomó la decisión que entendió que podía facilitarle el que soportara de la mejor manera posible aquella complicada situación.


Controlar la angustia para seguir con vida. Tal vez era la única opción posible si pretendía pensar en cómo escapar.


—Por favor, señora. —De repente el joven sorprendió a Carlota con un tono desconocido hasta ese momento, incluso parecía otra persona—. No me lo ponga más difícil. Solo tiene que limitarse a seguir al pie de la letra lo que yo le indique, y así evitaremos que este viaje se convierta en una aventura inconveniente e incómoda, tanto para mí como para usted misma. Hágame caso. No está en condiciones de permitirse errores. Ni usted ni yo querríamos que las cosas tomaran un rumbo desagradable.


Carlota no respondió. Apenas asintió con un leve movimiento de cabeza, sintiendo cómo la ofensa que suponía verse en semejante circunstancia le recorría la piel como una quemadura, pero agradeciendo que el hombre aparcara la brusquedad.


Luego, sin más palabras entre ellos, retomaron el camino en silencio, arrastrando consigo la tensión como un peso invisible que ambos asumían sin remedio.









CAPÍTULO 6


«Saca tu fuerza, toda tu fuerza, que es mucha». Las palabras de su hermana Rebeca, el día en el que abandonó la Casa del Pecado Mortal, se abrían paso ahora entre los ríos afluentes del caudal de su desesperación. 


Podía recrear en su imaginación otra realidad que no fuera tan hiriente, pero la que en verdad era tenía como escenario la posada en la que pernoctaría con un sujeto que no le quitaba ojo de encima y que tenía la misión de conducirla a su entierro en vida. Una circunstancia que a él no le afectaba ni le importaba lo más mínimo; no dejaba de ser un trabajo, otro más.


Dispusieron la habitación de la mejor manera que se les ocurrió para pasar la noche. La puerta quedó cerrada con llave y esta, en el interior de la ropa del cochero, que también se aseguró de que la ventana quedara trabada para que no pudiera abrirse. «Así se evitan las tentaciones», le dijo a Carlota sin mirarla.


Después se acomodó en el sillón asiendo su pistola con ine­quívoca habilidad. La palpó como señal de aviso. La marquesa, sin desprenderse de ningún elemento de su indumentaria, se tumbó sobre la cama y cerró los ojos, entendiendo que era imposible sortear la férrea vigilancia. En las siguientes horas se encargaría de pensar en posibles alternativas para terminar con aquello, pero no iba a ser esa noche, con ese hombre sin piedad rozándole el aliento.


Conciliar el sueño fue una tarea demasiado inabarcable en aquella vigilia que se le hizo eterna.


—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó cuando tocó levantarse, sin obtener respuesta.


—Es hora de tomar un café y seguir el viaje.


—Pero adónde —insistió ella.


—Pregunta demasiado.


Aún no había amanecido cuando emprendieron la marcha, con los caballos descansados y la angustia reventando en el pecho de Carlota. Encerrada con llave en el lujoso carruaje familiar, veía pasar el aburrido paisaje ante sus ojos pensando que sus sentimientos no debían de diferir demasiado de los de un condenado al patíbulo. Pero resignarse no entraba en sus planes, porque la resignación no era un rasgo de su carácter. Sin embargo, iba a resultar más que difícil escapar. Cualquier plan pasaba por armar, desde luego sin pretenderlo, un escándalo, ¡menudo revuelo si saliera huyendo!, y tampoco eso le interesaba, a lo que había que sumar que zafarse del hombre que la conducía al incierto destino le parecía imposible.


Le afligía pensar en el dolor que, de nuevo, se le causaría a su hermana Rebeca. Y un dolor le llevó a otro, este en forma de punzada que sintió en las entrañas y que le trajo la imagen de...


Imposible convertir en materia ese doloroso recuerdo. La tormenta marcando el ritmo de las contracciones. El sudor del esfuerzo mezclado con los movimientos del pánico en sus entrañas. El no saber qué pasaría.


Aquellas largas horas del parto le brotaron a borbotones convertidas ahora en lágrimas. Le faltaba el aire. Se removía en el asiento del vehículo sin hallar acomodo ni paz; el cuello de la blusa le oprimía la garganta.


Muerto...


No era posible. No podía ser que su hijo hubiera tenido tan pocas oportunidades en una vida breve. Ni siquiera su recuerdo tenía un nombre propio con el que se le hubiera podido bautizar.


Nada. Un ser efímero e inexistente.


Hasta que no pudo más y empezó a golpear la portezuela para hacer ver al cochero que algo no iba bien. El carruaje se detuvo y el joven, desconfiando, quiso saber qué ocurría. Antes de abrir extrajo el arma de su cinto y se la mostró para que a Carlota le quedara claro que, si se trataba de una estratagema, no iba a servirle de nada. Pero no lo era. Atravesaba una crisis auténtica, a quién se le ocurre ponerse a pensar en ello, el parto, la criatura a la que apenas pudo ver unos segundos y que ahora estaba muerta, ¡menuda torpeza!, le habría dicho su hermana si pudiera verla.


Se lanzó afuera, despedida y doblada por el ansia y la desazón que se habían apoderado de ella.


—Vamos, respire... —dijo el cochero al ver que no fingía.


La respiración era tan agitada y desacompasada que acabó mareándose y se cayó en redondo al suelo. El joven se limitaba a observarla sin acabar de fiarse del todo. Con un pie le zarandeó una pierna para comprobar que estaba inconsciente y entonces la arrastró hasta un árbol, se quitó la chaqueta para doblarla y colocársela en la espalda y el cuello, y recostó el cuerpo a la sombra. Se sentó frente a ella, sobre un peñasco, a esperar que despertara mientras encendía un cigarro. No había reparado en lo hermosa que era. En su pálido rostro destacaban pronunciadas ojeras que delataban signos, sorprendentes para su edad, de lo que seguramente sería sufrimiento. A saber qué habría hecho para enfadar así al marqués, pensó para sus adentros, a pesar de que ella no pudiera oírlo.


Como le pareció que tardaba en recobrar la consciencia, le pasó ante la nariz una petaca llena de un fuerte orujo que la hizo reaccionar. Un muerto no habría tardado mucho más en despertar.


—¡Aj! ¿Qué es ese brebaje? ¡Por amor de Dios!


—Por lo que veo es algo bueno, ya que ha conseguido devolverla a la vida.


Carlota, que había dado un respingo y estaba revolviéndose en el suelo para buscar una postura decente, paró en seco sus movimientos.


—Nada hay que pueda devolverme a la vida. Desde luego, esta no es la manera de hacerlo. ¿Adónde vamos? —El muchacho se convirtió, de nuevo, en una tumba. Silencio severo. Carlota volvió a la carga—: Por favor..., dígame cuál es mi destino. ¿No tiene usted corazón? Seguro que no me aguarda nada bueno. ¿Cree que merezco más castigos?


—Hemos de seguir. ¡Arriba! —fue toda la respuesta del cochero, dicha con un tono tan estricto que pareció arañar el aire. De nada le sirvió a Carlota el intento, pero tenía que probar.


—Lo siento, pero no dispongo de las fuerzas necesarias —arguyó la joven para ganar tiempo y estudiar una nueva estrategia.


—Pues va a tener que sacarlas de donde sea, porque hemos de continuar el viaje.


—¿El viaje adónde? 


—Pronto lo verá.


—Quiero saber adónde me lleva. —Él calló. Hizo un amago de ir a ayudarla a levantarse, pero ella se negó—. No puedo, me siento indispuesta todavía. ¿Qué va a hacer? ¿Va a llevarme a rastras?


El cochero desistió.


—Está bien. Descansaremos un rato más, pero no se haga ilusiones, no podemos eternizarnos aquí. 


Carlota se recostó de nuevo sobre el árbol.


—Mi esposo quiere castigarme y usted es cómplice del castigo —comentó, sabiendo que iba a ser difícil, incluso imposible, enternecer al chico. No parecía que se ablandara con cualquier treta.


—Ya... —Apagó el cigarrillo en la tierra del suelo—. A mí déjeme de historias, yo me limito a cumplir órdenes.


—Es usted muy joven y tal vez por ello no haya reparado en que a veces obedecer puede suponer un castigo en sí mismo. —Él no respondió y siguió sin quitarle ojo de encima. Ella quiso seguir hablándole—: ¿Es de Madrid? —Silencio—. ¿Tiene familia? ¿Hermanos? ¿Alguna hermana...? —El mutismo de él se solidificaba. Ella lo miró y continuó—: Lo digo por si puede hacerse a la idea de que a su hermana, si es que la tuviera, o mejor aún a su madre, alguien quisiera infligirle la más atroz de las torturas, un tormento injusto, sin tocarles un pelo, pero sin embargo destrozándoles el alma y...


—¡Cállese! Ya está bien. Deje de hacer tantas preguntas, ni contar chismes que a mí ni me van ni me vienen.


—Está cometiendo una injusticia —se rebeló Carlota, aunque no sirviera de nada.


—¿No me ha oído...? Se lo diré por última vez: no quiero volver a escuchar su voz. Cállese de una puñetera vez.


—No es necesario que sea tan desagradable conmigo.


—¡Basta! 


El joven dio un paso hacia adelante con intención de intimidarla y tal vez también intentando ocultarse a sí mismo lo que en verdad pensaba de aquel encargo. No imaginaba cuál podría ser el pecado tan imperdonable que había podido cometer esa dama con aspecto de no hacer el mal a nadie. Le parecía una mujer con categoría y clase suficientes como para no rebajarse a intrigas y confabulaciones que luego le pasaran una factura tan alta como era un destierro. Eso le parecía, aunque importaba poco lo que él pensara.


—Tenemos que irnos ya. Haremos noche en Valdepeñas.


Otra vez el encierro y el traqueteo del camino. Otra vez avanzar por una ruta como si llevara los ojos vendados. A ciegas, con la única certeza de que el destino final no iba a ser nada bueno. Ya sabía lo que era caminar sin tener un horizonte. Conocer esa sensación aumentaba la zozobra en ella.


Al cuarto día, en el paisaje aparecieron olivos que llenaban los campos de verdes mareas serpenteando la tierra. El verano se abría paso cargando de polvo y calor la carretera de Andalucía. Y cuanto más descendían en el mapa, mayores eran las incomodidades. El paso de Despeñaperros se hallaba cerca. 


—Estamos llegando a Andalucía, ¿verdad? —preguntó Carlota en otra de las paradas, más por entablar conversación que por saber dónde se encontraban, ya que para entonces daba por hecho que se dirigían a algún lugar de las tierras andaluzas. Así lo anunciaba el paisaje.


—Estamos cerca —respondió el muchacho cortante.


—Dígame a qué sitio vamos, tengo derecho a saberlo. —Cambió de tono para que sonara más suave—. Por favor...


—Ahora mismo no me parece que usted, con todos mis respetos, esté en condiciones de exigir nada, ni derechos ni ninguna otra cosa.


—¿Cuánto le ha ofrecido mi marido por llevarme hasta ese lugar, sea cual sea?


—Eso a usted no le incumbe.


—Se equivoca... —Hizo el amago de llamarlo por su nombre, pero seguía sin saberlo—. ¿No piensa decirme cómo se llama? No creo que tenga importancia que me lo diga.


El joven la miraba escrutándola sin dejar de hacerlo ni un segundo. Uno y otro aguantaron la mirada mutua sin pestañear.


—Tiene usted agallas, señora —dijo, al cabo, el cochero, a lo que Carlota no respondió, en un gesto retador—. Manuel. —Tras el nombre vino una larga pausa que ninguno de los dos llenó, hasta que el joven, ante el silencio de ella, volvió a hablar—: Me llamo Manuel. Y no tengo hermanos, pero sí madre, viuda desde muy joven. Se deslomó en el campo para sacarme adelante. Ella sí es un ejemplo.


Carlota no supo bien cómo encajar la última frase.


—¿Cree que yo no lo soy?


Entonces el muchacho se dio cuenta de que había hablado demasiado.


—No he dicho eso. Olvídelo.


—¿Sabe una cosa, Manuel? —Carlota pasó a hablarle con intención paternalista, con la que simplemente pretendía conseguir su objetivo—. Yo sí tengo una hermana, es un año y medio menor que yo. Se llama Rebeca. Oh..., tendría que verla. —Puso un pie en la evocación sentimental para intentar conmoverlo con más acierto—. Es hermosa, pero, sobre todo, posee un gran corazón. —Él hacía ver que le importaba bien poco lo que le estaba contando—. La han hecho sufrir mucho —prosiguió Carlota—. Ella es también una luchadora... como tu madre, Manuel. 


El joven tragó saliva y contrajo la mandíbula.


—Seguro que ella es una mujer con el mismo buen corazón que mi hermana... y creo que también tú lo tienes. ¿Adónde vamos, Manuel?


Él callaba.


—Ahora Rebeca, que así se llama mi hermana, sufrirá aún más cuando deje de tener noticias de mí, lo que será una crueldad. ¿Qué es lo que hace que no te apiades de nosotras, Manuel? Nos matarás en vida a ambas. —Deliberadamente, había pasado a tutearlo.


—Basta ya de cháchara.


—¿Para quién trabajas? —siguió preguntando Carlota sin hacerle caso.


—¿Es que no me ha oído?


—Si no quieres decirme cuál será mi triste destino, dime al menos de quién cumples órdenes.


—Ahora para el señor marqués, es obvio —respondió, después de pensárselo—. Esa pregunta no viene a cuento.


—Pero nunca te había visto.


El joven se palpó instintivamente el bulto de la pistola en el cinturón.


—Digamos que estoy cumpliendo una misión para él, pero mi jefe es don Gregorio. Y se acabaron las preguntas, ahora de verdad.


—¿Don Gregorio? —repitió Carlota, conteniendo el sobresalto—. ¿Qué tiene que ver él conmigo?


Manuel la miró de reojo, incómodo.


—No es asunto suyo. Yo no soy más que un mandado —murmuró con sequedad, como si ya se hubiera arrepentido de haber mencionado ese nombre.
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