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			Esta obra resultó ganadora de la II edición del Premio De Hoy 2009, convocado por Ediciones Temas de Hoy, Grupo Planeta, y fallado por un jurado compuesto por Santiago Dexeus, Fernando García de Cortázar, Santi Santamaria, Alejandra Vallejo-Nágera y Belén López Celada. 




			



	    


	 	

	    

            



			A Felipe Artalejo Poater. 




			Él me ayudó a interpretar el trasfondo de los asuntos económicos, así como a profundizar en los principios del buen ahorrador 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			
PRELIMINAR: ¿qué pretende este ensayo? 




			



			



			El pasado es un prólogo. 




			WILLIAM SHAKESPEARE 




			




			 




			El mundo ha vivido en el año 2008 un crac financiero sólo equiparable por su magnitud y alcance al de 1929. Cuesta comprender cómo ha podido suceder algo así, e incluso muchos economistas se lo preguntan. 




			Un crac viene precedido de una época de euforia irracional donde hasta los más prudentes olvidan cuál es el valor real de las cosas. Todos nos convertimos en necios y confundimos el valor con el precio. 




			Durante la burbuja especulativa de las empresas puntocom se contaban por miles las personas que compraban y vendían acciones de Terra, Yahoo y similares para ganar dinero de forma rápida. No hace falta ir tan lejos: hasta hace sólo unos meses los ciudadanos de a pie invertían los ahorros de toda una vida en acciones del Santander, Telefónica o Repsol, por citar algunos de los principales valores del Ibex 35, o bien en el mercado inmobiliario, esperando obtener las mismas suculentas revalorizaciones que sus amigos, familiares o compañeros de trabajo afirmaban haber conseguido. Se sentían inútiles por no ganar tanto como ellos. Cuando la bolsa subía como la espuma, era habitual subirse a un taxi cuya emisora sintonizada fuese una especializada en economía: diales radiofónicos del dinero donde sabios tahúres y supuestos visionarios emitían sus veredictos acerca de los valores que iban a experimentar el próximo auge. Después el propio taxista (con todos los respetos para estos profesionales) matizaba cualesquiera de estas predicciones al pasajero, en especial si éste tenía pinta de ejecutivo. La bolsa, antaño reducto de inversores, grupos financieros y agentes de cambio, se convirtió en un mercado municipal al que cualquier persona acudía a especular. 




			No es un fenómeno nuevo. En 1929, el limpiabotas que regularmente rutilaba los zapatos de Joe Kennedy le recomendó que, como él había hecho ya con sus modestos ahorros, invirtiese en ferrocarriles y petroleras, pues eran los valores que iban a subir de manera inminente. Kennedy dedujo que si un limpiabotas había invertido sus ahorros en la Bolsa de Nueva York, sin duda el mercado estaba sobrevalorado.1 




			En épocas de euforia financiera, buena parte de la población general se convierte en especuladora sin saberlo, ajena al abismo al cual va a precipitarse, desconocedora de que juega con fuego. Tal vez entre y salga de la bolsa a tiempo y gane algo de dinero, pero incluso bajo este supuesto ignorará que su acto dista poco de «invertir» los ahorros en décimos de lotería. 




			Insisto en que esto no es asunto de unos pocos ni es un fenómeno aislado. Según el diario Público, en España más de 5 millones de hogares invierten directa o indirectamente en bolsa, a través de planes de pensiones o fondos de inversión. La exposición a los vaivenes bursátiles afecta al 25% del ahorro de las familias españolas.2 Poco antes del estallido de las puntocom, los particulares españoles tenían el 10% de su ahorros en acciones que cotizaban en la Bolsa de Madrid.3 Todavía uno de cada diez hogares invierte con regularidad alguna cantidad en bolsa.4 




			Y es que basta que un país vea dispararse sus valores financieros para que una masa de insensatos acuda en tromba a colocar sus ahorros en unos activos cuyo riesgo pocos están capacitados para valorar. Es revelador el fragmento de este artículo que reflejaba lo que sucedía en la Bolsa de China durante la primavera del 2007: 




			



			 




			Lo más impresionante es ver cómo una colección de parados, pensionistas, amas de casa, estudiantes, prejubilados o funcionarios de medio pelo se entregan en cuerpo y alma a sus cábalas bursátiles. La escena es surrealista: una señora entrada en años hace punto sentada en una silla, frente a la gran pantalla; un hombre se acomoda en unos asientos más allá y comienza a engullir su comida. Alrededor, en corrillos improvisados, se fuma, ríe y charla animadamente. 




			Nadie diría que es una agencia bursátil porque parece una casa de apuestas. O mejor: un casino.5 




			



			 




			Este afán por dilapidar los ahorros en activos que están por las nubes no se ciñe a la bolsa, sino a cualquier tipo de inversión. La última burbuja en España ha sido la inmobiliaria. Miles de personas han empleado sus ahorros en comprar pisos con el único objeto de una posterior reventa, pues eso suponía una rentabilidad de doble dígito. Hemos visto a muchos abandonar sus profesiones y oficios para salir en pos del nuevo El Dorado de la construcción. Pequeños empresarios, comerciantes, profesionales liberales, agentes comerciales o simples contratistas sentían que perdían el tiempo con sus negocios de toda la vida, pues era mucho más rentable y menos trabajoso comprar y vender pisos. Hasta el más pintado se metió a promotor.  




			Muchos de ellos tenían patrimonio, eran solventes o estaban al mando de un negocio próspero, pero se endeudaron más allá de sus límites para adquirir unas viviendas que tenían que seguir subiendo de precio. Ahora que la burbuja ha estallado, estas personas se han visto, de la noche a la mañana, atrapadas por unos créditos que habrán de pagar vendiendo su propio patrimonio, eso confiando en que les alcance. Algunos se han arruinado ya; otros lo harán en breve; sólo unos pocos lograrán evitarlo. 




			No hablamos de un pequeño colectivo. En el año 2000 operaban en España 64 780 inmobiliarias. Desde entonces y hasta ahora este número no ha hecho sino aumentar año tras año, sin descanso, hasta alcanzar la cifra de 172 851 inmobiliarias.6 Es decir, casi un 300% más de empresas abocadas a invertir o intermediar en casas cuando la población sólo ha aumentado un 10% en el mismo periodo de tiempo. De estas 172 851 inmobiliarias, sólo 140 tienen más de 100 trabajadores.7 Dos tercios no tienen asalariados, pues pertenecen a particulares que invertían aquí y allá en una promoción y en otra. Cuando la operación salía bien, solicitaban más dinero al banco y apostaban por otra inversión inmobiliaria mayor, y así sucesivamente. A estos miles de empresas aportaron dinero familiares y amigos de quienes las ponían en marcha. También entre el colectivo de inmigrantes se formaban cooperativas espontáneas, donde entre varios avalaban a uno para que le concediesen un crédito con el que comprar un piso para luego revenderlo. Ahora muchos bancos andan detrás de los avalistas, pero sus salarios son muy bajos y precarios: apenas hay nada que embargar.  




			Están fuera de esta relación quienes adquirieron un piso para vivir en él. Éstos fueron víctimas de la especulación. El problema de la última burbuja es que se cebó en un bien básico, de primera necesidad. Con los tipos de interés bajos, a muchos les parecía absurdo alquilar. Resueltos a comprar a toda costa, las jóvenes parejas con sueldos de subsistencia pujaron con inversores y especuladores por las viviendas. La gente joven tuvo que hipotecarse hasta las cejas, al límite de sus posibilidades y por cuarenta o cincuenta años. Los resultados han sido demoledores para todos. Es algo trágico que no debe volver a suceder. 




			En los momentos en que escribo estas líneas, los mercados financiero y de capitales padecen una severa crisis; en otoño de 2008 llegaron al borde del colapso; el inmobiliario ha entrado en barrena; las bolsas se han derrumbado y los taxistas vuelven a sintonizar los programas vespertinos, cadenas de música o sencillamente llevan la radio apagada. 




			



			 




			
Dos objetivos 




			



			 




			El primer objetivo de este libro es de prevención. Pretendo que una persona no relacionada con la economía ni los mercados financieros disponga de elementos para saber si va a invertir sus ahorros en una burbuja especulativa. A veces nos cruzamos con un borracho por la calle y con una simple ojeada adivinamos su estado de embriaguez. El modo en que camina, el hecho de que murmure a solas, tal vez el que gesticule como si hablase con alguien... Si le preguntamos si ha bebido, lo negará. A menudo, el alcohólico no es consciente de su condición. Del mismo modo, muchas personas que especulan con sus ahorros no son conscientes de ello, pero, al igual que el borracho, ofrecen unos síntomas fáciles de reconocer, pues la especulación es un verdadero síndrome que he bautizado como el síndrome del Necio. 




			Lo de Necio no es un insulto ni una descalificación. La definición de necio dejará sorprendido a más de uno. Según el diccionario, un necio es alguien «ignorante de algo que debía saber o podía haber sabido». La necedad no tiene que ver con la estupidez, sino con un exceso de presunción. El segundo motivo para bautizar como síndrome del Necio al mal que convierte a personas normales en especuladores es una frase de Antonio Machado que reza: «Sólo un necio confunde valor con precio». Cuando uno especula y no lo sabe es porque piensa que está pagando por algo un precio razonable. Sólo cuando todo se viene abajo se percata de que el precio que pagó era excesivo. Es entonces cuando uno se siente necio: confundió valor con precio y, además, como dice el diccionario, es algo que podía haber sabido. En resumen, la necedad es una amalgama de ignorancia, confusión y presunción. 




			El segundo objetivo de estas páginas tiene que ver con lo que ocurre cuando la euforia se transforma en recesión. La gente está hoy tan despistada como asustada. Unos recomiendan guardar el dinero. Los políticos nos urgen a gastar. Los bancos ofrecen el oro y el moro por nuestros ahorros el mismo día que el gobierno aumenta la garantía de los depósitos bancarios, lo que origina un desconcierto general. Hay quien ha retirado el dinero del banco y lo ha escondido en su casa. Otros se han dedicado a equilibrar saldos entre diferentes entidades financieras para, si alguna de ellas quiebra, estar respaldados por la garantía de los 20 000 euros que en su momento establecía la ley y que luego se elevó a 100 000 para serenar los ánimos. Las empresas despiden gente. La cifra de paro aumenta. Los bancos no conceden créditos. Parece que se acaba el mundo y lo más inaudito es que todo iba espectacularmente bien hace sólo un año.  




			La mayoría no alcanza a comprender por qué la histeria e irracionalidad de unos agentes bursátiles acaban por afectar a sus vidas. ¿Por qué un carnicero ve descender sus ventas por un exceso en el sector inmobiliario? ¿Por qué un desplome de la bolsa acarrea despidos generalizados? ¿Por qué las burbujas especulativas de unos cuantos (sean muchos o pocos) afectan después a la sociedad en su conjunto? En otras palabras: ¿cómo la irracionalidad financiera se contagia a la economía real? Lo responderé de un modo sencillo, evitando los tecnicismos.  




			Finalmente, el libro tratará sobre los años que se avecinan. ¿Cuál será el signo de este período de recesión? ¿Significará, como se apunta desde ciertas tribunas, un regreso a los valores esenciales? ¿Qué cabe esperar? 




			



			 




			
Organización del libro 




			



			 




			El libro está dividido en dos partes. La primera es descriptiva y la segunda, explicativa. 




			La primera parte, titulada «Las mayores burbujas de la Historia», realiza un breve y didáctico repaso por las principales burbujas de la historia de la economía: la de los tulipanes de 1636, la de la Compañía de los Mares del Sur de 1720, el crac de la Bolsa de Nueva York de 1929, la crisis de Japón de 1990, y la más reciente: las conocidas hipotecas subprime o la burbuja inmobiliaria estadounidense.  




			¿Tiene sentido analizar burbujas tan lejanas en el tiempo? ¿Por qué documentar lo que pasó en Holanda o Inglaterra hace varios siglos para protegernos de futuros desfalcos? Además, ya se han publicado muchos libros sobre estas burbujas. ¿Cuál es la novedad? 




			La novedad radica en la manera en que voy a adentrarme en estas fabulosas y alocadas espirales. Por costumbre, las burbujas se han abordado de un modo descriptivo, en forma de crónica social o económica. Estas páginas lo harán de un modo distinto, directamente relacionado con el objetivo principal del libro: identificar los síntomas del síndrome del Necio y comprender los trucos que invitaron a tantas personas, a priori prudentes, a correr riesgos más allá de lo deseado. 




			En este sentido, las burbujas históricas son de una rabiosa actualidad. Resulta formidable comprobar que muchos instrumentos financieros hoy considerados novedosos y/o modernos se originaron mucho tiempo atrás como simples respuestas a una efervescente necesidad especulativa. El ser humano se caracteriza por reinventar una y otra vez la rueda: cambian las formas, la tecnología, el modo en que resolvemos los problemas, pero la esencia de las cosas apenas cambia. No tiene mucho sentido que la mitad de un libro de actualidad esté dedicada a hechos históricos a no ser que éstos sean profundamente reveladores y útiles para el futuro, como es el caso. En cada burbuja identificaré y explicaré de manera sencilla cuál fue el instrumento financiero subyacente que favoreció la especulación y que arrastró a tantas personas. Los mecanismos que dan lugar a las burbujas adoptan múltiples y variadas formas, así que en el futuro surgirán nuevas fórmulas financieras que soy incapaz de prever o imaginar. Pero el mecanismo subyacente no variará demasiado, y es ese mecanismo el que me ha interesado desvelar a través de la Historia. Ésa es la primera aproximación novedosa. La segunda tiene que ver con los síntomas del síndrome. Durante estas burbujas históricas analistas, banqueros, inversores, empresarios y ahorradores, todos ellos especialistas informados y preparados, se comportaron de un modo profundamente irracional. Sus creencias, actitudes, hábitos y actos constituyen la radiografía de quienes, de manera irremisible, se van a arruinar. Esto se trata en la segunda parte; enumeraré los síntomas (o rasgos) del síndrome del Necio, aportando las correspondientes actitudes que lo identifican y las acciones preventivas que lo erradican. 




			El capítulo 7 describe cómo se propaga el síndrome a otros países y sociedades, y por qué el crac financiero se convierte en recesión económica. A través de una divertida historia de parejas americanas que hacían recíprocamente de canguro de sus hijos en la ciudad de Washington, elaboraré un modelo que permitirá calibrar la gravedad de cualquier burbuja, pasada, actual o futura. 




			Y el capítulo 8 atiende a cinco grandes cuestiones: ¿adónde ha ido a parar el dinero de la especulación de estos últimos años? ¿Qué supondrá la crisis mientras no se solvente? ¿Cuándo acabará? ¿Dónde están las responsabilidades? Y, lo más importante: ¿hemos aprendido algo de todo esto? 
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LAS MAYORES BURBUJAS 
DE LA HISTORIA 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Entre los diversos temas de investigación que despiertan mi interés, siempre ha habido un lugar reservado para las burbujas económicas. Era un asunto que, tarde o temprano, deseaba abordar. 




			La burbuja especulativa es un fenómeno que trasciende lo económico. Además de economía, aúna política, psicología y sociología. Sólo desde esta múltiple dimensión puede explicarse que se produzcan especulaciones tan desmesuradas. Las burbujas son, desde un punto de vista económico, por completo irracionales. Eso resulta incómodo, pues la irracionalidad no es especialmente bienvenida en los asuntos de la economía, que no logra negarle una cuota a la locura: la economía es en gran medida el resultado de la acción humana y los humanos, a priori seres racionales, actuamos demasiadas veces como si no lo fuéramos. La economía acepta que las decisiones de los agentes económicos no siempre responden a lo que cabría esperar desde un punto de vista racional, pero una cosa es saltarse ligeramente una cierta lógica y otra distinta es cometer estupideces y aberraciones de gran calibre. Yo creo que por eso, siendo la economía aburrida e incomprensible para mucha gente, en cambio, las burbujas resultan atractivas para tantos economistas y no economistas.  




			En la Historia ha habido numerosas burbujas. El título de esta parte indica que las que aquí se presentan han sido las más grandes. Aun así resulta complicado justificarlo, pues ¿cómo puede medirse el tamaño de una burbuja? Existen varios criterios posibles. Uno sería el volumen de dinero que las burbujas han llegado a mover. Es un criterio cuantitativo, mas incompleto. Podemos hallar burbujas de menor volumen, pero mayor diferencia entre el punto álgido y el más bajo. Este segundo criterio mediría el grado de especulación alcanzado, lo cual es tan importante como el tamaño. Un último criterio podría ser el grado de irracionalidad de la burbuja a partir del objeto de la transacción. Sin duda es más increíble que alguien ceda todos sus bienes a cambio de un bulbo de tulipán que a cambio de una villa en Florida, pero no por inaudito resulta más ilógico, pues como la especulación exagerada trasciende toda lógica inversora, el objeto de la transacción es, en realidad, una pura anécdota. 




			Como he explicado en el preliminar, quiero extraer de estas burbujas los trucos más típicos que contienen, de modo que el lector las detecte en el futuro y no caiga en su trampa. Las que he seleccionado son, desde tal punto de vista, burbujas muy representativas. La de los tulipanes fue una de las primeras documentadas y suscita estupor comprobar cómo hubo quienes entregaron sus pertenencias a cambio de bulbos de flores. La burbuja de los Mares del Sur constituyó uno de los primeros casos de «creatividad financiera» donde la titulización de deuda formó una espiral especulativa formidable. El crac del 29 fue la primera gran burbuja global. Su tamaño y los efectos que produjo sobre la economía mundial la hacen ineludible. La burbuja de Japón en los noventa guarda muchos paralelismos con nuestra crisis inmobiliaria y es impresionante cómo frenó la formidable progresión de un país en el panorama internacional. Finalmente, analizo la burbuja inmobiliaria estadounidense por cómo las hipotecas subprime fueron trasladadas desde los bancos americanos a los de medio mundo, colapsando el sistema financiero internacional. 




			Tal vez se echen de menos aquí dos burbujas más: la de las puntocom y la inmobiliaria española. No las he incluido en este compendio por dos motivos. La burbuja tecnológica fue una de las más irracionales desde un punto de vista económico, pues se llegaron a pagar cifras astronómicas por empresas que apenas facturaban y jamás registraron beneficio alguno. La burbuja puntocom resulta apropiada para comprender la dimensión irracional del inversor, pero no es tan rica en mecanismos como otras lo fueron. Digamos que se trata de un buen ejemplo de necedad, pero no estoy tan seguro de que de ella se extraigan tantas lecciones útiles para la prevención futura. Por ello, he preferido incluir su principal rasgo, el valor injustificable que las empresas tecnológicas alcanzaron, en la segunda parte.  




			Por otro lado, la burbuja inmobiliaria española es todavía objeto de discusión. Nadie pone ya en duda que nuestros sectores de la construcción e inmobiliario han frenado en seco, pero todavía está abierto el debate sobre cuánto bajarán los precios y la duración, breve o prolongada, de esta crisis. Durante este ensayo, mi opinión al respecto quedará clara, mas no lo haré de forma directa, sino que asignaré a la burbuja inmobiliaria española un nivel de riesgo en función de su similitud respecto a otras burbujas de la Historia. El lector podrá dilucidar por sí mismo hasta qué punto la burbuja de la construcción en España afectará a nuestra economía.  




			En todo caso, vayamos por partes y comprendamos primero las burbujas anteriores. Las cinco que a continuación describo contienen casi todos los mecanismos, trucos, trampas y actitudes que cualquier burbuja futura albergará. Desde tal convicción las he escogido y desde esa aproximación las he descrito. 




			Ahora relájese y disfrute de las chaladuras ajenas. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			
Uno. Tulipomanía 




			
La fiebre de los tulipanes (1636-1637) 




			

			



			Coged las rosas mientras podáis, 




			veloz el tiempo vuela. 




			La misma flor que hoy admiráis 




			mañana estará muerta. 




			WALT WHITMAN 




			




			 




			
La edad de oro holandesa 




			



			 




			Durante el siglo XVII, Holanda llegaría a ser lo que hoy denominamos una superpotencia. Mientras que la mayoría de los países europeos, aquejados de un excesivo intervencionismo, procuraban minimizar las importaciones con los estados vecinos, Holanda abrió sus fronteras, redujo los aranceles y se lanzó de un modo innovador al comercio internacional. Intercambió con Francia, España, Portugal y los Países Bálticos productos de toda índole, desde vinos hasta armas.  




			Adicionalmente, Holanda desarrolló un sistema financiero ágil, eficiente y, sobre todo, abierto al público. El Banco de Ámsterdam empezó su actividad en 1609: en él, los nobles, comerciantes, dirigentes e incluso extranjeros podían realizar depósitos en metálico. El dinero era abundante y la sensación de riqueza reinaba en los Países Bajos.  




			Haciendo gala de un europeísmo avanzado a su tiempo, Holanda permitió a cualquier extranjero instalarse en su país: escritores, científicos, artistas (o ilustres pensadores como Descartes y Spinoza) viajaron al pequeño Estado centroeuropeo en busca de un entorno donde trabajar y pensar con libertad. También dio asilo a los perseguidos por motivos religiosos: puritanos ingleses, sefarditas españoles y hugonotes franceses.  




			La llamada Edad de Oro holandesa fue sin duda una de las primeras demostraciones fehacientes de que la apertura al exterior y la liberalización de los mercados podían generar crecimiento económico. 




			



			 




			
Flores de ensueño 




			



			 




			A este próspero entorno fue a parar el tulipán. El tulipán se introdujo en Europa hacia 1550 desde el Imperio otomano. Un botánico flamenco, Charles de l’Écluse (también conocido como Carolius Clusius), tras obtener un puesto en la Universidad de Leiden (Holanda), puso en marcha lo que denominó un hortus academicus (hoy denominado Hortus Botanicus de Leiden), destinado al cultivo de plantas tropicales, especias y flores de eventual aplicación medicinal. En un principio, al botánico Carolius Clusius le concedieron sólo una superficie de 40 x 35 metros, pero el habilidosillo hombre se las ingenió para cultivar en el restringido espacio más de 1000 variedades distintas de plantas. Entre éstas, había unos bulbos de tulipán8 que el emperador Fernando I de Habsburgo, nieto de Fernando el Católico, le había enviado desde Turquía.  




			Con el tiempo, los tulipanes fueron paulatinamente saliendo del hortus hasta ser vendidos, como una flor más, en los mercados de Holanda. Los nobles y aristócratas, maravillados por sus vívidos colores, los adquirían para exhibirlos en sus lujosas casas. Dado que los tulipanes escaseaban, sus precios eran elevados. No todos podían permitirse un tulipán en casa, pero un aristócrata que no lo tuviese podía ser tachado de mal gusto o, como poco, de andar justo de dinero. Era todo un símbolo de estatus. Para que nos entendamos, el tulipán era la televisión de pantalla de plasma de nuestros tiempos.  




			Pero entonces sucedió algo extraño. Un virus llamado Tulip breaking virus o virus de mosaico atacó los bulbos de algunos tulipanes y produjo unos cambios formidables: aparecieron en los pétalos caprichosas líneas de colores y fogosas llamaradas de pigmento. Lo escaso se convirtió en excepcional. Los pocos tulipanes contagiados por el virus pasaron a ser un perfecto símbolo de diferenciación.  




			Una constante de las clases medias es su incansable afán por aparentar que son ricos. Los ricos, importunados por ello, reaccionan modificando sus costumbres para distanciarse de la clase media que los persigue. Eso mismo sucedió con los tulipanes. En cuanto la burguesía los puso en sus jarrones, la aristocracia precisó otros tulipanes «de mayor cilindrada». La aparición del virus del mosaico no pudo resultar más oportuna, pues los tulipanes «enfermos» del virus eran mucho más escasos y espectaculares y, por ende, caros.  




			Parece ser que también algún acaudalado aristócrata del país vecino, Francia, demandó tulipanes. A raíz de unos pocos encargos del país galo, se extendió la opinión de que los franceses impondrían esta moda al resto de los europeos, como había sucedido con tantos otros usos y hábitos. Así pues, a pesar de que sólo se habían exportado algunas decenas de tulipanes a Francia, en Holanda se daba por hecho que Europa entera estaría solicitándolos en un breve plazo de tiempo, lo que atrajo a todo tipo de inversores y especuladores. 




			



			 




			
La insoportable fugacidad de una flor 




			



			 




			Un tulipán florece en cuestión de una semana y marchita con rapidez. ¿Cómo pudo formarse una burbuja especulativa con un producto tan perecedero? Si un bien degenera con rapidez es difícil que su precio se dispare a niveles irracionales.  




			Breve lección de jardinería. Los tulipanes pueden obtenerse de dos formas distintas: a través de sus semillas o de bulbos. Para que una semilla se transforme en bulbo ha de pasar la friolera de entre siete y doce años, y eso es demasiado tiempo. Los bulbos, en cambio, son unos clones que se formar en el interior de sus capullos y que, cultivados en condiciones adecuadas de pH, arena, humedad y temperatura, crecen hasta convertirse en bulbos normales, de los cuales, cual semilla, brotará de nuevo la flor de tulipán, y así sucesivamente, en el mágico círculo de la vida.  




			Gracias al bulbo, ya no había que esperar tantos años como con una semilla, sino que también podía uno hacerse con los tulipanes más bellos, pues el virus mosaico que tan hermosas y escasas flores producía se contagiaba de un tulipán a otro sólo a través de los bulbos, y no de las semillas. Por tanto, para obtener los tulipanes más apreciados y caros había que hacerse con los bulbos pequeños de los capullos, plantarlos y esperar a que creciesen. 




			Incluso el menos avezado en materia económica se habrá percatado de que el problema de la caducidad que impedía la especulación está ya resuelto. No se iba a especular con flores de tulipán, sino ¡con sus bulbos! 




			



			 




			
Ingeniería financiera en la horticultura del siglo XVII 




			



			 




			¿Cuándo se producían las transacciones? Había dos períodos: el de venta al público, al iniciarse la primavera; y el de los productores, durante el verano. 




			El primer mercado es, por así decirlo, el del producto terminado, el bulbo recién florecido, el televisor de plasma, hermosos tulipanes a la venta en los mercados de Ámsterdam, La Haya y Haarlem. Nobles, comerciantes, burgueses y aristócratas los compraban a precio de oro. 




			Al acabar la temporada de la flor, empezaba la de los bulbos. Junto a los tulipanes habían crecido los pequeños bulbos de los que hemos hablado. Entre junio y septiembre se arrancaban y se plantaban después. La especulación tuvo lugar con estos bulbos enterrados. Como estaban bajo tierra, no podían pasar de unas manos a otras, con lo que a los holandeses se les ocurrió vender un derecho sobre el futuro tulipán. Sí, he dicho futuro. El mecanismo que a continuación explicaré se denomina hoy en los mercados bursátiles «contratos de futuros». Los holandeses, precursores de muchas de las prácticas financieras modernas, idearon a través del tulipán los contratos de futuros que hoy forman parte de nuestros mercados de valores. 




			Así, más o menos, discurrió el asunto: 




			Un productor al que llamaremos Van Garden tiene un bulbo enterrado en su parcela. A él se dirige un holandés llamado Van Premier y le dice: 




			—Le ofrezco 10 florines por su bulbo de tulipán. 




			—De acuerdo, pero no puedo dárselo hasta que esté listo para florecer. Si lo desentierro ahora, se estropeará. 




			—Bien, pues hagamos lo siguiente. Le entrego 1 florín como paga y señal para que me lo guarde. Y cuando dentro de un año el bulbo haya crecido, le pago los 9 florines restantes. ¿Qué le parece? 




			—Hecho. 




			Firmaban entonces un contrato que un notario refrendaba, y quedaba cerrado el trato. 




			El precio de los tulipanes subía con rapidez, así que antes de que la esposa de Van Premier se indignara por el dispendio de su marido, éste contactaba con Van Secondo y le proponía: 




			—Los bulbos se pagan ya a 20 florines. Yo tengo uno. Si quieres, te lo vendo. 




			—De acuerdo. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo? —pregunta Van Secondo. 




			—A decir verdad, está bajo tierra, pero mira este contrato notarial. Dentro de un año me lo entregan. Si quieres, págame 2 florines a cuenta y, cuando me lo den, te lo paso y me abonas los 18 florines que faltan. 




			—Trato hecho —dice Van Secondo. Y van al mismo notario a firmar el contrato futuro. 




			Al cabo de unos días, Van Secondo va a ver a Van Tercius y le dice: 




			—Los bulbos se pagan ya a 30 florines. Yo tengo uno. Si lo quieres, te lo vendo. 




			—De acuerdo —accede Van Tercius—, ¿puedo verlo? 




			—Esto... bueno, no lo tengo. Pero mira este contrato notarial. Dentro de un año me lo entregan, ¿ves? 




			—Veo. 




			—Si quieres —dice Van Secondo—, me pagas 3 florines de paga y señal, y dentro de doce meses, cuando te entregue el bulbo, me das los 27 florines restantes. 




			—De acuerdo, firmemos eso ante un notario. 




			Y así sucesivamente. 




			Cuando Van Premier llegó a su casa y le mostró el contrato a su mujer, ésta casi lo mata. No obstante, antes de que se desatase la disputa conyugal, él afirmó: 




			—Aguarda, cariño, ya sé que me he gastado 1 florín y que dentro de un año habré de pagar 9 florines más a Van Garden, pero ya los he recuperado. Mira este segundo contrato: Van Secondo me ha dado ya 2 florines y me abonará 18 más dentro de un año. Está firmado ante notario, ¿ves? El negocio ya está hecho. No hay nada que temer. 




			La señora Van Premier se tranquilizó, lo mismo que la esposa de Van Secondo y la de Van Tercius. Ahora bien, ¿dónde acababa esta pirámide? 




			Esto se resolvía durante la estación en que los tulipanes florecían. Cuando llegaba la fecha en que Van Garden podía desenterrar el bulbo, avisaba a Van Premier, quien abonaba los 9 florines que faltaban y tomaba el bulbo. De ahí, Van Premier iba hasta la casa de Van Secondo, quien le abonaba los 18 florines que faltaban y se quedaba el bulbo. Van Secondo se iba a ver a Van Tercius, quien le pagaba los 27 florines convenidos y se quedaba el bulbo. Van Tercius se encaminaba al mercado de flores de Haarlem y le entregaba el bulbo a un florista a cambio de 40 florines, pues los aristócratas pagaban ya por un bello tulipán la friolera de 50 florines. 




			Todos ganan, nadie arriesga y el noble que paga el tulipán a 50 florines financia los beneficios y pagos en cascada de Van Garden, Van Premier, Van Secondo, Van Tercius, el florista y cuantos «Van» se sumen a esta cadena. 




			Vemos que resultaba sencillo obtener suculentas rentabilidades con pequeños desembolsos. Lo único que había que hacer era dar una pequeña paga y señal y rápidamente revender el derecho para asegurarse de que otro cubría el compromiso adquirido al cabo de un año.9 Esto hizo que se desatara la locura entre los holandeses por hacerse con un derecho futuro sobre un bulbo de tulipán.  




			



			 




			
Las marcas y el branding disparan los precios 




			



			 




			En los últimos años se ha puesto de moda el concepto de branding y se ha constatado el poder de las marcas ante los consumidores. Esto tampoco es nuevo. Los primeros tulipanes se clasificaban por grupos, básicamente por su color: los Rosen (rojo o rosa sobre fondo blanco); los Violetten  (violeta o lila sobre fondo blanco); o los Bizarden (rojo, marrón o púrpura sobre fondo amarillo). Pero estos tulipanes eran una vulgaridad para un aristócrata. Los más pudientes preferían las especies contagiadas por el virus mencionado. Claro, llamarlos «tulipanes enfermos», «tulipanes contaminados» o «tulipanes víricos» hubiese sido poco glamuroso. En todo un alarde de anticipación al advenimiento de las marcas comerciales del siglo XX, los holandeses echaron mano de la épica y romanticismo que los nombres que sus grandes navegantes despertaban. 




			El prefijo Admirael («almirante») se aplicó a unas 50 variedades de tulipán, entre las cuales el más apreciado era el tulipán Admirael van der Eijck. Luego estaban los Generael («generales»), con unas 30 variedades. Después vino el prefijo Alejandro el Grande y más tarde el Scipio; cuando esto no bastaba para justificar un precio mayor, se recurrió a las denominaciones Almirante de Almirantes o bien General de Generales.  




			Los contratos de futuros sobre estas variedades, la mayoría de las cuales hoy día no existe, aumentaron como la espuma y por encima de las demás. Para hacernos una idea de cuánto se llegó a pagar por un bulbo de tulipán (o, más bien, por un derecho sobre ese bulbo), téngase en cuenta que 1 florín (también llamado guilder) equivalía entonces al poder adquisitivo de unos 10 euros actuales. 




			En octubre de 1636, un derecho sobre un bulbo de tulipán se intercambiaba a 20 florines (200 euros). Entre noviembre de ese mismo año y mayo del siguiente tendría lugar la mayor fiebre especulativa y su posterior pinchazo. A mediados de noviembre los derechos se dispararon a 50 florines (500 euros); ese mismo mes, en sólo quince días se doblaron los precios: 100 florines, ¡casi 170 000 de las antiguas pesetas por un tulipán! 




			Las compras y ventas de contratos tenían lugar en las tabernas de las ciudades, en los aledaños de los mercados. El barullo era fenomenal. La gente se agolpaba para entrar en los locales, de donde salía un eufórico holandés que acababa de cerrar una venta de 10 bulbos de tulipán en la que había ganado el equivalente a un año de trabajo.  




			Ahora Van Secondo ya no le dice a su esposa que ha ganado 10 florines, sino que le muestra un contrato por el cual se ha comprometido a un pago equivalente a todos sus ahorros al cabo de un año. Ese contrato va acompañado de otro, esta vez de venta, mediante el cual cobrará el doble de esa cantidad en la misma fecha. 




			Todos se sentían inteligentes y ricos. 




			Se desató la locura. La voz corría por las calles, todo el mundo quería comprar contratos de futuros de bulbos porque los precios subían por semanas, por días, incluso por horas.  




			Entre el 25 de noviembre y el 1 de diciembre los precios se estabilizaron momentáneamente, pero en sólo doce días pasaron de 100 a 150 florines. Las rentabilidades de las operaciones eran de tal magnitud que la gente veía absurdo perder el tiempo trabajando en su oficio. ¿Para qué seguir con la madera, con la fruta, con el ganado o produciendo vino si había algo mucho más rentable que se llamaba tulipán? Además, no daba trabajo. Lo único que había que hacer era comprar y vender papeles. Nada más. Se podía doblar el patrimonio sólo firmando un contrato de compra de varios bulbos y revendiéndolo al día siguiente a un precio superior. 




			Todos pensaban que iban a ganar un montón de dinero cuando en primavera venciesen los contratos. 




			Entre enero y febrero los precios siguieron aumentando, aunque con menos velocidad. El 3 de febrero de 1637 el nivel de precios alcanzó su máximo: casi 200 florines. Eso significaba un tulipán a 2000 euros (más de 330 000 pesetas). 




			Las transacciones más habituales no eran por un solo bulbo, sino por varios. Así que no resultaba extraño ver a alguien cerrar un trato por 20 bulbos y comprometerse a pagar el equivalente a 40 000 euros de hoy por 20 futuros tulipanes.10 No todo el mundo tenía ese dinero, pero nadie quería renunciar al beneficio que suponía hacerse con los derechos de los bulbos de tulipán. Según Charles Mackay,11 en 1635 se llegó a producir un acuerdo de varias decenas de bulbos por un precio de 100 000 florines, una cifra equivalente a 1 millón de euros actuales. 




			Hubo gente que, cegada por una reventa de importe superior, llegó a pactar el futuro pago de los bulbos con propiedades y posesiones. Los casos más llamativos son el de un pacto de 12 acres de tierra (5 hectáreas) a cambio de un bulbo de Semper Augustus y el de la adquisición de un Viceroy a cambio de la siguiente relación de existencias: 2 carros de trigo, 2 carros de centeno, 4 bueyes, 8 cerdos, 12 ovejas, 2 barricas de vino, 4 barriles de cerveza, 2 toneladas de mantequilla, 1000 libras de queso, 1 cama doble, 1 baúl lleno de ropa y 1 copa de plata.12 ¡Todo ello a cambio de un futuro tulipán!  




			Entre las anécdotas más curiosas de aquella sinrazón se cuenta la de un marinero recién llegado a Holanda que se desplazó a las dependencias del mercante para quien trabajaba. Cuando llegó, el patrón no estaba. El marinero se encontraba hambriento y halló encima de su mesa una apetitosa cebolla, que en realidad era un bulbo de tulipán (quien haya visto uno habrá comprobado su similitud). Cuando el propietario del bulbo llegó y vio a aquel marinero dándole mordiscos a un tulipán en potencia por el que se había comprometido a pagar 2000 euros de hoy, casi le da un síncope. Denunció al marinero, quien fue encarcelado para evitar su linchamiento.13 Se supone que posteriormente fue descargado de toda responsabilidad, pues había actuado sin mala fe. Hay recogidos varios episodios similares por confusiones entre bulbos y otras hortalizas de características parecidas. 




			



			 




			
El hundimiento del tulipán 




			



			 




			Entonces llegó el mes de febrero, época en que se ponían a la venta los bulbos a los que tocaba florecer ese año. La tan esperada venta anual de tulipanes arrancaba por fin. 




			Sin embargo, las ventas no fueron tan bien como se esperaba. No se sabe a ciencia cierta el motivo, aunque se barajan dos posibilidades. La primera es que los precios habían subido demasiado. Por mucho símbolo de estatus que fuese un tulipán, todo tenía un límite, y si a un aristócrata le pedían 2000 euros de hoy por un vistoso tulipán cuya única función era mostrárselo a sus amigos durante las visitas para hacer gala de su buen gusto y poderío económico, es lógico que algunos optasen por exhibirse de un modo alternativo: un concierto privado, una pintura o, simplemente, un nuevo traje. ¡Con 200 florines en la Holanda de 1637 podía uno permitirse muchos lujos! Otras fuentes apuntan a que las ventas de tulipanes fueron ese año muy inferiores debido a que la peste bubónica redujo la actividad comercial de los mercados de Haarlem. 




			En cualquiera de los dos casos, el problema era que la especulación de los bulbos había tenido lugar fuera del mercado final de tulipanes. Hemos comprobado que el aristócrata (consumidor final del tulipán) financiaba las ventas y los beneficios de todos los intermediarios. Todos asumían que el comprador final pagaría por un tulipán lo que ellos pagaban por un bulbo y nadie cuestionaba lo contrario. Éstos son los peligros de especular a espaldas del mercado real. 




			Ante unas ventas inferiores a lo previsto, los vendedores de tulipanes en flor apostados en los mercados se vieron obligados a bajar los precios. ¿Dónde estaban los compradores de toda Europa que habían de acudir en tromba al mercado de Haarlem a por tulipanes?, se preguntaban los floristas. 




			Claro, lo que antes funcionaba a las mil maravillas, ahora discurría más o menos así: 




			Van Garden llama a Van Premier para avisarle de que ha llegado la fecha de vencimiento del contrato. Ha de pagarle los 9 florines que faltan. Van Premier, que no es tonto y se ha enterado de que los tulipanes del mercado están cayendo de precio, antes de soltar los 9 florines se va a ver a Van Secondo para cerciorarse de que le va a pagar los 18 que convinieron. Van Secondo no los tiene, pues esperaba obtenerlos de Van Tercius. Van Tercius le dijo ayer que se olvidase de los 27 florines que acordaron, pues se ha enterado de que los tulipanes se pagan a 5 florines la unidad. ¡No va a darle 27 florines por un bulbo por el cual los floristas le pagarán sólo 5 guilders! 




			Van Secondo le dice a Van Premier que si Van Tercius no le paga, él tampoco. Y Van Premier se va a ver a Van Garden y le dice que si él no cobra, tampoco piensa pagarle los 9 florines que faltan por un bulbo que en el mercado está a 5 florines. Van Garden, el propietario, hecho una furia, se va con el contrato a ver al notario. 




			Cuando la temporada finalizó un gran número de tulipanes continuaban sin comprador.  




			¿Qué pasó con las personas que tenían contratos con vencimientos para los dos o tres años siguientes y todavía no los habían revendido? Estaban histéricas. ¿Cómo actuaría usted si se hubiese comprometido a pagar dentro de un año 40 000 euros por 20 bulbos cuyas flores se están vendiendo a un total de 10 000 euros? ¿Qué dirá la señora Van Secondo cuando su marido le confiese que en el plazo de un año habrá de pagar una cantidad superior al valor de su casa por 1 tulipán y que nadie quiere el derecho sobre ese bulbo? La señora Van Secondo le dirá: «Pues véndelo por menos, aunque sea con pérdidas, pero sácatelo de encima». 




			Eso es lo que sucedió. Quienes tenían bulbos en potencia buscaron a terceros a quienes transferir sus derechos futuros. De la noche a la mañana, lo contrario que hasta entonces, sobraron vendedores y escasearon compradores. 




			El «bulbo frío» se convirtió en una auténtica «patata caliente». 




			Cuanto más bajaran los precios, más dinero habría que poner del bolsillo cuando venciese el contrato: todo el mecanismo se derrumbó. 




			Pánico. La reacción se produjo en cadena y en el sentido opuesto. Como suele pasar en bastantes burbujas, durante el derrumbe de los precios fueron pocos quienes tuvieron tiempo de vender. Algunos lograron quitarse de encima los derechos sobre los bulbos, pero la gran mayoría no encontró comprador (¡ahora ya nadie quería bulbos de tulipán!). 




			He aquí la gráfica de los precios, según Peter Garber: 
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			Las discusiones fueron terribles. Hubo personas que firmaron contratos de futuros tanto en posición vendedora como en compradora, a importes y vencimientos diferentes. Los vecinos se reclamaban unos a otros el cumplimiento de contratos que ellos mismos se negaban a cumplir cuando les tocaba asumir el pago en sentido contrario. Mucha gente llegó a las manos. Las denuncias fueron múltiples. ¿Cómo se podía arreglar este lío? 




			



			 




			
Fin de la historia 




			



			 




			Esto acabó como suelen terminar estos episodios: mal. Las autoridades se vieron obligadas a intervenir y declararon que los contratos de bulbos habían sido una pura venta de humo.14 Se trataba de deshacer el entuerto de contratos de futuros que habían ido pasando de unas manos a otras, cada vez a precios mayores, y que ahora no valían nada. En muchos casos faltaban años para la entrega de los bulbos, así que lo mejor era declarar esas ventas como inexistentes. 




			Esta solución no dejó contento a nadie: ni a quienes esperaban cobrar más por los bulbos plantados ni a quienes se quedaron con las «patatas calientes», pues habían desembolsado pagas y señales que no habían tenido tiempo de recuperar. 




			El asunto se llevó entonces ante el gobierno holandés, quien ideó una solución salomónica. Estableció que no podía obligarse a comprar en un futuro a un «precio absurdo» algo por lo que una persona «sólo» había dejado una paga y señal. Por otro lado, no se podía dejar al propietario del bulbo «sin un duro», por lo que la solución fue que quien poseyera contratos en el momento de su vencimiento podía abstenerse de ejercer la compra, pero estaba obligado a abonar el 10% del importe pactado. 




			¡Bienvenidos a la creatividad financiera! ¡Eso son opciones de compra! El futuro es un contrato que te obliga a una compra o venta en fecha determinada. La opción es un contrato que te da la posibilidad de realizar o no una compra o venta en una fecha determinada. Lo que hizo el gobierno fue transformar de un plumazo y por «real decreto» los futuros en opciones.15 ¡Un robo a mano armada! Tal cual. 






			Esta segunda solución tampoco satisfizo a nadie. Los propietarios de los bulbos recibieron el 10% de lo que pensaban que iban a cobrar y los tenedores de contratos tuvieron que pagar cifras aberrantes por los tulipanes. Y digo aberrantes porque si lo que te entregan es una flor que ya nadie quiere, el 10% de una cifra aberrante suele dar como resultado otra cifra todavía aberrante. 




			En cuanto a las repercusiones sobre la economía holandesa, no está claro el diagnóstico. Ha habido mucha controversia sobre cómo afectó este suceso a la floreciente (¡nunca mejor dicho!) Holanda. Algunos hablan de colapso de los mercados financieros, otros de recesión, se mencionan quiebras y bancarrotas. Pero historiadores como Anne Goldgar16 argumentan que el fenómeno se limitó a un grupo reducido de comerciantes y artesanos, y no a miembros de la nobleza, como Charles Mackay sugirió en el año 1870. 
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