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    El vulgo es indolente, y toda su audacia es sólo palabrería.


    TACITO


  


  
    

    CAPITULO PRIMERO


    —Vamos, Ted, espero no te pongas terco nuevamente. La corresponsalía en Madrid, evidentemente, debe interesarte. El sistema político español es una lección que nos ofrece un ejemplo a todos los que de una forma u otra estamos inmersos en temas de noticias frescas, en particular políticas —Ted hizo un gesto vago, aquiescente, a lo cual Max prefirió no prestar atención —. Estimando que tú eres un periodista de primer orden y que además tienes ascendencia española, no dudo te interesará el asunto. Madrid ofrece unas posibilidades magníficas en esta época primaveral y además te ofrecemos un apartamento personal e individual en Villamagna. Piénsalo. Como director de este periódico estimo que es una buena oportunidad para ti.


    Ted aplastó el cigarrillo que fumaba en el cenicero a su alcance y se puso en pie. Miró aquí y allá distraído, con esa expresión perezosa de quien prefiere no detenerse ni pensar. Una cosa tenía clara: Entre quedarse en Nueva York vegetando o al encuentro de noticias no demasiado importantes e irse a España, tierra para él desconocida, pero de la cual tenía excelentes referencias, la elección era obvia.


    —Lo pensaré, Max. Si no te importa, mañana te daré la respuesta.


    Max entornó los párpados como si se imaginara ya ver a Ted con su portafolios y la cámara fotográfica colgada al hombro perdiéndose por la escalerilla del avión. Evidentemente, para un tipo aventurero como Ted aquélla era una oportunidad raras veces desechable en la vida. Estimaba a Ted; no solamente porque era un tipo digno de ser estimado, sino porque lo consideraba uno de los periodistas más inteligentes de su plantilla editorial.


    Asimismo entendía que dada la soledad humana de su compañero, necesitaba distraerse y España sería un marco ideal para conseguirlo. Por otra parte sabía también que la noticia, escrita por Ted tomaría un relieve extraordinario, con la garra que habitualmente él imprimía en sus artículos.


    Por su parte Ted, con el cigarrillo en la boca, en ese andar perezoso y despreocupado del hombre que no da demasiada importancia a nada, dejó la oficina agitando la mano en un adiós más bien inexpresivo y se perdió en la calle, una vez atravesadas las oficinas, en las cuales sus compañeros le saludaban a gritos.


    Al subir al coche Ted pensó en aquella última carta de su padre escrita antes de morir, hacía unos cuatro o cinco años. Creía haberla dejado en el secreter y tenía una vaga idea de su contenido.


    Puesto el automóvil en marcha, pasó por su mente la idea de volver a leerla. Quizá lo que en cinco años antes no había significado casi nada, a la sazón tuviera un cierto relieve humano importante.


    Decidido a hacer averiguaciones personales, se dirigió al parking cercano a su casa y una vez el vehículo en su lugar habitual subió por el ascensor interior a su apartamento y sin demasiada prisa, con ese hacer de Ted siempre perezoso o pareciéndolo, por el montacargas, atravesó la cocina y se perdió en el despacho que un día ocupó su padre y que a la sazón usaba él para sus colaboraciones en distintos periódicos del país.


    Había sido requerido por Max, por lo que había salido apresurado dejando los leños de la chimenea restallantes en el hueco de aquélla. Un calorcillo reconfortante le invadió, lo que le hizo pensar que de irse a España, le convenía leer nuevamente aquella carta a la que en su día no dio demasiada importancia.


    Fue ésa la razón que le empujó a abrir el secreter y aquella caja guardadora de viejos recuerdos, ya un poco mohosa de no haber sido abierta en varios años.


    Dos alianzas de oro, una medalla con un nombre, un rizo de cabellos rubios y esas mil bagatelas más que los sentimentales, sobre todo mayores, suelen guardar como recuerdos indelebles de un pasado ido.


    Una tibia sonrisa distendió sus labios.


    Afortunadamente él no era un sentimental, pero tampoco cometía el error de ser demasiado escéptico ante el sentimentalismo equivocado o no de los demás, en particular cuando pertenecía a personas a las que había profesado un entrañable afecto.


    De todos aquellos recuerdos extrajo una carta. Un pliego escrito por las dos caras con esa letra larga y dilatada procedente de una mano temblorosa, no anciana, pero evidentemente enferma.


    Ted se preguntaba si merecía la pena remover recuerdos, despertar quizá añoranzas o nostalgias, pero también pensaba que si decidía su traslado a España le convenía saber más cosas de la tía Benny.


    Así pues, decidido a conocer la existencia de aquella tía Benny que en cinco años, o cerca, estuvo perdida en el olvido, buscó la comodidad de un sofá, al calor de la lumbre y desplegó la carta.


    Evocó a su padre antes de iniciarla. Cachazudo, buenazo, lleno de humanidad y nostalgia de aquella España suya a la cual no había vuelto, pero a la cual, asimismo tampoco había olvidado.


    En aquel momento pensaba que hubiera sido hermoso tenerlo allí y poder conversar con él sobre aquella tía Benny hermana suya a la cual él nunca pudo olvidar.


    Se imaginaba a tía Benny venerable como su padre, con el cabello blanco y la mirada triste, sin embargo, decidió verla mejor a través de la lectura de aquel escrito, porque siempre seria mejor que la reflejara su padre a imaginar él lo que nunca había conocido.


    Se repantigó en el sofá, aflojó la tesitura de sus músculos, encendió un cigarrillo y se dispuso a leer.



    Tentó tiempo desde que él mismo dejó aquella carta plegada en el interior de la caja de bronce, por lo que su color amarillento se confundía con el desvaído azul de la tinta. Mas el contenido era lo importante y de él esperó extraer aquellos recuerdos idos que a la sazón era lo más importante ante su hipotético viaje a España.


    * * *


    «Querido hijo: Todo esto debí contártelo de viva voz, pero dada tu indiferencia hacia las cosas familiares y nostálgicas, procuré no entorpecer la marcha de tu vida y tus estudios con problemas que indudablemente para ti carecían de importancia.»


    Al llegar aquí en la lectura, Ted hizo un gesto ambiguo, bostezó y decidió que un cigarrillo quizá supiese mejor que el contenido de aquellos recuerdos. Sin embargo, también estimaba que merecía la pena rememorar aquellos recuerdos que se perdían en la vaguedad de un pasado que no fue suyo.


    Fue ésa la razón que le indujo a continuar leyendo y entre bostezos, bocanadas de humo y parpadeos pudo enterarse una vez más de lo que su padre quiso decirle en distintas ocasiones de su vida.


    «Como más de una vez te indiqué siendo tú un adolescente y yo un viejo prematuro enfermo, quedé sin madre apenas cumplidos los siete años, por lo que mi padre consideró conveniente traerme a Nueva York a vivir con mi abuela, regresando mi padre de nuevo a España dejando en mí el vacío de huérfano siempre inconsolable. Durante un tiempo tuve noticias de mi padre, apenas cumplidos yo los dieciocho años supe de su nuevo matrimonio y un día, años después tuve la gran ventura de conocer a mi hermana Benny. Casado yo, nacido tú, muerta tu madre e incluso fallecido mi padre y su nueva espesa, nunca pude abrazar a mi media hermana. Periodista individual, no afincada a ninguna editorial, valiosos en verdad sus artículos, siempre añoré poderla ver y abrazar. La prematura enfermedad me atrapó los nervios y supe ya muy joven que tú ibas a sufrir la misma soledad en que viví yo. Es por esa razón que te suplico que cuando termines tu carrera viajes a España y le des a tía Benny esta carta de presentación, en la cual queda bien de manifiesto mi cariño hacia una persona casi desconocida, pero que sabiéndola hermana mía siempre sentí en mí la añoranza de no poder tenerla a mi lado.


    »No sé si harás nada de esto. No eres un sentimental y ello conlleva una frialdad lógica y natural hacia seres para ti desconocidos. Yo soy ese solitario siempre descontento por lo que a tu edad hoy, con veinticuatro años has de entender y creo que entiendes lo que para mí significaría que dada tu profesión afín a la de tía Benny quizá te interese para tu expansión profesional cambiar impresiones con una persona que al doblarte la edad te ofrecerá las mejores experiencias de tu vida...»


    Ted distendió los labios en una vaga sonrisa. Pensaba no sin razón que, en efecto, su padre había dado muestras de conocerle muy bien. Evidentemente él no era un sentimental ni tenía añoranzas de nada.


    Se había forjado a sí mismo y se aceptaba su propia sensibilidad, nunca a extremos exagerados como en el caso evidente de su difunto padre.


    No obstante, doblando el pliego, del cual quedaba mucho por leer pero considerando que no merecía la pena perder el tiempo, ya que se reducía a recomendaciones meramente personales y las sabía de memoria, decidió hacerse la comida de la noche y acostarse después, porque al día siguiente sería otro día y tendría tiempo suficiente para decidir si viajaría a España o no.


    No era Ted hombre que perdiera horas de sueño por inquietudes ajenas, por lo que tras una noche de buen dormir decidió visitar a Max al día siguiente.


    Max, desde su sillón giratorio, recibió a Ted con una de sus diabólicas sonrisas. Se conocían demasiado para ignorar cómo podrían reaccionar uno y otro.


    —Suéltalo, Max.


    El aludido levantó del tablero de la mesa un abultado sobre.


    —Aquí tienes pasaje, carta de presentación, credenciales y todo lo preciso para tu instalación en Madrid. No me mires de ese modo, repito, que nos conocemos demasiado y sé que tu viaje a Madrid tendrá lugar mañana mismo.


    Ted se repantigó en el butacón y por la rendija de los párpados entornados miró a su amigo.


    —Me gustaría me dieras una información, Max.


    —Si puedo y sé.


    —Sabes, lo que no sé yo es si puedes. ¿Conoces, de la profesión española, una firma que se llama tía Benny?


    Max hizo un gesto ambiguo.


    —Temeraria persona la que se oculta bajo ese seudónimo. Independiente, escribe para agencias y sus noticias se pagan a precio de oro. Ahora mismo es reportero gráfico y tengo entendido que anda por Kenia, como también puede estar en el fragor de Beirut, sus reportajes los pagan todas las televisiones del mundo a precios inalcanzables, al menos para mí. Es más, de televisión privada, porque la estatal no paga tan alta cota. ¿Por qué me preguntas eso?


    Ted decidió no descubrir sus cartas. Estimaba que no merecía la pena y por otra parte, si tan conocida era no le costaría gran esfuerzo topársela en Madrid.


    Aceptó, pues, la corresponsalía y con ella el sobre con la documentación que le entregaba Max. Pensaba que entre las dietas, el sueldo y sus colaboraciones independientes, para agencias, podría vivir cómodamente sin inquietudes, que era en resumidas cuentas, lo que él esperaba.


    Hombre independiente, pegado a su libertad, aferrado a sus comodidades, más egoísta en el fondo que generoso en la superficie, aquellos meses que en Madrid iba a vivir solo, estimaba que merecía la pena.


    No se asombró nada cuando al día siguiente se vio subiendo las escalerillas del avión con su aire campanudo, su indiferencia y esa mirada que parece decir: «Aquí me las den todas, que yo las voy a recibir tranquilamente.»


    Pecoso, con el pelo mal cortado, de un tono rojizo espigoso, de ojos verdes como confundido en el azul desvaído, dentro de unos vaqueros escurridos hacia la cintura, un polo pardo con tres botones desabrochados y sin cuello, tipo camisa de minero, cámara al hombro y una visera echada hacia atrás, Ted Harris se lanzaba a la aventura española.


    Dejó vagar la mirada de expresión siempre indolente por el avión buscando un lugar vacío, hallando uno muy cerca.


    —¡Hola! —saludó a la muchacha de grandes ojos gitanos que parecían mirarle entre divertida y sarcástica—. Si este lugar no está ocupado y no tienes inconveniente, lo tomo yo.


    La joven viajera se alzó de hombros y respondió en un correcto y purísimo inglés:


    —Si he ocupado el lugar de la ventanilla, lógicamente el de al lado no me corresponde.


    Ted pensó, como habitualmente solía pensar, se encontraba ante una joven evidentemente desconcertante por su puro acento inglés y en contraste su aspecto netamente español. Negros ojos, negro pelo y ese aire inconfundible de la mujer española.


    El era americano, pero la casa de su padre siempre estuvo repleta de fotografías femeninas, lo que le daba una dimensión de sus claros conocimientos sobre el particular.


    Una vez colocada la bolsa de viaje y la cámara en el departamento superior, se acomodó en el asiento y enfrascado en la lectura del periódico que acababa de adquirir se olvidó por un instante de la muchacha que iba sentada a su lado.


    No obstante, por el rabillo del ojo pudo ver lo que la joven leía y algo le obligó a confirmar su nuevo desconcierto. El libro era de Antonio Machado indudablemente escrito en español, así que Ted decidió no aburrirse en aquel viaje y para mayor abundamiento de sus conocimientos ante la joven, le habló en español.
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