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PRÓLOGO
UN BESO PARA FERNANDO


Felipe, el narrador y protagonista de Un beso de Dick, quiere hacer, cuando sea grande, una película. Es la historia de un amor temeroso y difícil de declarar, como es siempre el amor de los adolescentes. Una noche en que va por la calle, el muchacho de la historia decide por fin llamar a la muchacha que ama para contarle de su amor, pero apenas termina la llamada —a las 8:16, porque la chica anota la hora en su diario— y ya sabe que ella también lo quiere, el chico encuentra la muerte a manos de unos ladrones que buscan robarle su reloj o cualquier cosa que tenga (porque no tiene reloj). En esa escena final de la hipotética película se condensan los grandes asuntos de la obra de Fernando Molano Vargas: el amor, la muerte y el tiempo. O, para ser más precisos, un amor cuyos límites, pero también su trascendencia, se colma de significado por la existencia del tiempo y la muerte.


En la imaginación de Felipe la historia de su película da muchas vueltas, que son como espejos o comentarios de lo que él mismo está viviendo: su pasión por Leonardo, el compañero de clases y de juegos. Al final de la novela, en una conversación con su tía que vino de Medellín, Felipe prueba finales y desenlaces para su película y sus personajes. La tía le pregunta cómo sería si fuera una historia entre dos muchachos. Y Felipe le responde que sería chévere, aunque Leonardo le ha dicho que eso no sería bueno: “porque todo el mundo pensaría que es… como una historia de maricas. Y no una historia de amor”.


Entonces uno como lector se reconoce en su lectura y corrige al narrador. Y tiene la certeza de que lo que ha leído hasta ahora, en la novela, sí es una historia de amor (y no solo una historia de maricas), y de un primer amor. Por tanto, uno ha leído también eso que llaman una novela de formación, pero con la novedad de que se trata de un amor entre dos muchachos. Al aprendizaje del amor se suma otro, más terrible: el de la diferencia y la marginalidad. Y así, detrás de la aparente inocencia del narrador y de la novela, van apareciendo las preguntas propias de una literatura plenamente consciente de sí misma y de su designio. Qué se narra. Y cómo. Y cuáles son las experiencias y realidades que esta literatura nombra por primera vez. Y dentro de qué tradición sucede ese acto de nombrar. Y a quién nombró o para quién fue escrita.


Cuando como lector se tiene la íntima convicción de que un libro fue destinado a uno sucede un milagro que es como el de la amistad que se elige. Uno ha sido elegido para ser leído por un libro que eligió leer. ¿Por qué elegí ser elegido por Fernando Molano Vargas? Cuando en los años noventa leí Todas mis cosas en tus bolsillos vi proyectado en ese pequeño volumen de poemas mi propia vida presente y futura: el VIH, la morbidez de la muerte, el amor por los muchachos, las ceremonias y derrotas del deseo. Después, para sellar ese pacto de amistad entrevista, vinieron sus novelas. Vi a Fernando como un hermano mayor y me vi a mí mismo como alguien destinado a durar más (¿a vivir menos?). Vi a Fernando como Felipe vio a Hugo. Si usted no sabe quién es Hugo tiene que elegir seguir leyendo.


En Un beso de Dick Felipe y Leonardo son amigos… y novios… y lectores. Ellos leen con ese asombro propio de los adolescentes, que los involucra totalmente en lo leído. Leen para reconocerse en el espejo de la literatura. Felipe dice haber leído, de un tirón, el Oliver Twist. En su segunda novela, Vista desde una acera, Fernando amplía el guiño y da mayores referencias sobre su vínculo personal, o el del narrador —que en este caso es lo mismo— con la novela de Charles Dickens. Y es así como gracias a aquella obra, publicada póstumamente, conocemos más del horizonte estético y político del autor de Un beso de Dick; el título mismo de su primera novela se llena de nuevos sentidos.


El narrador de Vista desde una acera nos cuenta de un día que andaba muy melancólico y pidió, en la Biblioteca Luis Ángel Arango, el volumen de Dickens donde estaba Oliver Twist; al contrario del personaje de su primera novela, que leyó el libro del escritor inglés sin parar, el de su segunda novela se detuvo en el beso de Dick, sin casi poder pasar de ahí, obnubilado por esa revelación, conmovido por ver su imagen en el espejo.




“ (...) cuando llegué al final del capítulo VII, quedé congelado sobre la página. Casi no lo creía: allí Oliver se dio un beso con otro niño, con su mejor amigo, Dick. Y se abrazaron.


Supongo que nadie recordará esa escena. Al menos, como la recuerdo yo. Porque, claro, solo yo tengo mi corazón. Y supongo que si alguien la leyó, solo habrá visto a dos niños diciéndose adiós; Oliver porque se iba a Londres, Dick porque se iba a morir, y lo sabía.


Yo vi otra cosa: dos niños que se besaban, dos niños que se querían.


(...) Lo cierto es que aquel día no pude salir de esa página. Pero... ¿saben ustedes lo que es irse uno sobre patines por una calle cuesta abajo? Bueno, así se fueron mis ojos entre las páginas de ese libro a la mañana siguiente, no tanto por conocer las venturas y desventuras de Oliver, sino buscando el capítulo en que por fin él regresaría por Dick. Lo encontré a la tercera mañana, capítulo LI, última línea: “¡El pobre Dick había muerto!”. Solo restaban dos capítulos para terminar el libro. Nunca los leí.


(...) No es que yo fuera entonces un crítico literario ni mucho menos, pero al abandonar el libro pensé que, de ser Dickens, yo habría contado la historia de Dick y no la de Oliver.


Y toda la vida me quedé pensando en lo lindo que sería poder uno escribir alguna historia, en la que dos niños se amaran de verdad. Y uno de ellos recordara a Dick”.





Ese libro ya se había escrito… en Bogotá, entre agosto de 1989 y abril de 1990. Ese libro —el acto de justicia poética de un autor conmovido e insatisfecho con la lectura de otro libro— es Un beso de Dick. Y ese autor era Fernando Molano Vargas.


Con Un beso de Dick Fernando empezó a tomar partido dentro de una tradición literaria que él experimentaba como frustrante o al menos deficitaria: la de las historias de amor entre hombres. Pero sus afectos y energía creativa no se agotan en ese gesto o decisión. Fernando está también poniéndose del lado de los vencidos y olvidados; no solo le van a interesar los hombres que se aman entre sí sin casi atreverse a nombrar ese amor, sino todos los que mueren (olvidados), como él mismo moriría. De ellos va a escribir, de los que son como Dick, y de su deseo. Su literatura es no solo un programa creativo donde lo ético y lo estético se entrecruzan sin posibilidad de distinción, sino una conmovedora manera de predecir, conocer y aceptar su propio destino: amar contra el tiempo, crear con la muerte “pegada a mis talones, / soplándome su vaho en los carrillos”, tal como escribiría en su magnífico poema VIH.


Un beso de Dick empieza con la invocación de un muerto, de Hugo, otro compañero del narrador. Y es como si todo el deslumbrante erotismo de esta novela se desplegara sobre esa ausencia: la de un primer muchacho, la de Hugo. “De verdad: lo que yo más quisiera es sacar a Hugo del cementerio y abrazarlo. Así: con todos sus gusanos. Para que él sepa que yo lo quiero. Todavía”. Pero Hugo va desapareciendo a medida que Leonardo, o el deseo por Leonardo, ocupa todos los pensamientos de Felipe. Aunque Hugo permanece como fantasma y guardián. [¿El guardián en el centeno? ¿Y si Hugo fuera como ese catcher de Salinger que agarra a todos los niños que juegan en el campo de centeno para evitar que caigan en el precipicio donde él está?]. La muerte observa a estos dos muchachos, Leonardo y Felipe, que se aman tanto y de tal manera que la desafían y que tientan al mismo Dios. Porque es Dios aquello en que a Felipe se le ocurre pensar cuando hace el amor, por primera vez, con Leonardo. De tal manera el juego erótico los trasciende: “Dios debe estar mirándonos desde arriba: como un espejo en el techo”.


Se ha repetido, hasta volverse un lugar común, que Un beso de Dick es una novela espontánea e ingenua, como si estas no fueran virtudes, logros de un estilo muy trabajado. Ser espontáneo e ingenuo es intervenir, de una forma muy concreta, una tradición literaria como la colombiana determinada por la solemnidad, el engolamiento y la militancia. En una entrevista radial que le hiciera a Fernando en 1993 uno de sus mentores, el profesor David Jiménez Panesso, este le pregunta al autor si reconoce unos antecedentes en la literatura colombiana. “Cuando yo estaba en el colegio buscaba literatura en que existieran historias de amor gay (...) el primer texto colombiano que encontré es una novela que se llama Te quiero mucho poquito nada, de Félix Ángel, un autor antioqueño, y la encontré en la Biblioteca Luis Ángel Arango, recuerdo, y la leí allí. Después de eso he vuelto a encontrar las novelas de Fernando Vallejo, El fuego secreto. Aparte de eso, poemas… he leído los poemas de Gómez Jattin. Creo que tradición no es… se tiende a pensar que un relato porque hable de un amor homosexual deba fundar un género específico de novela. Yo más bien pienso que existe una tradición de novelas que tratan de amor. Personalmente me parece intrascendente que sea un amor homosexual o heterosexual”.


Cuando el profesor Jiménez Panesso le pregunta si él preferiría subrayar los parentescos o las distancias con esta tradición literaria Fernando responde: “Yo preferiría subrayar las distancias (...) Al leerlos sentí algo que no me gustó y es que eran obras que trataban de una especie de militancia con lo gay. A mí esa idea me parece estúpida. Nunca he pensado que yo deba militar en una causa a favor de los gais. Simplemente a lo que aspiro es a vivir mi vida. Más nada. (...) Pero no deseo convencer a nadie de asumir un tipo de vida o un tipo de amor semejante al que yo vivo”.


Fernando vuelve natural —espontáneo, ingenuo— lo que en buena parte de la literatura anterior había existido con la marca de lo monstruoso. No obstante, y aunque para los dos muchachos de la novela su amor no conlleva culpa o remordimiento, el medio social y cultural en el que viven no ve ese amor de la misma manera. Un beso de Dick está lejos de ser la utopía de un amor homosexual libre de obstáculos:


[SPOILER ALERT] Felipe es descubierto por el celador del colegio donde estudia y sometido al escarnio de las preguntas sobre su deseo que le hacen el prefecto y la psicóloga. Luego es golpeado por su padre, quien accidentalmente riega ácido en sus ojos. Felipe paga un precio semejante al de Edipo por transgredir lo que su padre llama el orden natural. [FIN DEL SPOILER].


La inteligencia de Fernando es saber dosificar la hostilidad del entorno y darle paso también a la complicidad y la bondad. La tía de Medellín es el personaje que encarna la aceptación del deseo del otro; es por eso que con ella Felipe se permite fabular sobre su película, incluso pensar en que esta podría ser una historia de maricas. Y pensar finales alternativos, más tristes o más felices, para el amor de los protagonistas de su película, y agregar nuevos personajes a su ficción, incluso meterse él mismo dentro de ella hasta lograr borrar la frontera convencional entre arte y vida. Por debajo de la espontaneidad y la frescura o, más bien, sin ninguna contradicción con esa ingenuidad aparente, el autor nos entrega muchas ideas sobre lo que significa ser espectador y acerca de cómo el arte mira nuestras vidas y las modifica. Pero también de cómo modificamos lo que vemos.


Al lado de su tía se le ocurre, por ejemplo, un final en el que el muchacho de la película se muere antes de marcar el número de su enamorada. O que cuando aparece la palabra FIN resulta que es el final de una película dentro de otra película. Y que en la nueva película que vemos cuando la cámara se aleja de la palabra FIN, aparece ante el espectador una sala de cine, la gente levantándose de sus sillas para irse del teatro y entre todos los espectadores un muchacho jovencito que ha visto, solo, la primera película. E imagina que ese muchacho sale a la calle y encuentra un teléfono para marcar el número de alguien a quien ama. “El caso es que este protagonista ha hecho la llamada que no pudo hacer el otro protagonista. Ahora cuelga el auricular y, ya se sabe, detrás de él hay dos tipos de mala cara, como la cara de los asesinos de la primera película. Ellos le preguntan la hora, y él les dice: ‘8 y 16’; pero se los dice con el gesto más feliz de este mundo: como si todavía no fuera la hora de morirse. Y allí mismo la cinta se congela, y aparece el letrero de FIN de la película de verdad…”.


[¿Y que puedo hacer yo por estos dos muchachos, Felipe y Leonardo, que se aman secretamente? ¿Qué puedo hacer por Fernando, que se murió? ¿Cómo les devuelvo el cuidado que me dieron? ¿De quién voy a ser el guardián?].


Muchos lectores colombianos, y de manera muy específica muchos lectores gais, se han apropiado de Un beso de Dick como una obra que da nombre a su propio deseo y que al nombrarlo lo reivindica, por mucho que Fernando haya sido renuente a dejarse encasillar en una literatura militante. Las lecturas del libro, desde las primeras que hiciera el jurado del Concurso de Novela organizado por la Cámara de Comercio de Medellín y que la premió en 1992, han modificado el libro hasta convertirlo en un objeto de culto en que los lectores han encontrado un antídoto contra el silencio, el disimulo o la vergüenza que han dominado la (no) expresión del amor homosexual. En la pasión de estos dos adolescentes, los hombres gais hemos encontrado una inspiración para figurar, y luego vivir, la ternura y la seducción que parecían proscritas del encuentro afectivo o sexual entre nosotros. Este libro, con su magnífica capacidad de producir imaginación erótica, y también los silencios y espacios vacíos para que tal imaginación se desenvuelva, nos ha salvado de nuestros destinitos fatales. Y ese acto de redención ha venido de un autor que parecía muy consciente de su propia fatalidad.


En la larguísima exposición que en la clase de español hace Leonardo sobre “Lippi, Angélico, Leonardo”, el poema de Eliseo Diego, vemos desplegarse, otra vez con ingenua espontaneidad, una teoría de la lectura, o más aun, una forma de entender la interacción con el arte y su poderoso influjo en la vida cotidiana. Leonardo empieza por reivindicar la emoción sobre la técnica en su análisis del poema y le da curso a la idea de que esa emoción se puede transmitir y que él lo quiere hacer a pesar de que sabe que en la clase a nadie le gusta la poesía. Su estrategia es erotizar el poema o, más exactamente, erotizar la experiencia de la lectura. Dice del poema que hay cosas que le gustaron y cosas que no. Le cuenta a sus compañeros que le gustó el final en el que se dice que hay unos ojos que no ven, pero pero que miran… que miran y aman. A Leonardo esto le hizo pensar en el momento cuando uno cierra los ojos para dar un beso, y uno como que puede ver al otro por los labios y no por los ojos. Y pensó también en que cuando a uno le gusta un poema sin entenderlo es como cuando se ama a alguien sin saber por qué.


Leonardo dice que le habló del poema a una amiga (aunque los lectores sabemos que se trata de Felipe) que sabe algo de pinturas, y que esta amiga le dijo que le parecía que el poema hablaba de un cuadro de Leonardo Da Vinci llamado La virgen de las rocas, que luego él y ella encontraron en un libro. El poema los lleva al cuadro y el cuadro les evoca el deseo de “….estar mirando las figuras de La virgen de las rocas y sentir que no es uno el que las mira, sino que son ellas las que nos miran a nosotros”. Leonardo “dice que él ha sentido lo que dice el poema: que esas mujeres de las rocas, ahí tranquilas como están, nos miran con pesar y con amor, a nosotros y a las desgracias que nos pasan…”.


Leonardo está contraponiendo, con encantadora llaneza, la fugacidad de la vida a la intemporalidad del arte. Pero además va a afirmar, acto seguido, que también el amor rompe la dirección del tiempo y nos provee una experiencia de plenitud. “Yo creo que eso dice el poema: que un día yo me voy a morir y ya no podré mirar más ese cuadro, pero las mujeres de las rocas van a seguir ahí mirando a otros; entonces a uno le dan ganas de estarse otro rato mirándolas, como si uno quisiera meterse en el cuadro, y estarse al lado de ellas como están esos dos niños […]. Porque ese poema y ese cuadro a mí me han hecho pensar que cuando uno se enamora es como estar en esa pintura de las rocas. Porque el mundo sigue triste, y la gente se mata, y hay gente que lo odia a a uno […] pero uno se enamora, y se enamora alguien de uno… y eso es como estar en un lugar como ese: donde a uno lo alumbra el sol como a esas figuras de las rocas. Y allí uno puede estar tranquilo y no sentir miedo…”.


Y así, con destellos como estos, es que la novelita ingenua y espontánea de Fernando nos va revelando su madurez y su universalidad. El cuadro de Da Vinci seguramente se inspiró en modelos de la Italia renacentista que sirvieron para evocar historias bíblicas. Pero atravesando las capas del tiempo y el espacio, ese cuadro —y también el poema que inspiró— permitió a dos jóvenes adolescentes que se amaron sin culpa pero con miedo, superar provisionalmente su condición transitoria, mortal. Leonardo y Felipe son los protagonistas de una historia de maricas, que nunca niega la naturaleza específica de su deseo, pero también una bella historia de amor en la que cualquier lector o lectora podría encontrar un vislumbre de esa belleza que enfrenta al tiempo y a la muerte, y les gana una partida.


Y entonces, lo que se me ocurre que puedo y podemos hacer todos, lectores y amigos, por Felipe y por Leonardo, por la memoria de ese amor y por la memoria de Fernando, que se murió, es lo que ya hizo la tía de Un beso de Dick (y lo que hacía el catcher de Salinger que tanto inspiró a nuestro autor: cuidar el juego de los niños en el campo de centeno porque de ese juego, quizá, depende el sentido del mundo). Ella aceptó el deseo de estos dos muchachos, y fue su cómplice, pero no por una falsa o fácil tolerancia, sino porque tal vez entendió que no hay revolución más fulgurante (ni mejor salvación) que la de dos amantes. Que el amor de ellos necesitaba de su bondad. Y que al permitirles ser, ella también era.


PEDRO ADRIÁN ZULUAGA









PRIMERA PARTE









1


Hoy es lunes, Hugo. Y usted se murió hace cuatro años. ¡Cuatro años ya, pelotudo!


Yo estoy aquí: tirado junto al lago, mirando el cielo. Esperando que abran el colegio. Mirando el cielo… ¿Y usted dónde anda?: bien arriba, espero.


¿Se acuerda?: nos gustaba tirarnos en un pasto, bien cansados de correr tanto. Usted dijo un día: “Qué tal que nos cayera un meteoro encima…”: entonces nos paramos y fuimos a tirarnos en otro lado: me da risa. Si me cayera uno ahora… Lo vería venir, seguro: el cielo está más azul…


El otro día dibujé un muchacho así: tirado sobre el pasto, dos segundos antes de que lo aplaste un meteoro. Pero lo dibujé boca abajo para que no sintiera miedo. Y para que no le dañara los sueños el meteoro. Está soñando que un día será actor de cine, y que sería lindo hacerse famoso en una escena en que rueda por unas escaleras. Usted siempre se tiraba por unas escaleras… El muchacho tiene sueños en la cabeza, Hugo: y el meteoro se la va a aplastar… Pero nadie lo sabe: solo yo. Porque yo lo dibujé, claro.


Eso es lo que no me gusta de los dibujos: tía lo vio y dijo que estaba bien; pero creyó que la sombra que tiene el muchacho sobre la espalda es la sombra de una nube. “No es una nube, es un meteoro”, le dije. Y ella me miró más raro. Me dijo que le pusiera un título para que se entendiera: “Un meteoro cayendo o algo así”, dijo. Pero no se podía porque el dibujo se llama Hugo. Además, qué gracia tiene hacer un dibujo si hay que explicarlo.


Pero Leonardo sí lo entendió, yo creo. Porque yo se lo mostré y él dijo: “Dan ganas de decirle que se despierte”. Y a mí me dieron ganas de abrazarlo cuando él dijo eso, en serio… ¿Cómo sería?: abrazar a Leonardo todo. Pero abrazarlo muy largo para poder pensar despacio: lo tengo abrazado. Al menos una vez pensarlo…: ¡ufff! Debí regalarle ese dibujo a Leonardo. Pero ya se lo había prometido a Libia. Lástima: porque a Libia solo le pareció bonito; a ella todo le parece bonito: es terrible. El otro día le regalé una boleta que compré en una papelería, de esas que dicen “Te quiero” con un dibujo de Snoopy: inmunda. Pero ella la vio y saltó hasta el techo como si se pusiera muy contenta. Y dijo que era muy linda y hasta se la puso en el corazón y todo… Y yo me sentí como una rata.


No debí regalarle esa boleta. Yo sé que se la di solo por no decirle mentiras: ¡cómo voy a decirle que la quiero si no la quiero! Pero Libia se lo tomó muy a pecho: me dio la misma, definitivamente… Al menos no tuve que decir nada: decir “te quiero” es jartísimo: tiene uno que poner cara de bobo y eso. Como en las películas. Claro que en las películas no se oye mal: “I love you”: ¿…?; pero “te quiero” suena tan chistoso. En la televisión nunca lo dicen. O sí, pero cuando lo dicen uno sabe que es mentira. Si se lo hubiera dicho a Libia, tal vez ella hubiera sabido que es mentira…, ¡y me habría terminado: maldición, no debí regalarle esa boleta!


¿Qué voy a hacer con Libia?: ojalá me cayera un meteoro… No: eso no sería bueno: si yo me muriera hoy, mañana Libia va a estar pensando que me morí queriéndola. Se pondría muy triste y todo…, o ¿quién sabe? Pero si ella me quisiera de verdad, sí se pondría triste; seguro. Yo debería terminar rápido con Libia. Además, ella no tiene por qué quererme; uno solo debe querer a alguien que lo quiera a uno. A alguien que lo haga feliz a uno: pa siempre dice eso. Claro que si yo muriera, ella entendería que yo no puedo ya hacerla feliz ni nada: entonces dejaría de quererme. A los muertos nadie los quiere, eso se sabe. Cuando alguien se muere lo primero que hacen es enterrarlo. Pero no como se entierran los tesoros… A la final, está bien que sea así. Porque si yo estuviera aquí muerto, empezaría a ponerme muy podrido y todo: ¿cómo van a quererlo a uno cuando está podrido?... ¿Y por qué tendrá que pasarle a uno eso?: como si no fuera suficiente con morirse… Pero yo digo: si alguien me quisiera, seguiría queriéndome así: bien carroña…


—Como yo quiero a Hugo…


De verdad: lo que yo más quisiera es sacar a Hugo del cementerio y abrazarlo. Así: con todos sus gusanos. Para que él sepa que yo lo quiero. Todavía.


—Qué cagada…


… Yo ya no puedo abrazar a Hugo.


O sí: dentro de un año, cuando lo saquen.


Pero ¿para qué? Si él ya no va a sentirlo.


¿O sí?... Ah, si él existiera: su alma o lo que sea. Y si pudiera venir… Pero los malditos espíritus no existen; si no, ya se me habría aparecido Hugo para hablar conmigo. O para asustarme: al menos. Claro que a veces… ¡maldición: es como si de verdad volviera!: uno va por la calle y de pronto Hugo está ahí, parado en la otra acera como esperando un bus, con las puntas de los dedos entre los bolsillos, igual que siempre, y la cabeza echada a un lado, con el copete regado sobre los ojos, y todo. Mejor dicho: como si nada. Pero yo no me pongo a pensar que ¡cómo es posible!, ni se me abren mucho los ojos y la boca, y no me pongo a gritar para morirme del susto y esas cosas… La primera vez sí me puse a temblar, pero fue como de alegría o algo así; además, yo siempre me pongo a temblar: es terrible. La primera vez sí. Ahora solo me quedo mirándolo ahí parado. Viendo cómo se va desapareciendo, mejor dicho: porque él mueve un pie y se queda de una manera muy rara; y uno ve que esos zapatos no son los suyos, ni ese pantalón tan ancho, y además tiene las manos bien metidas entre los bolsillos: Hugo nunca se las metía así; o porque se peina el copete con una mano, y es como si se borrara la cara, porque uno descubre que esa no es la cara de Hugo: ¡ni siquiera se le parece!... ¡Maldición: es como ver a Hugo otra vez morirse!


—Hugo siempre se está muriendo…


Hugo siempre se está muriendo…: debí ponerle ese título al dibujo.


Lástima que no se entendieran los dibujos: los míos, al menos. Un día voy a hacer una película: las películas sí se entienden. Se va a tratar de un muchacho que se enamora de una amiga del colegio, pero le da miedo decírselo. Durante todo el tiempo de la película él está queriendo decírselo, pero cada vez que está a punto piensa: “Mejor mañana”. Claro que no tratará solo de eso, porque sería una película muy aburrida. Pero es como lo principal. Por ejemplo, también se trata de que los padres de él no se quieren…, o sea: sí se quieren, pero ninguno lo sabe: porque ellos no conocen la ternura ni nada. Ya tengo pensadas tres o cuatro escenas para mostrar cómo se quieren… Pero la historia principal es la del muchacho. Él juega fútbol, claro; y sueña que un día jugará en la Juve, y que entonces será muy rico y tendrá un carro…, mejor dicho: será una película muy real. Pero su mejor sueño es darle un beso a su amiga: él imagina cosas como: “Si yo fuera el mejor jugador del mundo, ella querría besarse conmigo”; y es muy chistoso, porque se la pasa dándose besos en un espejo para ensayar (claro que eso ya lo han mostrado en otras películas, creo); pero también se queda mirándola en clase, a veces, imaginando que la besa, hasta que siente su mano toda mojada de babas porque se la ha estado besando mientras la mira (eso sí no lo he visto)… Lo malo es que él nunca se decide a hablarle porque piensa que ella no lo va a querer: uno siempre piensa eso (cuando uno se ha enamorado, claro). Y así se la pasa durante toda la película. Hasta que por fin una noche va por la calle y se decide, la llama y le suelta todo su amor por teléfono: y ella le suelta todo el suyo, porque ella también estaba enamorada de él. Y se quedan un rato, felices, diciéndose cosas de enamorados y que mañana se verán en el colegio y todo eso; hasta que él cuelga el teléfono de no saber qué más decirle. Entonces se da vuelta con una cara de contento que no se le había visto, y ve a dos tipos que estaban detrás suyo y que lo miran como si él les hubiera matado a la mamá o algo así; ellos tienen cuchillos en las manos: lo van a robar, claro; quieren quitarle el reloj y todo lo que tenga: pero él no tiene reloj ni nada; entonces lo acuchillan y cae al piso muriéndose. Mientras los ladrones corren, él muere; y mientras él muere, ella mira un reloj sobre su mesa, y en su diario (porque ella tiene un diario) escribe: “8 y 16: él también me quiere”.


Y ahí se acaba la película.


Se llamará: Los ladrones de relojes.


Un día voy a hacer esa película. Si no me muero antes, claro. Se la dedicaré a Hugo, como hace Polanski en Tess…, ¡y junto a la dedicatoria le pondré un dibujo de Snoopy: qué güevonada!: Hugo ya no va a saber que se la dedico. Hugo ya no puede saber nada.


Y yo sigo aquí tirado, Hugo: esperando a que abran la puerta del colegio… Se oyen ranas en el lago…


—¿Las oye?


Yo no me estoy pudriendo: ¿qué culpa tengo? Yo solo estoy aquí; con los ojos cerrados: si los abro voy a ver las nubes… ah, no hay nubes. Si los cierro veré negro. Y si los espicho con los dedos veré figuritas en lo negro… ¿Hugo tendrá gusanos en los ojos?...: ¡seguro! Y a nadie le importa eso. Yo… yo pienso: si ahora viniera una bandada de buitres a picotearme, todo el mundo en este parque se vendría encima para espantarlos; pero si estuviera aquí muerto, a nadie le importaría que un millón de gusanos acabaran conmigo: ¿y cuál es la maldita diferencia?: muerto o vivo, aquí estoy tirado y quieto. Estar vivo debe tener algo de importante, supongo.


El que está aquí tirado, Felipe, es importante. No hace nada. Pero es importante porque está vivo, parece. Él abre y cierra los ojos. Y puede mover los dedos…, sentirlos pasar por su cabello. Y todo eso. Puede pasar por los dedos esta nariz. Y estos labios. Bajando por el cuello tiene el pecho: debajo el corazón se mueve. Por aquí viene el vientre: si un dedo se mete en el ombligo, duele como una aguja; el aire se mete por debajo de la camisa y se siente el frío, la piel hacerse de gallina por el frío. Debajo de la pretina están los vellos. Y por allá las rodillas. Los pies están muy lejos…: pero están.


¡Dios, yo tengo todo mi cuerpo vivo!...


¿Y para qué me sirve tener tanto? ¿Para qué quiero yo mi cuerpo?... Puedo levantarme y hacer cosas, claro. Con mis piernas juego fútbol y soy bueno: un día jugaré en la Juve. Si no soy futbolista, filmaré películas buenas y me haré famoso y rico: Felipe el Conquistador tendrá bajo sus zapatos el mundo como un balón…: ¿y para qué? Ah, yo solo quisiera que Leonardo me amara; que él estuviera ahora a mi lado… y ser como de él.


Felipe solo sueña ser el hombre más grande de este mundo, Hugo. Para que Leonardo lo desnude cuando quiera…


—Y haga con él lo que quiera...


Una estupidez de sueño, me digo, ahora que el timbre suena y las puertas del colegio se abren: otra vez estaré en el salón mirando a Leonardo la tarde entera. Ni siquiera podré hablarle porque hace días andamos de disgusto. Pero en el recreo Libia me buscará de nuevo para decirme “te quiero”, claro; y yo le sonreiré para mentirle lo mismo…


Quién sabe: tal vez hoy tenga valor para no sonreírle, pienso.


Y siento miedo: hoy tendré examen de historia…, ¡maldición: no estudié nada!
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Solo faltaban veinte minutos para el cambio de clase: el profesor gritó que fuéramos a las duchas.


Leonardo llevaba el balón y quiso darse el último chance pateando un tiro de media distancia que salió casi por una esquina del campo: malísimo. Los de su equipo le gritaron insultos y comenzaron a perseguirlo hacia los baños para darle una trilla: pero lo seguían solo por broma, pensé, porque él había marcado el mejor gol del partido.


Cuando llegué a los baños, lo tenían acorralado junto a un lavamanos y cada uno quería ser el primero en darle. Leonardo gritaba:


—¡Calma, calma aficionados: para todos hay!


Y les decía que hicieran fila, como si estuvieran pidiendo autógrafos. Entonces Gordo, que estaba atrás de la montonera, dijo afeminando la voz que a él le guardara la cabecita. Todos se volvieron para abuchear a Gordo, también yo desde la puerta, y fue él quien se ganó la zurra.


—¡Esto es un abuso! —gritaba mientras le aturdían la cabeza a palmazos— ¡Protesto!


Leonardo trataba de darle con su camiseta:


—¡No proteste, Gordo, no proteste! —le decía—: ¡para qué se pone con maricadas!


—¡Ya! —gritó Gordo haciéndose el serio, y lo dejaron en paz.


Algunos empezaron a desnudarse de prisa para ganar los primeros turnos en las duchas: solo hay seis chorros en la bañera abierta. Cuando empezaron las disputas ya Leonardo estaba bajo el agua, enjabonándose de espaldas. Tato se le acercó, con la confianza que uno solo les tiene a los árboles, el muy ladino, y se lo arrimó por detrás, como de pasada:


—Ah, perdón: no me di cuenta —le dijo, y se quedó bajo el chorro.


Leonardo se dio vuelta sin inmutarse, le paseó los ojos de arriba abajo y se quedó mirándosela a Tato (la tenía tan pequeñita por el frío):


—Pobre tipo —dijo como si le diera mucha lástima, y Tato no supo qué responderle en medio de nuestras risas.


Coloso estaba en la ducha de al lado y aprovechó la ocasión (Coloso siempre aprovecha la ocasión):


—¿Será que esta le sirve, Leonardito?...


Coloso se pone pedante cada vez que nos bañamos porque la tiene grandísima: siempre: como si se la hubieran hecho a prueba de frío. Pero Leonardo le contestó:


—Sí: para limpiarme los oídos.


Eso nos dio mucha risa, y todos nos burlamos de Coloso como una venganza secreta. Pero Coloso es muy duro, y como es fuerte lo cogió a Leonardo por los hombros para ponérselo de espaldas:


—A ver… ¿probamos? —le dijo.


—¡Mentiras, Colosito: me sirve, me sirve! —decía Leonardo soltándose.


Pero Coloso lo agarró otra vez más fuerte y le dijo como si le estuviera diciendo misa:


—Venga, Leoncito: déjese que es por su bien.


Entonces Leonardo se soltó dándole un codazo que lo dejó sin aire (con Coloso toca así), y salió de la bañera: debió esperar dos turnos más para enjuagarse.


Yo untaba jabón en mi pelo cuando él volvió a entrar bajo el agua. Mientras se vestía, Coloso lo miraba por detrás: qué tipo más cacorro, pensé.


—Algún día, Leoncito, algún día —le bromeaba.


Leonardo y yo nos miramos a los ojos de pasada: era la primera vez que nos mirábamos desde hacía veintiún días, cuando nos agarramos a golpes. Su cara se puso roja, y él dejó que el agua le cayera sobre sus mejillas: todavía le carga que yo lo haya reventado, pensé; y sentí que volvía a mirarme mientras enjabonaba mis piernas.


—De esta le doy lo que quiera —le dijo a Coloso poniéndosela de frente.


—¡Uuu!, Leonardo se nos está volviendo machito —se burló Esteban.


—¡No, no, no: ni se le ocurra! —le dijo Coloso mientras Leonardo salía a coger su toalla.


Y todavía le decía cuando Leonardo sacaba la ropa del maletín:


—Yo de usted no me preocuparía por estudiar, Leoncito: con ese culo ya tendría mi futuro asegurado.


Eso es cierto, pensé yo: pero me reproché por pensarlo. Y otra vez miré a Leonardo, a su cuerpo, mejor dicho. Él también me miró y yo abrí todo el grifo para enjuagarme.


—¡Váyase a su puta mierda, Coloso! —le dijo Leonardo como si se hubiera enojado de repente: como si todo no fuera una broma.


Pero ya se la habían cazado: Gordo estaba junto a él en la banqueta:


—Resignación, hijo mío —le dijo—: asume tu destino.


Y en un lance, le sacó sus pantaloncillos de entre su montón de ropa y se los arrojó a Fabio. Tato se burló de su color blanco (Tato es tan idiota a veces).


—¡Pelota! —le dijo Fabio—, ¿no ve que son de una virgen?


Y se los tiró a Esteban. Y Esteban, que es de lo más original siempre, decía:


—¡Ajá: conque poniéndose las bragas de su hermana, Leoncito!


En ese momento yo me puse a pensar en los labios de Nastassja Kinski en un afiche de Tess, y me dieron deseos de ver los labios kinski de Leonardo desde más acá del agua que me caía. Maldije el jabón que me entraba en los ojos. Apreté fuerte los párpados imaginando la piel morena y limpiecita por todo el cuerpo de Leonardo que yo no podía ver con mis ojos así de cerrados: me ardían como agujas. Y también maldije a Tato y al Gordo inmundo y a toda la puta recua de Coloso. Abrí los párpados para que me entrara agua en los ojos y vi amarillas las baldosas blancas salpicadas de gotas, como la piel blanca de Nastassja en una escena en que llovía; y pensé que ni siquiera a ella podrían lucirle sus bragas como le lucían a Leonardo sus pantaloncillos…


—Ya: devuélvaselos —oí que decía Coloso.


Cerré la llave y con las manos me sacudía el agua del pelo. Leonardo se había colocado su camisa y le hacía un ademán a Carlos para que se los entregara.


—Tome —le dijo Carlos; pero él me los lanzó a la cara.


¡Y los pantaloncillos de Leonardo se quedaron pegados sobre mi frente húmeda!


En ese instante me reproché, como si fuese mi culpa, la maldita obligación de asquearme con lo que yo más quería: casi maldije mi suerte inútil. Pero ahí mismo recordé, como una revelación de Dios, las bromas de hacía un momento, el juego inocente con todo lo que nos está prohibido, y me maravillé de las cosas que uno puede esconder bajo las bromas. Entonces tomé los pantaloncillos con mis manos y comencé a secar con ellos mi rostro: despacio, como si lo hiciera con mi pañuelo, como si yo estuviera solo con mi pañuelo. Sentí perfectamente cómo todos se silenciaban mirándome; y todavía me di tiempo para extenderlos sobre mis palmas, llevarlos sobre mi nariz, y aspirar profundo como si fuese un perfume: simulando: como si no fuera cierto el placer que yo sentía.


—¡Chanel! —dije con un suspiro de lo más payaso.


Leonardo me miraba con su cara triste, y a mí me pareció que los ojos de Nastassja Kinski no eran tan grandes ni los de Betty Davis tan tristes. Si me los pide se los entrego, pensé. Pero él bajó la cabeza sin decirme nada y se inclinó para calzarse las medias: “¡Qué gran malparido!”, me dije, y se los arrojé a sus pies.


—¡Pero vaya póngaselos, papi! —me dijo Tato entre dientes.


—Y no se le olvide besarle las güevas…: ¡miren al maricón este! —dijo Coloso lanzándome un golpe bajo con su toalla.


A mí me dio sensación de risa y todos vinieron a darme una zurra de toallazos.


—¡Téngamelo ahí, Coloso! —dijo Carlos, y fue a recoger de nuevo los pantaloncillos.


Entre cuatro me sujetaban…


—A ver, a ver niño, cómaselos despacio —me decía Carlos.


En ese instante sonó el timbre y yo sentía mi boca resecarse con los pantaloncillos de Leonardo: casi lo amo al Carlos. De nuevo sonó el timbre y todos salieron corriendo. Vi a Coloso llevándose mi maletín y corrí tras él, pero se había ocultado junto a la puerta y me lo puso de un golpe contra el vientre:


—¡Apúrense, o no los van a dejar entrar a clase! —me gritó mientras corría—. ¡Y sáquese eso de la boca, cochino!


Entonces yo me llené de miedo, y me puse a temblar, claro, mientras giraba mi cuerpo y mi espalda se pegaba contra la pared fría; mientras sacaba los pantaloncillos de mi boca, como cuando uno saca triste la lengua de otra boca en los finales de los besos, como si fuera siempre el último beso; ahora que yo miraba el piso salpicado de agua, la bañera encharcada, la gota de agua que caía sobre el charco, las baldosas de los muros y las rejillas de las ventanas. Temblé aún más en ese instante en que mi mirada bajaba por el muro al que se une la banqueta donde Leonardo, sentado casi frente a mí, ataba los cordones de sus zapatos: ¡ni siquiera fui capaz de mirarlo!; y a punto de encontrar su pelo negro volví los ojos sobre el muro, de nuevo sobre las ventanas; y vi otra vez, mientras sentía que él se levantaba y venía hacia la puerta, la gota de agua sobre los charcos, el piso salpicado, mis pies sobre el piso: el pantaloncillo de Leonardo colgando de mi mano contra mis piernas mojadas. Me reproché mi estúpido estremecimiento ante la perfecta verdad de estar solos. Así, yo sentí que él se compadecía de mí cuando vi sus pies frente a los míos y escuché su voz diciendo:


—Muy hijueputas, ¿cierto?


—Sí… —le dije mirándole sus ojos inmensos: avergonzándome por estar desnudo.


Le entregué sus pantaloncillos: había tenido que ponerse el pantalón sin ellos, y sentí un poco de alivio pensando que de alguna manera él estaba desnudo como yo…


—¿A qué saben? —me preguntó con picardía mientras los guardaba en su maleta.


—A usted…, creo.


—…


—…


—¿No va a ir a clase?


—Ya no alcanzo.


—Sí: vístase rápido —me dijo—. Yo lo espero…


Y así fue: FIN (dibujado con estos dibujos malos).


Yo pienso: Leonardo dijo que me esperaba. Y se quedó allí parado mientras me vestía… En el cuaderno escribo: equis es igual a tres medios: el problema no me sale. Entonces suelto el esfero y me doy otro sorbo de gaseosa. Carlos está parado junto a la ventana del 8-03: esperando a que salga Maritza, supongo. Miro el cuaderno abierto y me digo: tal vez transpuse mal los términos. Y me mando otro sorbo: al octavo día hizo Dios la Coca-Cola: si se lo digo al de religión, me mata. Ahora salen los del salón de Maritza y, por supuesto, ella sale de primeras porque sabe que Carlos está ahí; y ya van los dos a sentarse en el pasto porque son novios. Y porque se ve que se quieren… Leonardo esperó a que me vistiera y nos fuimos juntos hasta el salón. Eso fue ayer: ¡Leonardo ya no está enojado conmigo!


Cojo el esfero y debajo de tres medios escribo: Leonardo. En la cancha de micro van a jugar los de mi curso contra los del 9-01, parece. Carlos viene hacia acá y yo miro el cuaderno: hago rayas sobre Leonardo y ya no se ve. Pero de todos modos debajo de las rayas está, me digo. Carlos viene a decirme que si tengo plata para prestarle: yo me acuerdo de lo que hay en mis bolsillos y le digo que sí tengo y le presto. Y me pregunta que si voy a jugar contra los picados del Uno, y le digo que no porque ando estudiando álgebra: me dice que desde cuándo tan lambericas con álgebra, y yo le digo que desde hoy porque, si se acuerda, el lunes tendremos examen, ¡y además porque a él qué le importa!; y que saludes a Martiza.


Él se va a comprar gaseosas y ponqués a la caseta: Carlos solo compra gaseosas y ponqués. Otra vez comienzo a escribir: equis a la dos menos cuatro ye, sobre raíz de equis menos raíz de ye; y me quedo mirando lo que he escrito. Tengo una letra inmunda, pienso: el dos me quedó como una pregunta, parece que dijera: “¿equis?”; el cuatro parece una “u…”; me da risa porque miro “raíz de ye” y creo que más parece un muchacho en cuatro: dibujo una bolita en la punta del radical y ahora se parece más… Carlos pasa con su fiambre diciéndome “gracias”, y se va hacia donde Maritza. Es bonita Maritza, pienso. Y desde la cancha Coloso abre los brazos preguntándole a Carlos qué dije, y él le grita que el güevón, yo, no quiso, y en seguida se tapa la boca con un brazo como para que Maritza le perdone la grosería. Entonces veo que Leonardo llega corriendo con uno de los balones del colegio: seguramente ve que hace falta uno en el equipo porque me hace señas invitándome, ¡y yo me reprocho el andar tan lambericas con álgebra! De todos modos ya Javier se les está uniendo y yo puedo mirar mejor a Leonardo desde aquí que jugando allá.


Carlos le ha dado a Maritza su ponqué con gaseosa: ella me mira levantando hacia mí la botella y sonríe. Yo desde aquí le hago tic con la mía y con un ojo. De verdad es bonita Maritza. Qué lástima que Carlos tenga fea la nariz, porque, si no, sería tan bonito como ella… A los del Uno casi les metemos un gol: Coloso aprieta los puños lamentándose y Carlos desde el pasto también hace como que lo siente… Y es flaco Carlos, pienso; aunque vestido no se note tanto, porque usa grandes los sacos: serán los sacos los que le hacen ver rico el cuerpo; aunque desnudo también se ve muy rico: ¡los huesos de Carlos me encantan! Yo miro a Maritza y me digo como diciéndole a ella que yo he visto a Carlos en pelota y ella todavía no…, o ¿quién sabe?; pero lo más seguro es que no, porque ya lo sabríamos todos; al menos yo que me la llevo bien con Carlos… Checho le está gritando a Javier echándole la culpa porque les metieron un gol, y Leonardo le da palmadas en la espalda para calmarlo. Leonardo ha enrollado su pañuelo y se lo ha atado sobre la frente como los tenistas: se ve bellísimo… Pero ahora un grupito de décimo se para frente a mí y no puedo ver nada; aunque…, “aquí tenemos”, como dice el profesor de geografía, a John Jairo Galán: uno de los culos más importantes del colegio, una de las más bellas expresiones del género, como diría la de literatura, “pero nunca tan delicioso como Leonardo”, digo yo mirándolo. Me tomo otro sorbo de gaseosa y pienso, porque no me dejan ver, que si ahora se me apareciera en frente el Espíritu Santo le diría que se corriera un poco para poder ver a Leonardo. Cierro los ojos y me reprocho estar pensando tantas bobadas: en el cuaderno está el problema de álgebra que no he resuelto: ¡qué cosa más aburrida! Miro la hoja: desde “raíz de yé” dibujo una flecha y en la punta escribo: Leonardo… A través del grupito de décimo miro hacia la cancha de micro. Leonardo está poniendo un centro y se cae: pobre. Por entre las piernas de John Jairo lo veo: él se queda un segundo sobre el piso, tendido; y se levanta despacio: perfecto. ¿Cuándo, Leonardo?, me digo; y mi gaseosa se acaba.


Apenas son las cuatro en mi reloj. Las nubes se han ido abriendo y ahora el sol me cae sobre los ojos: Leonardo es moreno, pienso, pero también se le marca la sombra de los pantaloncillos en la piel: ayer tuve sus pantaloncillos en mi boca: ¡qué delicia!: solo con recordarlo me da sed y corrientazos en la espalda: mejor me compro otra gaseosa: qué vicio. Y cierro el cuaderno: el problema que lo resuelva Pitágoras porque yo de aquí me levanto…; ¡mierda!: el pasto estaba húmedo: atrás siento frío. Camino hacia la caseta y quiero volver a mirar hacia la cancha, pero oigo que Sylvia me llama: “¡Felipe!”, me grita como si estuviera muy lejos, pero yo la miro y está aquí nomás con Lucía, y casi no me dan tiempo para meterme una mano entre el bolsillo, como si fuera a sacar monedas, y acomodándomelo rápido haciéndome el bobo porque qué pena; pero siento que me pongo colorado de todos modos: ¿qué pensarán?... Lucía me dice que si quiero de su helado que está comiendo, y que si quiero ir a una fiesta que le hacen mañana en su casa, porque estará de cumpleaños, me cuenta. Yo no le digo que sí quiero helado, pero le doy un mordisco grande; y casi no puedo decirle con la boca llena que sí iré a la fiesta, pero le levanto hasta el copete las cejas como diciéndole: ¡pues, claro! Ellas ponen cara de muy contentas, levantan los talones y todo y yo me siento de lo más lindo. Lucía me dice que si le puedo avisar a Libia para que vaya (Libia no vino hoy a clases): yo le digo que no puedo, porque terminé con ella y anda como enojada conmigo. Las dos me dicen que qué lástima; pero yo sé que Sylvia no es sincera: Lucía sí. Y me cuentan que también va a ir Leonardo: que si no me molesta, me preguntan como si yo fuera la gran cosa. Yo les digo que no, y que además ayer me amisté con él y otra vez andamos de novios, les digo en chiste: pero de nuevo siento que me pongo colorado: ¡qué bruto! Ellas se ponen otra vez contentas: las dos me besan en la mejilla, y que entonces me esperan, dicen, y se van felices cuchicheando que estoy vacante.


Yo le entrego la botella vacía a doña Aura, y le digo que me venda otra.


Le han dado una patada al balón que lo ha mandado lejos: ya van dos a uno, me cuentan. Leonardo me ve parado junto a la cancha y se viene a beber de mi gaseosa: me la quita de la mano sin decir nada: como si nada… Yo me quedo mirando el borde de la botella hundiéndose entre sus labios: como cuando uno se mete a llorar entre una almohada, o algo así. Y él se boga un sorbo grandísimo: se le enrojecen los ojos, y se le encharcan, y… ¡maldición!: yo siento por debajo de los brazos, o atrás por mi cuello, que él es el muchacho más hermoso que yo haya visto… Me devuelve la botella, mirándome, y aprieta los labios para tragar lo que le queda en la boca. Y sigue mirándome mientras le veo abrir sus labios mojados, y sonriéndome con su cara triste me dice: “¡Usted me debe un golpe!”… Él me mata diciéndome eso. Casi me dan ganas de decirle que me perdone: en serio. Y maldigo que no estemos solos para abrazarlo, y cogerle la mejilla con mi mano, y chuparle ese hilillo de gaseosa que le está escurriendo por la barbilla…, si estuviéramos solos: si él me dejara… Y a la final qué me importa si lo hago y la embarro delante de medio colegio, o si él me mata a patadas, me digo; pero Coloso le grita para que juegue y Leonardo se va a seguir con su puto juego y yo me quedo con estas ganas de llorar como un marica.


Mejor me voy de aquí: mi salón debe estar vacío, pienso, y me echo a andar despacio.


Entro al edificio y no hay nadie: al menos no me están viendo, me digo; y ya veo la puerta de mi salón y llego: no hay nadie… Cierro la puerta y me limpio las lágrimas que me salen: ¡qué gran maricón!, casi me da risa. Todavía tengo deslumbrados los ojos: trato de mirar bien: no hay nadie. En mi mano siento la botella de mi gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de ella…: me la llevo a los labios y le beso el borde, la saliva de Leonardo en el borde… Besársela así a Leonardo: bajarle su pantalón despacio y besársela; acariciarle con mi lengua así: mucho rato… Levanto la botella muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como si Leonardo se viniera en mi boca…: ¿a qué sabrá eso, Dios mío? Y me entra esa sensación de náusea: ¡qué estúpido: como si no lo deseara tanto!... Pero envuelvo otra vez el borde entre mis labios y ya no tengo sensación de nada: solo como un vacío yo no sé dónde. Y bebo más, pero solo es gaseosa: Leonardo está afuera jugando…, ¡qué mierda vida!


Allí está el pupitre donde él se sienta y yo puedo verlo desde el mío toda la tarde… Me entran deseos de ir a acariciarlo: al menos acariciar su asiento, me digo.


Voy.


Aquí me inclino y le pongo un beso: ¿este olor será su olor?... Me quedo pensando que cuando Leonardo regrese se sentará sobre mi beso: al menos. Dejo caer un hilillo de saliva sobre la madera, y vuelvo a besarla mucho: igual que cuando yo imaginaba la Luna, recuerdo…


La Luna cuando está delgada, como los ojos cuando están dormidos.


Yo iba hacia mi casa porque estaba clara la noche: caminando uno puede ver la silueta de los carros, más negra que el color del cielo; y uno puede calentarse las manos entre los bolsillos, con el morral de los libros acomodado al hombro como los exploradores; sentir el frío en la nariz, y la nariz hacerse agua con el viento. Esa noche yo me fui caminando por eso. Y porque quería estar solo conmigo.


Pero ya estaba cerca de casa. Llevaba la cabeza agachada haciendo equilibrio sobre el sardinel de una acera: cuando el pie se resbala uno pisa las basuras y los papeles hacen cric. Y se pierde la cuenta de los pasos: en la siguiente cuadra volveré a contarlos, pensaba. Entonces seguí andando por la calzada, porque ya no tiene gracia subir otra vez al sardinel cuando no se ha caído.


En la esquina había un árbol grande, y un muchacho orinaba allí: solo con verlo me entraron deseos, y caminé más despacio. Pero él todavía tardó un poco y yo estaba cerca cuando se dio vuelta agitándosela: se la miré toda, y él se dio cuenta, claro. Después de cruzarnos volví la frente para mirarlo, porque era muy bello, y él había hecho lo mismo; mientras bajaba mi cremallera la volví de nuevo y él todavía me miraba: entonces se metió un dedo entre la boca guiñándome el ojo: “¡Qué tal!”, me dije, y su vaporcito subía sobre mi cara: yo miré hacia arriba para no oler, pero de todas maneras olía y no me dio asco.


A través de las hojas yo veía la Luna, igual que la había visto hacía un rato en el colegio. Y empecé a imaginar metáforas de esa Luna… “¿O se llaman símiles?”, me dije. “Si se dice ‘como’ es un símil, y si no se dice nada es una metáfora”, recordé. Yo me dije: “La Luna como dos cachos delgados: no, cachos suena muy feo… Como un bumerán no sirve porque los bumeranes no son redondos. Más bien, como un ojo cuando tiene sueño”, y esa fue la que más me gustó. Y pensé que la Luna era como un ojo de la noche y que, entonces, la noche era tuerta y hoy tenía sueño: me arrimé al árbol para no hacerle ruido, y eso me dio risa: “Me estoy volviendo idiota”, dije pasito poniendo mi frente sobre el tronco. Pero aún me puse a pensar que si yo fuera el novio de Alicia en Alicia en el país de las maravillas, podría coger esa Luna para llevármela con solo estirar la mano: la mojaría con mis orines para calentarla un poco, y para que no se enfriara la guardaría debajo de mi camisa…, o entre la pretina de mi pantalón, mejor. Y todavía pensaba, llegando a la puerta de mi casa, que sería delicioso untarle mermelada de punta a punta y estarme toda la noche lamiéndole su curvita.


Cuando entré, mamá preguntó por qué me había demorado tanto: le conté que había estado jugando un partido contra los de otro Octavo después de clases. Y era cierto; pero ella me dijo que muy raro, y papá me miró serio como para que yo entendiera que él no me creía nada (pero también me hizo una sonrisa como de cómplice: bien chistoso pa). Me dijeron que la comida estaba fresca en las ollas, y que no me lo comiera todo porque aún no llegaba César de la universidad: yo les contesté que luego comería, porque ahora tenía que hacer una cosa urgente, y entré al baño como si tuviera mucha prisa. De verdad: tenía mucha prisa…


Descargué el morral sobre el piso: miré por la ventanilla, arriba en la pared: y la Luna no se veía, recuerdo. Me subí sobre el sanitario y otra vez pude verla: la cubrían un poco de nubes delgadas y se veía parecido a como la había visto bajo el árbol… Recordé al muchacho metiéndose el dedo entre la boca y sentí náuseas en la garganta: entonces imaginé a Leonardo haciéndome el mismo gesto, y la boca se me aguó de saliva…: ¿un pajacito?, pensé. Y sentía frío. Acodado contra el marco miraba las nubes abrirse, recuerdo, mientras yo bajaba mi cremallera: otra vez estaba ahí la Luna limpiecita, tan delgada: y ya solo pensaba en Leonardo…


Porque hacía un rato, Leonardo y yo nos habíamos quedado con Carlos, cuando terminó el partido, jugando veintiuna en la pista de atletismo. Carlos quería ir a ducharse y le dijimos que estaba loco: hacía mucho frío. Pero de todos modos Carlos se fue y yo me quedé solo con Leonardo: y fue esa la primera vez que él se sacó la pantaloneta y se quedó desnudo, de espaldas, mientras desenrollaba su pantalón: la primera vez que yo le miré todo su culo, rellenito y duro como decía César cuando miraba a Nubia…; pero ese culo de Leonardo, redondo y lisito como las burbujas, yo se lo vi: y a mí me pareció que era más bello.


Y me sentí mal por parecerme eso.


Nos sentamos en las gradas mientras regresaba Carlos. Hablábamos de cosas que ya no recuerdo, y en un momento nos pusimos a hablar de mujeres (habíamos marcado goles: nos sentíamos más hermosos). A él le gustaba mucho Magdalena, pero le gustaba más la trigueñita de ojos verdes que estaba en Once, me contó. Yo me burlé, y le dije que ella era muy grande para él. De verdad: era muy grande. “Pero está buena”, me dijo Leonardo. Y me preguntó que a mí cuál me gustaba, y yo le dije, pensando en Nubia, que una de mi cuadra que él no conocía. Entonces me contó, como una confidencia, que él sabía que yo le gustaba a Libia, y que debería aprovechar porque Libia era una de las más bonitas del colegio… Se quedó mirándome y me dijo: “Usted es muy pinta”.


Y yo otra vez me sentí mal.


Entonces yo lo miré a la cara, y a mí me pareció que su cara era linda, y pensé en su culo y le dije de una que él también estaba muy bueno. Y a él le dio mucha risa.


Cuando Carlos volvió salimos los tres del colegio, y caminamos juntos hacia la avenida. Nos fuimos hablando de las jugadas del partido, pero yo solo pensaba en que Leonardo me había dicho que yo era pinta: y me volvía a mirarlo pensando: Leonardo es hermoso: y eso sonaba rarísimo…, pero sonaba rico.


Carlos se había fijado en la Luna y decía que cuando estaba así, delgada, era cuando a él más le gustaba: yo imaginaba las nalgas de Leonardo, me parecía que era lindo el surco que se le hacía en el medio, y entonces se me ocurrió pensar que Dios le había arrancado esa Luna de entre sus nalgas.


Y caminé hasta mi casa pensando en lo mismo… Y así siempre pensando en él.


Más de un año pensándolo. Como ahora contra la ventanilla del bus mientras regreso a casa: mi idea fija… Esta noche tendré que estudiar, me digo, porque mañana habrá fiesta donde Lucía. Y Leonardo va a estar: ¡qué frío!...


La señora de la tienda ha esperado a que termine el disco que sonaba, y ahora ha puesto canciones de Agustín Magaldi: como si supiera que a papá le encanta Magaldi. Las copas de brandy están llenas, y yo me siento mareado con solo una que he bebido. A papá le hubiera gustado pedir aguardiente, pero el doctor Suárez ha preferido brandy (eso porque no tenían whisky en esta tienda), y a papá le gusta ser amable con sus clientes y con todo el mundo. Aunque no le ha gustado nada que me hubieran servido a mí; pero Suárez le ha dicho que una copa no me hace daño (¡además es sábado!). De todos modos ya me ha servido la segunda y papá me ha mirado como diciéndome: ¡despacio, Felipe!


A un señor de otra mesa se le ha caído un vaso y lo ha roto.


—¡Ah, caramba! Caballero —le dice el doctor Suárez—, tenga usted cuidado hoy: eso no es un buen augurio, mi amigo.


—¡Sí, qué cagada! —dice el señor, y a mí me da risa.


—Sí, hombre —le dice Suárez riendo—… ¡Una cagada, realmente!


A mí me gusta Suárez porque a pesar de ser muchaplata y fino es todo sencillo. Y es uno de los mejores clientes que tiene papá: le apasionan tanto los carros que cuando el suyo se daña se está casi todo el tiempo al lado de papá, mirándolo cómo le hace las reparaciones; y no le importa untarse de grasa ayudando a pasar herramientas. Pero es tan pulcro en sus modales que a mí me produce risa: él no tose, sino que dice cof (por ejemplo).


—Creí que habían empezado a tumbarnos el mun-do, señor Valencia —dice—. Con tanta inseguridad uno anda con los nervios en vilo, ¿no le parece? Ahí tiene usted todos los atentados que ahora suceden: ¿a dónde va a llegar nuestro país, señor Valencia?


—La situación es preocupante, realmente —dice papá.


—¡Es que esto parece otro 9 de Abril!, ¿el señor Valencia se alcanza a acordar?...: no, tal vez era usted muy joven.


—Sí, en realidad: tenía cinco años. Pero mi padre murió ese día.


—¡Ah, caramba!, cómo lo siento. Créame que en verdad lo lamento.


“Cualquiera se lo creería”, me digo. Hasta parece que hubiera conocido a abuelo y hubieran sido íntimos.


—Me imagino que usted habrá tenido que enfrentar la vida desde muy niño…


—Bueno, mi madre pudo sostenerme hasta cuando tuve quince años —le cuenta papá—. En adelante me dediqué a esto que usted ve. Los hermanos han hecho carrera, afortunadamente; incluso tengo una hermana que es maestra en la Universidad de Antioquia; y a mí no me ha ido mal, realmente.


—Algo muy loable, lo felicito. Usted debe seguir el ejemplo de su padre, jovencito —me dice—. Pero tómese esa copa o no va a tener fuerzas…


Los tres reímos y ellos beben su trago: yo solo me mojo los labios porque papá me mira. Él me despeina el copete y dice lo que dice siempre que una conversación llega a este punto: que él espera que mi hermano y yo podamos llegar hasta donde él siempre quiso, y todo eso…


—Y estás estudiando, claro.


—Claro —le digo.


—¿Y qué curso haces?


—Estoy haciendo noveno… cuarto bachiller —le aclaro.


—¡No, pero vas adelantadísimo! Tienes como quince años… —me dice como preguntando.


—Dieciséis ya.


—Eso está muy bien. Y serás un muchacho aplicado, me imagino.


—Sí… más o menos.


—“Más o menos” no está bien. Apriétemele las riendas a este jovencito, señor Valencia —dice mirándolo a papá y levantando su dedo índice regordete.


—Voy a tener que hacerlo —dice papá siguiéndole la chanza—. Esta mañana me dijo que iría en la noche a una fiesta; pero yo todavía lo estoy pensando.


Yo sé que papá lo dice por tomarme del pelo. Creo.


—Así son los jóvenes de hoy en día, señor Valencia: anteponen el placer a lo que es realmente importante. Justamente yo tengo un hijo de su misma edad, tal vez usted lo conoce, que se la pasa en su carro para arriba y para abajo…, y creo que me está descuidando los estudios. Eso me tiene muy preocupado.


Cuando él dice lo de su hijo yo lo miro a papá de reojo, y él sabe por qué lo estoy mirando: esta mañana, en el taller, le he contado que voy a ir a una fiesta por la noche, donde Lucía que está de cumpleaños y todo eso…: que iba a necesitar la camioneta, le dije. Pero él me ha contestado que me pusiera serio y que más bien le alcanzara una nueve dieciséis brístol…


—A mí lo que me preocupa de esas fiestas son tantos peligros que hay en las noches —le dice papá a Suárez—…, tanto delincuente por ahí; y a la edad de este muchacho…, tanta gente malvada. Usted sabe a qué me refiero.


—Sí, por supuesto: tiene usted razón —le dice Suárez—. Pero no debe preocuparse: se ve que este jovencito es todo un caballero. Tiene cara de ser muy responsable. Y me imagino que ya tendrás novia —me dice como de pasada.


—No —le digo—. O sea…, tenía; sino que nos peleamos.


—¡Ah, eso está muy bien!: dañando los carros es como se aprende a manejarlos, ¿no es verdad, señor Valencia?


Suárez es de lo más chistoso cuando se ríe con toda su papada. Yo lo miro y me digo que debe ser terrible engordarse así: tener un vientre tan inmundo… Mejor ser como papá y tener los músculos duros y fortachos. Y una voz de tarro: grave como la suya.


—No, pero hablando más seriamente: no debes defraudar a tu padre —me dice y yo me pongo colorado porque no sé a qué se refiere—. ¿Qué piensas estudiar cuando salgas del colegio?


Ahh…, ¿decirle que voy a hacer películas?: no, eso nadie se lo cree a uno. Aunque también voy a ser futbolista… Claro que sería rico hacer cuadros…


—Pintura —le digo—. La de lienzos, claro.


—¡Ah, pero qué bien! Eso es realmente maravilloso. ¿Te gusta mucho el arte? Pero te vas a morir de hambre, te cuento.


—Noo —le digo—… O sea, si uno hace bien su trabajo puede irle bien en cualquier cosa, yo creo.


—¡Qué buena respuesta! Realmente inteligente; muy ingenua, pero inteligente: creo que vamos a tener que dejar ir a este muchacho a esa fiesta, señor Valencia.


Papá me sonríe con cara de estar orgullosísimo, y Suárez dice que, en su opinión, el asunto merece un brindis.


—¡Adelante con esa copa, pichón de Picasso! —me dice.


Yo solo bebo a medias, y ya no quisiera beber más porque me estoy sintiendo, como dice Suárez, beodo.


Ahora él habla otra vez de su hijo a propósito de mí, y a propósito de su hijo (¿cómo será su hijo?), le dice a papá que la semana que viene le traerá su auto porque en estos días lo ha estrellado.


—No fue nada grave, por supuesto —le dice—. Pero me he llevado un susto terrible.


Y ahora es papá el que me mira de reojo.


Ya deben ser las tres, pienso y miro mi reloj: apenas son las dos pasadas. Ahora ellos conversan acerca de carros. Suárez habla de una posible importación de vehículos rumanos; y papá comenta no sé qué problema del abastecimiento de repuestos: poco a poco él va asumiendo su perfecto dominio sobre el tema.


El disco de Magaldi se ha terminado y la señora ha puesto boleros de Los tres diamantes: son hermosos los boleros cuando suenan en las tiendas y yo estoy bebiendo con papá. Ya no me importa mandarme el medio trago que me queda y me pongo a buscar en cada bolero pedazos de cosas que yo siento por Leonardo: eso es el bolero, me diría papá… Y lo veré esta noche: otra vez somos amigos, pienso.


Mejor no bebo más.


Esta tarde el brandy le ha hecho daño a papá, me digo, a pesar de haber bebido solo tres copas: porque casi por broma le he dicho que me regale para comprar unos tenis que me tienen loco, y él me ha dado la plata sin repararme en nada: ¡qué suerte!... Pero me dio vergüenza con la señora del almacén donde fui a comprarlos: se dio cuenta de que había bebido. Claro: yo tenía la cara enrojecida y casi se me quemaban las orejas. Pero yo creo que lo notó por mi aliento: eso fue lo que más vergüenza me dio… Y empezó a ponerme cantaleta: “Un muchacho como yo”, decía, “no debería hacer esas cosas; además está como temprano”, me dijo; y que así se empieza y al poco tiempo ya estaría yo como una piltrafa: que pensara en mi mamá, me dijo toda cariñosa, y que muchas gracias por la compra.


¡Así que esta noche: a tirar rock con tenis nuevos! Voy a llamar a Gordo para que lleve mis discos de Niche y Arroyo para mandar salsa con Lucía que la baila rico. Ojalá no pongan mucho merengue…, claro que a Leonardo le gusta: lástima, no hay nada completo… Voy a comprar media de aguardiente para bebérmela con Leonardo. Le diré que es por la amistad y todo eso. Y que yo a él lo quiero, voy a decirle: a pesar de habernos golpeado fuerte (claro que yo le di más fuerte…). Pero que de todas maneras lo quiero, voy a decirle: y él pensará que como amigos, claro… ¿Qué tal decirle que no: que es porque estoy enamorado de él?...; sí: ¿y qué tal que me la reviente a golpes?... ¡Qué cosa más complicada! Estallársele a una pelada es facilito: casi no hay que decir nada, y si le dicen a uno que no, pues no pasa nada…, claro que eso hiere el orgullo. Pero si por ejemplo yo me le estallo a Leonardo, y él me dice que no…; y si fuera de eso empieza a hacerme desplantes y a tratar de humillarme… No; yo sé que Leonardo nunca haría eso: solo diría que no y ya…, creo. Pero de todos modos sería muy humillante: quedar uno como un marica… A la final es mejor no ir a esa fiesta.


Van a ser ya las cinco: ¿me baño o no me baño?... ¿Y si él me dijera que sí: que él también me quiere y que todo?... Al menos podría otra vez decirme que soy pinta: quién sabe…


Mamá pasa por mi cuarto y me dice que le baje el volumen a esta música de locos: muy cansona mamá.


No demora en venir Carlos: hace un rato llamó para pedirme prestada la chaqueta ovejera. Yo iba a usarla esta noche, pero él me ha dicho que Maritza quedó aturdida cuando se la vio puesta el otro día. “Se la presto si usted me presta a Maritza para bailar con ella”, le dije. “Se la alquilo”, me contestó. Entonces yo le dije que estaba bien, pero con derecho a cama: y él me mandó a comer mierda… Carlos es muy chistoso: lástima que tuviera fea la nariz. Leonardo sí es perfecto…, ¿cómo irá vestido hoy?: ojalá lleve uno de sus jeans apretados. Y yo debería ponerme el desteñido que me queda ajustadísimo: a Libia la mataba. Voy a hacerle unos cuantos rotos como se está usando ahora: a los pelados de la televisión se les ve muy rico…


Oiga eso, Felipe: está sonando una balada en inglés tristísima. Se siente como cuando usted se queda así, grandísimo idiota, pensando que Leonardo es muy bello. Porque es bellísimo, ¿cierto? Qué rico fuera bailar esto con él: ahí sí no sonaría triste…


¡Maldición!: no vamos a ponernos ahora de tristeza, Felipe, con los ojos así: abiertos como un sapo: mirando el techo.


¡Y vámonos a esa fiesta!


—¿Me va a regalar un rotico?


—Sí…, ¿cuál quiere?


—Ese de la rodilla.


—No: ese ya me lo pidió Libia.


—¡¿Otra vez se cuadraron?!


—No… Yo creo que ya no nos volvemos a cuadrar.


—¿Por qué?


—Porque yo… O sea: después le digo.


—…


—…


—¿Todavía tiene esa media de aguardiente?


—Sí.


—¿Y la trajo solo para los dos?


—Sí, ya se lo he dicho como diez veces, güevón.


—Chévere. Pero salimos un rato: si nos la ven vamos a tener que repartirla.


Me mira y me dice que si salimos ya, pero ha empezado a sonar merengue y él quiere bailarse unos. Hemos estado sentados en la escalera esperando a que pase un rock que no nos gusta: el metal es una mamera. Él se pone de pie, mirando a quién sacar: yo me quedo mirándolo desde atrás y pienso que se ve mucho más lindo teniendo unos tragos en la cabeza: ¡con estas ganas de abrazarlo me veo grave! Leonardo le hace señas a Libia y ella le dice con un gesto que sí baila con él. Pero antes de ir, Leonardo se da vuelta, se inclina frente a mí apoyando sus manos en mis rodillas ¡y yo me estoy muriendo!...


—Guárdeme ese aguardiente, güevón —me dice—: tengo que decirle una cosa.


—Fresco —le digo, y él deja resbalar un dedo por entre el roto que me hice allí en la rodilla.


—Regáleme el rotico —me dice riendo.


—¡Váyase a bailar, pelota!: Libia lo está esperando.


—Me voy a cuadrar con ella.


—Fresco: cuádresela.


Sentado en las escalas veo bailar: apoyo los codos arriba de mis rodillas y me oprimo con el izquierdo sobre el dolorcito que me ha dejado Leonardo con su dedo.


Ahora Lucía viene a sentarse a mi lado: que por qué estoy tan solo, me dice; y que si estoy aburrido.


—No. Estoy riquísimo.


—¡Me mata su pantalón, Felipe! —me dice toda dulce.


—¿Le gusta?... Pero no vaya a pedirme ningún roto porque ya los repartí todos.


—Tan engreído —me dice sonriendo—. Y yo que le iba a pedir ese tan atrevido que tiene ahí arriba. ¿De quién es ese?


—No, todavía no es de nadie. Sino que lo tengo reservado.


—¿Sí? ¿Y a quién, Felipe?, cuente.


—A… —¡Casi le digo que a Leonardo: qué bruto!—. A Nastassja Kinski.


—¿Quién es esa?


—Una actriz lindísima… ¿Usted no ha visto Tess?


—No.


—¡¿Qué le pasa, Lucía?!, si esa es una película de lo más verraca. Apenas la vuelvan a dar la invito, ¿vale?


—Pero no se le olvide.


—No, a mí no se me olvida.


—…


—…


—Por qué no bailan… Ah, verdad que a usted no le gusta el merengue.


—Sí, sí me gusta: venga bailamos.


A la final no es tan malo el merengue, me digo. Claro que con Lucía nos entendemos bailando cualquier cosa: cuando pongan salsa más tarde no vamos a despegarnos… A cada vuelta miro a Leonardo bailar con Libia: muy juntos están; y se llevan bien, pienso: hasta hacen buena pareja…


—¿Le dan celos de Leonardo? —me dice Lucía que me ha pillado mirándolos.


—Sí…, un poco —¿qué más le puedo decir?—. Más bien es como envidia.


—A usted como que todavía le gusta ella…


—Sí… Pero eso no tiene nada que ver.


—…


—¿Sus papás se enojan si lo ven a uno tomando aguardiente?


—No dicen nada; pero a ellos no les gusta —me dice Lucía—. ¿Usted trajo aguardiente?


—No.


—Creo que papá tiene una botella escondida. Si quiere le consigo un trago.


Yo le digo que no, que mejor salgo a comprar; y pienso que ya tengo una excusa para salir con Leonardo un rato… La mamá de Lucía le está bajando el volumen al equipo, y agita toda alegre los brazos diciendo que nos va a repartir consomé de pollo: es linda esa señora. Le digo a Lucía que me guarde consomé porque voy a salir a lo que sabemos… Libia se ha ido a poner baladas en el equipo, y Leonardo viene a buscarme.


Leonardo se mete las manos en sus bolsillos porque está soplando una brisa fría. Unas casas más allá vemos un árbol y él me dice que nos sentemos detrás para que nadie vea.


—¿Dónde la tenía?


—Entre la chaqueta de Memo.


Yo abro la botella y se la ofrezco.


—Mándese usted el primero —me dice, y yo me lo mando…


—¡Uff!: me entró feísimo.


—Pero después se siente delicioso.


Él se bebe un sorbo largo, y hace una mueca chistosa porque está muy fuerte…


Aquí estoy con Leonardo…, pienso.


—…


—…


—¿Todavía quiere devolverme el golpe? —le digo: solo por decir algo.


—Sí…: un día de estos.


—…


—¡Mentiras! —se ríe—… ¡Qué frío tan verraco!


—¿Quiere otro poco?


—No: después.


—…


—¿Usted por qué terminó con Libia?


—¿Ella le dijo algo?


—No.


—…


—Pero está como triste ella.


—Sí…


—Tan raro…: ella es muy bonita.


—Sí, pero…


—…


—Lo que pasa es que yo no la quiero.


—Ah…


Este frío me golpea en los tobillos…, y tengo que guardarme los labios entre los dientes para que no me tiemblen: ¿por qué me temblarán siempre los labios?... Abrazándome las rodillas, estirando mi cuello: son tan rojos los tejados en estas casas, pienso. Y es negro el pavimento…: ¡qué ganas de salir corriendo!...


—¿Por qué… por qué le dio por traer aguardiente para los dos nomás?


—No sé…; por lo de la pelea: como para disculparme.


—Ah… Si vuelve a jugar con nosotros en el equipo lo disculpo.


—Claro.


—… Sin usted ese equipo no es nada.


—…


—Usted también se ve como triste —me dice.


—¿Sí?


—¿Será por Libia?...


—… No.


—¿Entonces por qué está triste?


—Yo no estoy triste, güevón.


—…


—…


—Debe ser que tiene frío entonces…


—… Sí: debe ser.


—…


—¿Y qué era lo que iba a decirme?


—¿Qué cosa?


—Yo no sé… En la escalera: usted dijo que tenía que decirme una cosa.


—Ah…, sí.


—…


—¿De verdad no quiere a Libia?


—No… ¿Por qué?, ¿quiere cuadrarse con ella?


—Sí… No, mentiras; yo no quiero nada con Libia.


¿Y conmigo?... ¡Ah, ya deje la bobada, Felipe!: Leonardo nunca…


—¿Entonces?...


—Es que no… no es una cosa lo que quería decirle. Es como una pregunta.


—¿Qué pregunta?


—Es que… ¿a usted…? No: de pronto usted se emputa conmigo.


—No, yo no me emputo nada.


—¿Seguro?


—Seguro.


—¿A usted le…? ¿Por qué se rompió el pantalón así?


¡¿Y esa era la pregunta?!


—Para que usted me… —¡No, Felipe!—. ¿Por qué me pregunta?


—Por nada.


—¿No se me ve bien?


—¡Sí!: se ve muy bacano.


—Ah, bueno… —“Se ve muy bacano”: ¡qué chévere!—. Para eso me lo rompí.


—¿Para qué?


—Para que… —a usted le gustara, Leonardo—. Para verme así.


—Sí: se ve todo buenote así.


¿“Buenote”?: ¡uff!


—…


—Felipe…


—…


Este Leonardo está más raro… ¿Estará borracho?


—Felipe, ¿a usted…?


—…


—No se va a emputar, ¿no?


—No.


—¿A usted le gustan… le gustan los hombres?


¡¿Los hombres?!


—No.


—Ahh…


¡Los hombres!: ¡¡pero qué grandísimo güevón soy, Dios mío!!


—O sea… sí me gustan. No los hombres… Es que… ¡uff, qué preguntica!


—…


—Lo que pasa es que yo…


—…


—A mí solo me gusta usted.


—¡¡¿Sí?!!


—¿Le… le molesta?


—¡Para nada!


—…


—…


—…


—Malparido Felipe, ¿por qué no me lo había dicho?


—Y cómo quería que se lo dijera, güevón…


—…


—…


—Yo…


—¿De qué se ríe?


—¿No…? ¿Es que no ve que yo también estoy como enamorado de usted?


—…


—…


—“Malparido, ¿por qué no me lo había dicho?”.


—“Y cómo quería que se lo dijera, güevón”. Además, se lo estoy diciendo, ¿no?


—…


—…


—Tan caso… Tenga: tomémonos otro.


—Sí: tomemos.


—…


—…


—Y ahora, ¿qué?


—No sé… ¿Nos casamos?
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