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			Vuelta Olímpica

			Perpetua. Un recorrido sin fin. La Vuelta Olímpica gira y gira alrededor del campo de juego. La cumbre reservada a los dioses y a los elegidos que la oncena celeste emprendió sin vacilar. Como si supieran de antemano lo que estaban haciendo; algo archisabido que repetían de manera mecánica cuando en realidad se trataba de un ritual desconocido, para ellos y para el resto del mundo.

			En las gradas, la multitud fue arrastrada por el hechizo. Lo que vieron durante los noventa minutos en disputa superó cualquier expectativa, no cabía en la imaginación. El fútbol desplegado durante la final que acababa de terminar era lo más parecido al estado de gracia que el deporte podía ofrecer. La promesa de los Juegos Olímpicos y su autopromocionado espíritu quedaron plenamente satisfechos. París había sabido estar a la altura.

			Desconcertado ante la euforia inesperada del público, Jules Rimet (1) se dio cuenta que algo extraordinario estaba sucediendo. Aunque no podía visualizarlo con claridad, intuyó que un capítulo fundamental de la historia del deporte se estaba gestando en ese preciso momento, un hito que la posteridad le atribuiría. Sin saber qué debía hacer, ingresó al campo de juego. Antes de colgar las medallas en el cuello de los uruguayos, invitó a José Nasazzi —el capitán del equipo triunfador— a dirigir un saludo a los espectadores y retribuir, de esa manera, la generosidad y efervescencia que se vivían en las tribunas como nunca antes se había visto en torno a un partido de fútbol.

			Mientras barajaban la alternativa más apropiada, acordaron que el ganador caminaría alrededor del perímetro de la cancha; entendieron que era la mejor forma de compartir la conquista con los aficionados. Arrastrado él también por la exaltación que se había apropiado de las cincuenta y cinco mil almas que los rodeaban. Pero puso una condición, Nasazzi aceptó. El conjunto derrotado —Suiza— debía acompañar la recorrida del campeón, que él lideraría en pocos minutos. La Suiza de América y los suizos de Europa, todos juntos.

			Así, empezaron a caminar, a dar una vuelta en sentido contrario a las agujas del reloj.

			Ninguno de los simpatizantes de un deporte que en esos mismos días había comenzado a despertar un furor inadmisible se esperaba semejante desenlace. La algarabía y los festejos conquistaron todos los rincones del estadio de Colombes. El público alzaba los brazos, los hombres arrojaban sus sombreros al paso de los gladiadores, las mujeres admiraban a los deportistas. El triunfo era de todos.

			Para los futbolistas, ese improvisado desfile circular se convertiría en sinónimo de proeza. Los brazos en alto concretaban un sueño que hasta no hacía mucho parecía inalcanzable. El clímax de una odisea que comenzó el 16 de marzo cuando habían zarpado del puerto de Montevideo, hacía de eso ochenta y cinco días.

			Mientras las escuadras desfilaban ante el palco de honor y los players saludaban a los selectos miembros de las monarquías europeas que habían presenciado el encuentro, Andrade ya tenía los ojos puestos —fijos como dos rayos— en una rubia cuyos movimientos captaron su atención entre la multitud. Incluso a esa distancia, percibió el escote de la dama, demasiado acentuado para presenciar un partido de fútbol. Apenas habían doblado el ángulo de la cancha por el costado exterior del banderín de corner, ya se había dado cuenta que se trataba de un par de tetas de campeonato, de campeonato Mundial, como era la ocasión.

			La mujer funcionaba como una mezcla de faro y trofeo: lo guiaba en el trayecto alrededor del campo de juego y lo esperaba al final del camino.

			Abandonó su butaca como si bajase de un trono. Descendía por una escalinata en la que se habían congregado todos aquellos que querían ver de cerca a los triunfadores. Su andar distinguido, conocedora de la atracción que despertaba a su alrededor, hizo que de manera espontánea los apasionados del fútbol despejaran la senda por la que transitaba sin ser tocada. De esta manera, el flamante campeón pudo ubicarla aun cuando esa tarde las gradas se encontraban abarrotadas. La seguía como en una película: el foco estaba puesto en una única actriz —nítida— y el resto no era más que un fondo difuso y bullicioso. Tuvo la certeza de que terminaría rendida en sus brazos.

			—A mí nunca se me escapó una gallina —le dijo a Cea en voz baja.

			La mujer llevaba un sombrero de ala caída que llegaba hasta la línea de los ojos. El vestido —beis y liviano— ceñido a las caderas, resaltaba la silueta esbelta y dejaba entrever un par de piernas largas y torneadas, que terminaban en zapatos de charol con taco fino. Al momento que los jugadores comenzaron a pasar a su lado —ahora sí, todos ellos cautivados—, su mirada chocó con la del footballer uruguayo. La tez clara, casi transparente, rodeaba dos ojos grises que, con el reflejo de la tarde encapotada, parecían irradiar la luz que envolvía a Colombes.

			En los pensamientos de Andrade, el clamor de la tribuna se apagaba. Sin apremio —ella también sabía que él no se le podía escapar—, con los labios apenas entreabiertos, le extendió una rosa que el jugador no tuvo dificultad en atrapar. Hasta parecía que lo hubiesen acordado con antelación, a juzgar por la naturalidad con que sucedió.

			Andrade se abrió paso hasta quedar frente a frente, separados por una barrera diminuta. El inmaculado atuendo de la dama contrastaba con el del futbolista, que mostraba secuelas de la batalla: restos de gramilla se veían en las pantorrillas y las canilleras. Los botines puntiagudos habían acumulado una lámina de barro. La casaca arrugada mostraba lamparones oscuros de sudor. Los que estaban a su alrededor permanecían quietos en un hilo de suspenso, a la espera de que algo pasase. Aquellos que se encontraban un poco más lejos de la escena movían sus cabezas para encontrar el mejor ángulo. En las tribunas más distantes no adivinaban lo que estaba sucediendo. Tanto suizos como uruguayos detuvieron una marcha que venía enlenteciéndose, como para hacerla durar, pero que la rosa terminó de frenar.

			Andrade se secó las manos y la frente con las mangas de la casaquilla celeste. Sudaba profusamente. A esa altura, reconocido como la Merveille Noir del fútbol y de la ciudad, tal vez acompañado por la inercia de la conquista de cada uno de sus pasos en París, anudó la flor con los hilos del cuello de su camiseta. La mujer estiró el brazo. Andrade tomó su mano —señal de que venía bien rumbeado— y la besó, agregando un toque de solemnidad a sus movimientos, que ya entonces era la marca de fábrica de su estilo. Sin apremio, sus labios gruesos fueron despegándose de la palma blanca y delicada hasta soltarla. Entonces, la miró a los ojos antes de retomar la marcha triunfal.

			Nasazzi sonrió.

			—Lo que nos faltaba —le dijo a Scarone que estaba a su costado.

			Pero no intervino en la escena.

			Después se supo, se trataba de la renombrada Margueritte Gestaullied, y esa breve pausa en plena recorrida olímpica cambiaría para siempre la vida de Andrade y la de la refinada dama.

			La dejó atrás con la certeza de que la gloria nunca acabaría. La mujer también representaba una medalla, de igual o mayor calibre que la que minutos antes había recibido de manos de Jules Rimet.

			La caminata por el campo de juego parecía extenderse indefinidamente, tenía la longitud de la línea del Ecuador: una Vuelta Olímpica ininterrumpida. El vuelco que estaba dando su vida en París era irreversible, un viaje sin retorno. El triunfo de esta tarde así lo certificaba: ¡una mujer blanca!

			Siguió caminando como si no estuviese ocurriendo algo extraordinario. Los muchachos celebraban, él no los escuchaba. Siguió de largo con la frente en alto y la mirada perdida en la tribuna. Caminar sobre el césped de Colombes con el brazo en alto era lo más parecido a levitar.

			Prosiguió a paso de conquistador, al encuentro del abrazo con otros miles de admiradores que vitoreaban su nombre y agitaban banderitas de Uruguay. Él era algo para cada uno de esos hinchas. Nunca se había sentido querido de esa forma. Lo único que retumbaba en sus oídos era: «Merveille Noir, Merveille Noir», con que los espectadores se llenaban la boca. Le fue imposible ordenar —y mucho menos frenar— el torrente de ocurrencias desencadenado por esas dos palabras. De pronto pasó algo que lo rescató de aquel arrebato, algo que había estado mariposeando en el umbral de sus pensamientos a medida que París comenzaba a caer en sus brazos: «No quiero volver». Lo repitió a media voz, para sí mismo; sonaba a conjuro. El murmullo llegó hasta José Nasazzi —robusto, cuadrado de espaldas, mandíbula afilada y facciones pronunciadas—, que caminaba a su lado conformando la proa de la Vuelta Olímpica. «¿Qué dijiste, Negro?». No hizo falta responderle, el griterío anuló el diálogo. Pero el chispazo no desapareció como tantos otros, tan solo se arrinconó en algún lugar de su cabeza, a la espera.

			—¡Qué momento este! ¿Está pasando? —preguntó el Vasco Cea, dos pasos más atrás, notoriamente emocionado.

			—No, es obra de una bruja africana —respondió Andrade, de vuelta conectado con sus compañeros, como lo había estado durante el partido.

			Desde las gradas, una pulsera aterrizó entre Andrade y Urdinarán. Ambos se detuvieron. El wing la recogió con el propósito de entregársela a la señorita que la había arrojado. «No, es para usted —replicó la joven, maravillada—, guárdesela de nuestra parte, de recuerdo».

			Se hacía difícil pensar con claridad, más aún atrapar la gloria fulminante de aquellos minutos. La Vuelta Olímpica completaba el círculo esplendoroso de aquellos días. En el último tramo de su curvatura, desfilaron algunas escenas de su corta vida. Pretendió detenerse en cada una de ellas hasta que empezaron a llegar en tropel, como vomitadas por un volcán. Su madre Anastasia, el padre esclavo que no conoció, la casa de barro en La Cachimba, al final de las calles Sarandí y Tucutuyá en Salto, la pesca en el arroyo Ceibal, las caminatas de dos kilómetros por la arena para asistir a la escuela rural n.° 53, la llegada a Montevideo y la vida en el conventillo Las Muchas Puertas, las comparsas y los tambores, las cosas que se decían cuando se compartía el techo con tantos otros —palabras que permanecieron atrapadas en su memoria y que, como fantasmas, regresaban sin previo aviso, como ahora—, su pasaje por Peñarol y Misiones, los tangos en el Bajo, las mujeres, la llegada a Bella Vista, Nasazzi, Dakar, España, París…

			En las tribunas se desgañitaban por estrecharle la mano a la primera estrella del fútbol mundial, el primer ídolo. Le gritaban cosas que no entendía. El vocinglero se adueñó del estadio hasta convertirse en un único sentimiento colectivo de admiración. Todos y cada uno de esos rostros desconocidos hubiesen dado lo que fuera por un abrazo suyo. O, si cabe, por llevárselo a su casa.

			Una lluvia de sombreros, como una nube grisácea que giraba en redondo, una especie de elipse voladora, acompañaba las huellas de los tapones en la gramilla; sombreros de todos los colores sembraron una estela en el field. Algunos fueron recogidos por los jugadores y devueltos a la tribuna, otros quedaron sobre el césped, mudos testigos de la apoteosis.

			Se trataba de un reconocimiento unánime que nunca antes habían experimentado, ni él ni sus compañeros, y que terminó por transmutarlos, especialmente a Andrade, que se creía inmune a esa clase de manifestaciones. La comunión con la tribuna. Como si esta tuviera una sola voz con la cual los eleven pudieran dialogar: la voz de la pelota. Durante esa vuelta de honor, la conexión con los fanáticos le mostró algo que iba más allá de los Juegos Olímpicos. Le enseñó que el mundo podía ser suyo, no siempre de los demás. Podía ser conquistado.

			Esos quinientos pasos acumulaban energía. Andrade sentía que una fuerza descomunal lo arrastraba. Esa correntada había desbordado el fútbol y podía conducirlo hasta las hazañas más colosales.

			El sueño del pibe, del pibe del barrio. En este caso, del pibe del conventillo. Ahora eran los campeones del mundo. Habían derrotado a todos los pibes de todas las otras cuadras de todas las otras ciudades del mundo. No del Medio Mundo, sino del mundo entero.

			Él, al igual que los demás, hubiera querido que aquello no tuviera fin y los cincuenta y cinco mil súbditos allí congregados continuaran rindiéndoles pleitesía y obediencia para siempre. Por primera vez en su vida, las puertas se abrían. Ni más ni menos que las de París y, con ellas, las del mundo. Hazaña impensable para la que no cabía ningún otro desenlace que esta caminata alrededor del perímetro de juego. Esa vuelta solicitada por Rimet era la confirmación de que él estaba predestinado a las más grandes proezas. Creía a ciegas en el destino deslumbrante que le esperaba, del mismo modo que los atletas de la antigua Grecia confiaban en el dictamen del oráculo. Eso que estaba pasando, tarde o temprano, tenía que pasar. Se lo habían insinuado su madre lavandera y su padre esclavo a través de difusos mensajes. Y a través de estos, sus abuelos, sus bisabuelos y su glamorosa genealogía desde el alba de los tiempos. Esto estaba escrito en alguna parte. Andrade buscó el talismán que llevaba debajo de la camiseta mojada. Se encontró con la flor. Una espina lo pinchó mientras palpaba la nuez de madera.

			Con esta Vuelta Olímpica en Colombes, con esta victoria sensacional en la que nadie creía, salvo Narancio y sus once soñadores, Andrade inauguraba su reinado en París. La coronación en el Olimpo. Ese caminar en redondo, aplaudido por miles de almas, era lo más parecido a una ceremonia de ascensión al trono. Las evocaciones chispeaban, incluso para alguien poco afecto a enredarse en esas cuestiones. Volvió a recordar a su madre: «¿Ya sabría, allá en Salto, que habían ganado?». La victoria aplastante de 3 a 0 sobre el combinado suizo —justamente, los más rubios y más pálidos— venía acompañada de un vago sentimiento de revancha, una especie de venganza innombrada que lo atravesó un instante para luego extraviarse en la fiesta y la consagración.

			—No, Vasco, no es un espejismo —le respondió a Cea, ahora en su costado.

			La gloria dura quinientos pasos.

			Estoy en esa Vuelta Olímpica. Camino o floto. No lo sé. Nunca salí de allí. Es que nunca se sale de una Vuelta Olímpica; es un remolino que dura para siempre. La recuerdo como si continuase dando vueltas y vueltas alrededor del campo de juego, oyendo los gritos de una multitud —que nos amaba y que me amaba a mí más que a nadie— como si viniesen desde lejos y solo quedara la escena muda de todos esos miles de rostros que clamaban por este negro. Pero un recuerdo es también un embrujo y desde ese día yo he vivido embrujado. La memoria es una trampa; recordar es caer en ella. Y aunque ahora sea un desharrapado, tuve mis días de esplendor. Conocí la cumbre en París. Esa ciudad me hospedó como ningún otro lugar. (En realidad, fue el único lugar que alguna vez me hospedó). En esa ciudad salí de mí mismo, entré en otro, diferente al que todos esperaban. Fui el rey de París, el dueño de la pelota; hoy no tengo nada. De alguna manera me quedé allá, nunca volví. Toda esa gloria se desvaneció entre las manos. Ayer fue todo, hoy es nada. Algunos dirán que mi historia no es verdadera, que la fabricó un jugador de fútbol en la ruina, en los últimos días de su vida, el hijo de un esclavo que se convirtió en el mejor jugador del mundo, un delirio producto del final que avanza inexorable. Ahora ya no importa, soy un negro que se está pudriendo, uno más. Pero antes no fue así. Se me ordenan las cosas en la orilla de la muerte y la memoria adquiere una claridad diáfana. Soy una ola que no volverá. Creció, tocó la cima, reventó juvenil hasta languidecer, derrotada, mansamente en la orilla. La miseria que me rodea se diluye en el océano del olvido. Las ampollas infectas de pus brotaron como hongos, convirtieron la gloria de mi cuerpo en un absurdo. Prefiero estar en otro lado y en otra época, una era que solo duró cincuenta días, los días de Colombes. ¿No es poco en toda una vida? En poco más de cincuenta años, solo cincuenta días. Casi uno por año. Solo se salvan cincuenta días. ¿Dónde están?, ¿a dónde han ido a parar? Se hicieron polvo entre las manos. No estoy más acá, en este cuchitril de mierda, de un asilo piadoso y mugriento donde descansa lo que queda de mi cuerpo marchito. No sé dónde estoy. Estoy donde siempre, dando vueltas y vueltas alrededor de la cancha con miles de personas que lo único que querían era abrazarme: «Merveille Noir, Merveille Noir». Después algunos la llamaron Vuelta Olímpica. ¡Qué Vuelta Olímpica dio Gradín! Ya no era más un rival. Don Isabelino, le pusieron las mujeres del barrio como si se tratase de una institución; más: de un patriarca. El otro negro que manoteaba esas alturas, el primer negro que integró la selección. A él lo consagraron como el mejor jugador del primer Campeonato Sudamericano. ¡Ja! A mí del primer Mundial. Lo derroté sin atenuantes. A él y a todos los demás. Una vuelta que dura para siempre, que gira y gira sin acabar nunca.

			
				
					1. Jules Rimet (1873-1956) se desempeñó como presidente de la FIFA entre 1921 y 1954. Fundada en 1904, esta entidad tenía como propósito promover el fútbol a escala mundial.
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			Desirade

			Andrade pasaba muchas horas allá abajo, en el camarote 123 B de segunda categoría que compartía con Perucho Petrone, el Vasco Cea y el masajista Ernesto Matucho Fígoli. El cubículo parecía una cápsula submarina. Las calderas no debían estar muy lejos: el ronroneo de los motores llegaba hasta ese lugar sin intermitencias. A pesar de las repetidas capas de pintura, el salitre asomaba en los rincones. Lamparones oxidados salpicaban las paredes aquí y allá. En la única esquina libre, Andrade instaló su tambor; a veces se sentaban encima. Los futbolistas habían atado una cuerda entre los tubos del techo para colgar la ropa deportiva. Los botines boyaban en el revoltijo general, a la espera de tierra firme. Los entrenamientos se llevaban a cabo en la cubierta de madera, entre las banquetas que disponían los pasajeros para contemplar el horizonte marino. Los tapones se volvieron inútiles durante la larga travesía.

			Al cabo de tres días, la pieza apestaba. Reinaba un olor a encierro y humedad que la brisa de mar —que se colaba por la diminuta rendija del ojo de buey— no lograba contrarrestar.

			En el estrecho ámbito del barco, bajo la batuta de Andrés Mazali, se llevaban a cabo las sesiones de gimnasia y entrenamiento. Con el barco adormilado, columpiándose en la vasta llanura de agua, las prácticas ocupaban las largas jornadas de tedio marítimo.

			Mazali fue campeón sudamericano de atletismo; ese título le había otorgado las debidas credenciales para supervisar la preparación física de los jugadores. Sin embargo, desde la primera mañana en altamar, estuvo claro que esos ejercicios en la cubierta del Desirade eran más una atracción turística para el resto de los pasajeros que una puesta a punto con miras a los desafíos que les esperaban en Europa. Los gritos de Mazali y el vozarrón de Nasazzi cubrían las apariencias. La improvisación gobernaba y nadie se tomaba muy en serio la disciplina atlética que la competición internacional supuestamente demandaría.

			Carreras con y sin postas, trotes y piques, pases cortos y juegos de cabeza atrajeron la curiosidad de los viajantes y la tripulación. Día tras día, los turistas tomaban asiento en las cómodas reposeras para seguir de cerca el quehacer deportivo de los uruguayos.

			Con el propósito de mejorar la eficacia en los saltos de backs y forwards durante los corners, una fila de pelotas colgaba de los botes salvavidas. Los jugadores debían saltar para cabecearlas. Estas prácticas con la pelota en movimiento se fueron espaciando en la medida que los balones terminaban en el agua y el stock de la delegación menguaba. Las carreras con vallas alrededor del transatlántico concitaron la mayor atención. Los obstáculos se improvisaban con salvavidas, cuerdas, bancos y botes. Esta competencia se convirtió en un clásico de la travesía que los pasajeros seguían con entusiasmo. En alguna oportunidad, obsequiaron premios a los vencedores y los más atrevidos propagaron un sistema de apuestas.

			Las alternativas de los entrenamientos (que se completaban en dos turnos, puesto que no había espacio suficiente para que todos los jugadores lo hicieran al mismo tiempo) eran el tema de conversación durante las cenas. Las relaciones con el resto de los pasajeros eran inmejorables: no se dejaba pasar oportunidad para organizar una celebración, ya fuera el cruce del Ecuador o el cumpleaños veintitrés de Nasazzi.

			Como era de esperar, al cabo de pocos días en el mar, los futbolistas se hicieron fama en el Desirade. Todos los viajeros tenían claro quiénes eran y a dónde se dirigían. Se adueñaron del barco con el consentimiento del capitán, la tripulación y el resto de los viajantes. Orquestaban fiestas al son de un fonógrafo que alguien había subido a bordo; Andrade y Mazali daban clases de tango a las jóvenes que deseaban iniciarse en esa aventura del cuerpo hasta entonces desconocida.

			El Día venía dando una amplia cobertura a la preparación olímpica. En sus páginas, el matutino le dedicó un espacio importante que rivalizaba con los grandes titulares internacionales. El diario envió a un periodista —Lorenzo Batlle Berres, sobrino de Batlle y Ordóñez; el primero en acompañar a la selección uruguaya— a cubrir la gira europea. Era uno de los que seguía de cerca la evolución de los entrenamientos. Aunque teñidas de simpatías partidarias, sus notas constituirían la via reggia para conocer el trajín del combinado en el Viejo Continente.

			Todos los días lo mismo: el mar y el cielo. El planeta parecía hecho de un cielo abovedado y enorme, y un océano resbaladizo e igualmente gigantesco que lo sostenía desde el perímetro del horizonte: la línea perfecta que los separaba. Nada salvo ese hilo, fino y negro. Siempre inalcanzable, siempre en el mismo lugar. Esa filosa navaja que dejaba desnudo al mundo; un mundo únicamente azul: cielo y agua.

			Durante las muchas horas sin nada que hacer, Andrade tocaba el tambor. Más y más, a medida que la travesía se alargaba y los días se repetían.

			La monotonía del paisaje afectó al deportista. A su ya de por sí andar distante, se le sumaba ahora un aire taciturno que lo acompañaba en todo momento. Pasaba mucho tiempo sin abrir la boca, enfrascado en meditaciones inaudibles. Sus pensamientos rondaban en cualquier parte. Sus compañeros se habían habituado a esa «ausencia» y le restaban importancia a lo que fuese que pudiera estar aquejándolo. Pero lo cierto es que el espíritu de Andrade se encontraba muy lejos de ese transatlántico y del propósito que los llevaba a Europa. Los footballers se divertían, compartían las cenas con el capitán o se dedicaban a alegrar los bailes junto al resto de los pasajeros. Andrade no. Cada día se lo veía más solitario. La navegación del Atlántico se había convertido en algo festivo para todos, menos para él, sumido en desvelos que los demás ignoraban.

			Acodado en la borda de babor se entretenía con la manera que el Desirade surcaba el océano. Producía una incisión, dejaba una marca sobre un piso líquido: el buque lo resquebrajara como un cristal. Lo cortaba. Luego el mar volvía a su forma original. El agua tapaba la huella de espuma y la cisura se diluía. Se trataba de una cicatriz que se curaba en dos minutos.

			El viento de estribor le daba en la cara y dejaba un sabor marino en la lengua. Alerta a los sucesos inesperados de la travesía, seguía con detenimiento los bosques de algas extraviados a merced de las corrientes o los bancos de niebla que se instalaban en medio de la nada y blanqueaban el aire del trópico. Cuando ya se habían distanciado del Brasil, todavía llegaban aves desesperadas que no se sabía de dónde habían salido.

			En medio del océano, cuando hacía varios días que habían zarpado de Santos y faltaban otros tantos para alcanzar Dakar, la figura de su padre emergió en sus divagaciones con una frecuencia inusual. Desde el vientre del barco —que era mucho menos de lo que habían insinuado las palabras de Narancio, cuando les habló por primera vez de los Juegos Olímpicos y del largo viaje a Europa—, la presencia paterna comenzó a rondar sus elucubraciones, cada día con más fuerza.

			Hasta ese momento su padre nunca había sido motivo de aflicción. Casi nunca reparaba en él. No lo había conocido: murió con más de noventa años, cuando la futura estrella del fútbol tenía un año de edad. En sus poco más de veinte años, se había acostumbrado a convivir con el enigma de un padre en apariencia ausente. Sobrevivía en un cúmulo de historias esbozadas en las palabras de su madre, en una especie de relato rememorado a medias y que inesperadamente hizo irrupción (y erupción) en el Desirade. Andrade se encontró con que no sabía qué hacer con la resurrección de su padre. Sumergirse en las profundidades del Atlántico removía una herida profunda que, al revés de la que provocaba el barco en el océano, nunca terminaba de cicatrizar.

			Su padre había sido un viejo brujo africano. En Salto se decía que sus hechicerías habían logrado emponzoñar a su pequeño hijo con la misteriosa destreza que traía allende los mares. No sabía escribir y a la hora de firmar la partida de nacimiento de su hijo, alguien tuvo que hacerlo por él. Pero conocía sobre muchas otras cosas.

			«Si lo tuvo a él cuando tenía más de noventa años, ¿cuántos hijos habría engendrado antes, en casi un siglo de vida?». Andrade estaba convencido de que tenía más de cincuenta hermanos esparcidos en muchos lugares.

			En cuanto a su origen, abundaban las versiones contradictorias. Probablemente proviniese de algún enclave de las antiguas colonias portuguesas de ultramar, desde donde se traficaron esclavos a gran escala hasta bien entrado el siglo XIX. Se especulaba que lo embarcaron en Guinea, en África occidental, quizás en Cabinda, en la región de Angola. Y otros incluso mencionaban las costas de África oriental: la Ilha de Moçambique o en la de Ibo, en el archipiélago de Quirimba, que mira al Índico. En realidad, nadie supo con certeza de dónde venía ni qué le había ocurrido.

			En aquellos barcos infernales sobrevivió al hambre —les daban de comer un día sí, un día no; tarta de mandioca y las frutas subidas a bordo en los puertos de zarpada— y a las tempestades que azotaban la precaria embarcación. Las únicas herramientas con que disponía para afrontar la travesía eran los pases mágicos y sus artificios de brujería. Atracaron en la bahía de Todos los Santos. Entonces, los apodaban tumbeiros —ataúdes— puesto que muchos morían en el camino.

			Apenas desembarcados, en la plaza central, se procedió a la compra-venta de los que habían logrado sobrevivir, entre ellos uno cuyo nombre se perdió y luego se llamaría José Ignacio Andrade. Uno por uno, los recién llegados fueron marcados en el hombro, la espalda o el pecho. El tatuaje funcionaba como «comprobante» de que se estaba en regla con el impuesto de importación-exportación de mercancías.

			Recibió su nombre del façendeiro que lo adquirió: João Andrada Batista; como era de estilo en aquel tiempo. Y comenzó a trabajar en las plantaciones de cacao, café y azúcar que su propietario explotaba en vastas regiones de Brasil.

			Después no se sabe más.

			Como un fantasma, José Ignacio apareció un día en el norte del Uruguay, más precisamente en La Cachimba de Salto. Traía un pasado oscuro. Aspiraba a dar vuelta la página; nunca quiso contar. Los gauchos de Rio Grande do Sul preguntaron poco o no les interesaba, era una historia como la de muchos otros.

			Era de pocas palabras, especialmente si se trataba de su vida, como Anastasia intentó explicarle a su hijo cuando este quiso saber. Ella tampoco conocía lo que había pasado con su marido antes de llegar. Manejaba mal el español, recurría al descascarado portuñol de la frontera; delataba que venía del Brasil. Lo único cierto —para los que recordaban el día que había pisado La Cachimba por primera vez— era que se trataba de un esclavo fugitivo.

			Quizás su máxima «brujería» había consistido en escapar de los despiadados capangas que custodiaban la propiedad del amo. En Salto, muchos años después, se dijo que sus artes en el trasmundo le ganaron adeptos entre los esclavos y trabajadores de las plantaciones. Todos ellos soñaban con escapar, contaban con los «conocimientos» de José Ignacio. Solo él habría logrado salir con vida de aquel infierno.

			El misterio lo acompañaba como una sombra; las fantasías de las lavanderas de Salto suplían esas lagunas con las historias más disparatadas. Muchos temían a sus destrezas y procuraban evitarlo a toda costa. Para los negros, era «medio brujo» y había que andarse con cuidado con un hombre que transaba con el inframundo. Para los blancos era un esclavo que había escapado del Brasil, algunos le decían el Brasilero.

			Otras versiones, de las muchas que regaban los rancheríos de las cercanías del arroyo Ceibal, sobre el hombre que habría nacido en 1811, sostenían que había llegado al Uruguay con alguna familia riograndense, dueña de enormes latifundios a ambos lados de la frontera, y que se había ganado la libertad luego de medio siglo de trabajo leal. Anastasia decía que no, que había escapado.

			En los rancheríos de los alrededores, en la siempre movediza frontera de la ciudad con el campo, el recién llegado se ganó la confianza de las lavanderas, curando la fiebre de sus vástagos con extrañas pócimas de raíces y bigote de gato que mezclaba con aguardiente o yerba mate. Según sus prescripciones —estas sí llegaron hasta nosotros—, debían ingerirse en cebadas impares. Por lo general la 13, la 23 y la 25 resultaban las más eficaces. Algunos de sus conjuros le sobrevivieron a través de su madre y el niño los hizo suyos desde el vamos.

			Pero de lo que no cabía ninguna duda es que ese padre que no alcanzó a conocer venía de las profundidades de África. Las encarnaba. Hasta el último día de su vida chamuscaba palabras en un dialecto desconocido, seguramente del difuso lugar del que provenía. Si él cazaba gallinas cuando todavía era un niño, se imaginaba a su padre, lanza en mano, peleando con un leopardo en una sabana que se extendía hasta el fin. Su padre arrastraba algo que venía de antes, de mucho antes, de la frontera del tiempo.

			Cuando supo que iba a morir, pasados los noventa años, llevó a cabo un ceremonial que Anastasia recordaría con espanto hasta el último día de su vida y que involucraba a su pequeño hijo, mejor dicho, lo tenía de protagonista. Aspiraba a transmitirle la cosmovisión que pervivía en su alma, desfigurada por los siglos y la geografía. Aspiraba a que ese ensueño o atisbo no se perdiese para siempre: que el niño fuese un eslabón más de una cadena larguísima, y que su arte para alterar las fuerzas que rigen los destinos de los hombres perdurara en el pequeño y entre los suyos.

			La fecha se dictó de acuerdo a meticulosos cálculos astrológicos según la posición de la luna llena. Sentados en la tierra del rancho de adobe, había depositado sus ingredientes y «herramientas» sobre un cajón de querosén. Bajo la tenue luz de la vela y luego de haber caído en un trance profundo inducido por yuyos y vino, el viejo José Ignacio se pinchó el pecho en el mismo lugar donde tantos años antes había sido tatuado. Para entonces, a inicios del siglo XX, esas marcas se habían desdibujado. Con la misma navaja pinchó el pie de su hijo —en alguna oportunidad Anastasia señaló que lo había hecho en una tetilla y puede que su memoria le hubiese jugado una mala pasada—. Enseguida procedió a mezclar ambas sangres con bigote de cabra hasta dar con un nuevo brebaje que bebió. Antes efectuó una nueva combinación, esta vez con miel y leche. Con la pasta resultante embadurnó al bebé en la frente, para procrear buenos pensamientos; en la boca, para estimular las buenas palabras; en el pecho, para engendrar buenos sentimientos; y en las manos, para promover las buenas acciones.

			Anastasia se lo contó muchas veces. Una especie de transmisión que lo protegería, sin dudas, y lo blindaba para enfrentar el daño que le infligirían los blancos: una especie de «munición» que reparaba la afrenta de la esclavitud.

			Luego de semejante conjuro, bañado en sudor y ante la mirada aterrorizada de su mujer que apenas lograba sostener al bebé en brazos, José Ignacio se tumbó boca arriba. Los ojos abiertos en la penumbra eran dos agujeros redondos, dos túneles blancos que erraban por el rancho. Poco después, murió.

			En el pausado cruce del Atlántico, el asedio de sus mayores le respiraba en la nuca. Despertó algo que si hubiera que resumirlo en una sola palabra no podría ser otra: África.

			Al principio no dejó de ser una ocurrencia molesta. Con el correr de los días, todos iguales, se transformó en perturbadora. En algún momento sintió miedo: era el viaje inverso al que había hecho su padre o su abuelo, solo cambiaba la fachada. Se trataba de una travesía aparentemente inofensiva hacia los Juegos Olímpicos, pero ahora planteaba un dilema: «Si sus ancestros habían viajado desde el África hacia la esclavitud, ¿se encontraba él ahora en el periplo opuesto, de la esclavitud a la libertad?».

			Hasta entonces, como dijimos, eran raras las veces que su padre hacía acto de presencia en sus pensamientos, tenían que pasar años para volver a verlo en algún sueño aislado, siempre con un rostro extraño. Oía su voz aunque no recordara haberla oído nunca. Todo lo que sabía de él se lo había contado su madre, era la voz de Anastasia la que repetía aquellas ensoñaciones.

			No le agradaba pensar en esas cosas. Prefería que la neblina del tiempo dejase en las sombras la peripecia de su padre y lo poco que se sabía de ella. «Había sido esclavo en Brasil —eso era lo único cierto— pero ¿cómo había escapado?, ¿corriendo? ¿Qué peligros había tenido que sortear? ¿Había tenido que matar? ¿Qué y a quiénes dejó atrás? ¿Huyó durante el fragor de la Guerra Grande en plena balacera? ¿Era africano?, ¿y su abuelo?». Y lo más acuciante: «¿Cuál era su verdadero nombre? Andrade era el nombre que le había puesto su primer propietario: ¿hubo otros? De los tres millones de esclavos que se trajeron del África, ¿cómo se recupera el nombre de cada uno de ellos?».

			En el Desirade, de improviso, la leyenda de su padre reapareció. Al cabo de unos días, comenzó a perseguirlo sin tregua. Un vacío, un origen que se perdía en un abismo oscuro y sin fondo.

			Después de haber dejado las costas brasileñas, cuando allá abajo los calores se hicieron insoportables, los barcos negreros se convirtieron en una obsesión. La primera irrupción de la saga paterna sucedió cuando el Desirade zarpó de aquel puerto brasileño. El ronroneo de las gruesas cadenas que levantaban el ancla se apoderó de Andrade. «¿No era con cadenas que atenazaban a los esclavos en aquellos barcos, según los relatos que pululaban en el conventillo y que habían llenado las tardes de su niñez?». Pero todo eso había quedado atrás cuando dejó los pantalones cortos. A los catorce años abandonó su afición a esas historias, a los quince no reparó más en ellas. Y ahora, en medio del océano, esos cuentos, erosionados con el oleaje de las generaciones, se deslizaban en las pesadillas de cada noche.

			Ocupaba un lugar ínfimo en aquel transatlántico enorme y sucio, parecía una hormiga en un océano más enorme aún e interminable. La soledad del Desirade, ahondándose en aquella inmensidad, reproducía la soledad que llevaba dentro. De la misma manera no, mucho peor debió sentirse su padre o su abuelo cuando viajó en la dirección opuesta con grillos en los pies y sin entender del todo cómo el infierno se había anticipado.

			Además de las pocas palabras de Anastasia que sobrevivieron, y que él conservaba a regañadientes, le había llegado un talismán. Una bolita de madera del tamaño de una nuez, en la que una cuchilla había raspado hasta esculpir un rostro del que nada se sabía. Era un trozo de madera que el tiempo había redondeado y, a fuerza de tanto manoseo, pulido los bordes. Venía con un pequeño orificio en la parte posterior para pasar el cordel. Anastasia creía recordar que había sido tallado por un esclavo, compañero de su padre, caído en el intento de fuga. Desde niño le colgaba del cuello y lo acompañaba a todas partes.

			La historia de su padre eran fragmentos que nunca había sabido unir y que ahora, por primera vez, la fuerza del mar se encargaba de amalgamar. No había heredado nada de su padre salvo el talismán y ese caudal de relatos insinuados, que se remontaba hasta un pasado que no se podía imaginar. También el color de la piel.

			El viaje hacia Colombes ya no era el mismo, había cambiado con tantos espectros alrededor; él ya no era aquel que creía ser. Había aparecido otro —¿un africano?— que también corría por sus venas. El padre «cerca» lo llenó de dudas.

			En la oscuridad sudorosa del camarote, le costaba pegar un ojo. De afuera solo llegaba el murmullo del Desirade apartando las aguas. El zumbido de la brisa oceánica lustraba el casco roído del transatlántico. Tumbado con las manos en la nuca, los ojos abiertos rumiaban en la negrura del camarote y en la negritud de la historia, mientras sus compañeros dormían y el masajista roncaba de lo lindo. Él miraba la luna por el ojo de buey, la redonda válvula de escape de aquel encierro. Imaginaba el humo oscuro que despedían las chimeneas del barco, siempre con el ruido de la cercana sala de máquinas como fondo permanente de todos los pensamientos.

			En una noche de insomnio macizo, se le ocurrió bajarse en Dakar, volver al África como habrían añorado sus mayores. «¡Volver!». Se despabiló, asustado y sin posibilidad de conciliar el sueño hasta el amanecer.

			Algo seguía latiendo en uno de sus rincones más profundos.

			El ojo de buey mostraba una línea horizontal constante que separaba la ventanilla en dos: la parte de abajo, oscura, y la de arriba, transparente, un poco esmerilada por los embates del mar y la herrumbre de la humedad.

			Entonces, pasaba horas allá abajo dándole duro al tambor. La madera estaba pintada de blanco; los nombres del conventillo y de la comparsa podían leerse en rojo. También una frase: «Si el que golpea no hace lo que debe, entonces es solo un tambor».

			Pero hubo todavía algo más. El tambor lo transportó a otra dimensión. Desde niño tocaba el chico y había participado en cuerdas de tambores de varios conventillos. Luego optó por el repique. Fue jefe de dos bandas cuyos nombres —descubrió con sorpresa en aquel camarote de aire espeso— no podían ser producto de la mera casualidad: Los libertadores de África, una, y Los esclavos de Nyassa, la otra.

			Por lo bajo, siempre se había reído de los predicadores negros que merodeaban en los escondites atiborrados del «convento» y de sus encendidos discursos africanistas. Lo habían invitado a seguirlos, a sumarse a la causa, a volver a las raíces y al color de la piel. El joven Andrade nunca les creyó. Los miraba con distancia; entendía que sus palabras obedecían al resentimiento y la estupidez.

			Ahora golpeaba el tambor a cualquier hora. Le arrancaba un sonido insistente, aparentemente monótono, que lo dejaba en un lugar donde no tenía que pensar. Allá abajo terminaba empapado en sudor como si hubiese entrado en combustión. El sudor acompañaba los golpes del tambor, brotaba como un manantial. Los sonidos lo embriagaban, se lo llevaban no sabía muy bien a dónde. Hasta que dejó de pensar o, simplemente, los pensamientos dejaron de venir.

			—Voy a ser campeón del mundo —murmuró con la mirada perdida en el ojo de buey, como si esas palabras y ese anhelo operasen como un antídoto ante las demandas de su raza y su piel.

			Sus manos dejaron la lonja. Con el puño cerrado apretó el talismán que llevaba en el pecho.

			Siguió repitiéndose palabras sueltas que sonaban como un mantra: «campeón», «salir campeón», «del mundo», «olímpico».

			Sería imposible conocer la fecha precisa de la tempestad, además, Andrade nunca reparaba en el calendario. Los días se sucedían como si estuviesen inscritos en hojas de calco. Sin embargo, esa noche marcó un cambio de rumbo.

			Todo inició con una ventisca, unos cuantos días antes de atracar en Dakar. Apenas empezaron los movimientos bruscos, el recuerdo del Titanic se instaló en la mente de todos los pasajeros.

			Los footballers conversaban animadamente en su camarote cuando el transatlántico comenzó a zarandearse. La primera señal provino de la ropa colgada: un leve temblor la hacía vibrar; algo no iba bien.

			Los vientos no tardaron en desatarse con furia. Las ráfagas silbaban a babor y estribor. Los fierros oxidados crujían cuando el buque era forzado a desplazarse según los caprichos del temporal. La embarcación subía y bajaba, se hamacaba de un lado a otro. Allá abajo se tenía la impresión de que el transatlántico se partiría en dos y terminaría hecho pedazos en el fondo del mar.

			A medida que el vendaval cobraba vigor, la tensión crecía en las profundidades del Desirade. Nadie bromeaba como al inicio. En el 123 B solo se oía el rumor del oleaje y del viento reventando contra el casco, amplificados en el silencio del camarote. Aterrorizado, Andrade envolvió su amuleto con el puño, esperando producir un efecto visible sobre las condiciones climáticas y las amenazas que se cernían sobre el barco, pero nada de eso ocurrió. Todo seguía igual o peor.

			El vapor renqueaba, trepaba olas enormes para luego caer como si se deslizara por un tobogán. Cada vez más asustado, Andrade se aferró a uno de los tubos de la pared. Sus manos sudaban, las mantenía apretadas a los caños y al talismán, con fuerza, sin moverlas, pero nada de eso fue capaz de detener la violencia del oleaje y el inminente naufragio. Hasta allá abajo oía el agua chorrear por la borda e inundar la cubierta.

			Ahora las camisetas y los calzoncillos —torcidos en la cuerda que atravesaba la guarida— acompasaban los vaivenes del vapor. El tambor de Andrade se desplomó; la lonja golpeó contra el ángulo de un baúl y se rajó. El ruido vino acompañado de los peores vaticinios. Había escuchado que romper un tambor era un mal augurio, presagio de calamidad.

			Espantado, observaba cómo las cosas se movían, iban y venían. Los pequeños enseres cotidianos se dejaban llevar de un lado a otro. El paquete de yerba se rompió, una mancha cubrió el piso con el aspecto de un felpudo verdusco y una nube de polvo, también verde, enturbió la atmósfera húmeda del cubículo. Sus ojos iban en todas las direcciones, buscaban algo que se mantuviera fijo o que pudiera resistir a la borrasca que se había desatado allá afuera. La correntada jugaba una pulseada con el Desirade: se demoraba en doblegar sus últimas resistencias. Por el ojo de buey no se veía nada y la lámpara del techo —protegida con dos hilos de metal— arrojaba una penumbra tenebrosa hasta que, en un momento, dejó de alumbrar.

			La oscuridad solo se interrumpía con un fogonazo blanco e intermitente. Los relámpagos zigzagueaban como el flash de un fotógrafo.

			El primero en vomitar fue el Vasco Cea; encontró la bolsa de papel detrás de un salvavidas que colgaba de la pared. Las arcadas en la oscuridad hacían saber al resto su destino más inmediato. El olor nauseabundo, sumado al hacinamiento de tantos días, produjo una mezcla insoportable, maloliente y rancia.

			Entonces recordó a su madre y los consejos en los que tanto había insistido si las cosas se ponían malas en altamar.

			—¡Nos vamos a salvar! —soltó Andrade de repente mientras los quejidos de los hierros parecían indicar lo contrario.

			Nadie respondió. No era momento de entablar un debate sobre las vicisitudes meteorológicas del Atlántico o la fortaleza del Desirade.

			Cuando el tifón arreciaba, cada vez con mayor crudeza, o eso parecía, Andrade recurrió a las indicaciones de su madre. El último auxilio ante lo inevitable, el manotazo de alguien que ya se consideraba un ahogado.

			Aceptar los artificios de Anastasia significaba volver a conectarse con su padre. Más que eso: seguir esas prescripciones para combatir el naufragio implicaba llevar adelante ceremoniales desdeñados con sorna más de una vez. En pocas palabras: requería depositar toda su fe en ese padre que no había conocido.

			El día de la partida, en el puerto de Montevideo, Anastasia le había entregado una bolsa de cuero negro, cerrada con un moño de seda celeste, de la que colgaba una pluma blanca y alargada. Andrade ni se tomó la molestia de inspeccionar el contenido —conocía los rituales de su madre— ni se detuvo en las imágenes estampadas en la bolsa. Apenas el barco dio sus bocinazos y él la saludó acodado desde la borda, estuvo a punto de arrojarla al mar. No solo no lo hizo sino que ahora, cuando parecía que el barco se iba a pique, recordó que la había guardado —junto a las herramientas para arreglar el tambor— a la espera del momento propicio para deshacerse de ella.

			En la oscuridad, procedió.

			A pesar del mareo, logró sentarse en el camastro. Iba a tener que realizar un esfuerzo para el que no se encontraba en condiciones. Pero la importancia de la tarea estaba más allá de cualquier consideración. Simplemente le iba la vida, la de él y la de sus compañeros. Abstraído del desorden y siempre con el silbido del viento como telón de fondo, desató el moño celeste y se lo guardó en la boca. Introdujo la mano y reconoció, uno a uno, los contenidos de la bolsa. Con renovada convicción, extrajo un pequeño paquete y un frasco, los dos ingredientes que creyó necesarios para llevar adelante la defensa del buque y salvarlo.

			Envuelta en un papel doblado y blanco —que él lo sabía blanco pero que en la penumbra parecía gris— venía la cola disecada de un gato. Lo confirmaron el tacto y el olor, pues, apenas desenvuelta, el hedor se impuso al que había dejado el vómito de Cea. Sujetó la cola entre sus piernas y abrió el frasco. Se trataba del agua para bañar a los muertos. Entonces introdujo la cola por el cuello de la botellita hasta cerciorarse que hubiese quedado completamente empapada, cuidando siempre de no volcar. Luego vino la parte más difícil. Con la cola de gato humedecida, tenía que rociar el perímetro del camarote con el propósito de proteger —si es que su madre, su padre, sus mayores y todos los ancestros estuviesen en lo cierto— al Desirade y a sus pasajeros de los peligros y los demonios que estaban acechándolos desde lo más profundo del mar.

			Anastasia le había rogado que actuara de esa forma apenas pusiera un pie en el camarote, pero Andrade desdeñó el consejo. Ahora, arrepentido de su arrogancia, bajo circunstancias tan apremiantes, decidió actuar. El miedo a hundirse pudo más.

			—¿Qué estás haciendo, Negro? ¡Volvé a tu cama! Te vas a lastimar —ordenó Fígoli.

			Sus compañeros distinguían una silueta moviéndose en la oscuridad sin entender qué se había propuesto. Se sentían tan indispuestos que les resultaba imposible abandonar los catres.

			—No se preocupen. Ya vuelvo —repuso Andrade.

			Una extraña serenidad acompañó sus palabras, como si se tratara de alguien que acababa de saldar una deuda que venía atenazándolo durante mucho tiempo. La calma que se apoderó de Andrade no se condecía con el asedio de la tormenta. A pesar de que no le fue posible mojar todos los rincones, quedó satisfecho. Confiaba en que las dosis suministradas bastarían para aquietar el calibre del vendaval y más.

			Apoyándose con ambas manos en la pared, regresó al catre. Envolvió la cola de gato en el mismo papel que le había dado su madre, ahora un poco más arrugado, y se aseguró que el frasco hubiese quedado bien cerrado. Tanteó el interior de la bolsa y ordenó los materiales con cuidado antes de volver a dejarla en su lugar, junto a las herramientas para reparar el tambor.

			Se sintió reconfortado. Hasta le pareció que la lluvia y los vientos habían comenzado a retroceder.

			Esa noche algo cambió. Por primera vez en su vida había recurrido a la hechicería africana que tantas veces había censurado con altivez. Siempre la había considerado un disparate. Pero el pánico y el miedo a morir ahogado en la oscuridad del fondo del mar doblegaron las convicciones en las que parecía creer. Trastocaron sus fibras más íntimas, las que daba por inamovibles e intocables.

			Al día siguiente, el mar se había convertido en un espejo azul.

			Andrade amaneció transmutado. Las largas jornadas de navegación y el horizonte perpetuo hicieron el resto, a medida que el buque se aproximaba a Dakar.

			El enigma de sus orígenes había cobrado nuevos bríos.

			Lo veían deambular por los corredores del Desirade, en los puentes, en las escaleras o la cubierta inferior sin motivo aparente. Sin saberse nunca qué estaba haciendo allí o qué era lo que buscaba en los rincones más impensables del transatlántico, sumergido en larguísimas tribulaciones privadas. Día tras día se hacía evidente que Andrade llevaba otras preocupaciones y urgencias que consumían sus horas.

			Se trataba de un impulso irrefrenable, cada vez más difícil de mantener a raya. Debía recurrir a toda clase de extravagantes ceremoniales, con los que a duras penas lograba aplacarlos. Pero ninguno de esos exorcismos contaba con el fabuloso poder que emanaba de su tambor. Hasta que puso un pie en África, estas obsesiones estuvieron a la orden del día. Con éxito relativo, procuró mantenerlas en secreto. Rituales privados y mágicos para que el reencuentro con la tierra de sus mayores transcurriera del modo más apacible.

			La travesía se hizo desde entonces cada vez más penosa. Los altibajos de su estado de ánimo se pronunciaron. Fluctuaba entre el ensimismamiento y una tensión que lo abrumaba.

			Después de aquella tormenta, apenas la navegación diera una señal de inestabilidad o se avizoraran lejanos relámpagos, Andrade ya sabía lo que tenía que hacer.

			El vapor ingresó en un banco de niebla que se desplazaba por las soledades oceánicas. Envuelto en esa nube, el azul del cielo se esfumó y se cubrió de blanco. El Desirade parecía un iglú en las tinieblas árticas. Sitiado por lo desconocido, solo se oía el oleaje y la espuma que producía la proa cuando quebraba la horizontalidad del agua. Arriba, la chimenea soltaba una estela de humo negro que se diluía en la blancura. No se podía ver qué pasaba cinco metros más allá del barco ni se sabía cuáles eran los peligros que acechaban. Las únicas estrellas que se identificaban eran las que habían pintado en la parte superior de la chimenea.

			Luego del entrenamiento, Andrade pasó la segunda mitad de la tarde reparando los daños que la tempestad le había ocasionado a su tambor. Extrajo la lonja inservible y limpió la base con un trapo. Colocó una nueva y clavó, una por una, las tachuelas que la sujetaban. La tarea revestía su importancia. El número de tachuelas, así como el lugar preciso donde incrustarlas, afectarían el sonido que podría arrancarle al instrumento.

			Después de la cena, se levantó casi sin hacer ruido, con la precaución de que los delegados —Asdrúbal Casas y Martínez Laguarda— no advirtieran su ausencia. Esa noche, el capitán —Jules Martin— había invitado a la troupe de dirigentes uruguayos a compartir su codiciada mesa. Casi siempre se sumaba algún jugador con el que se hubiera cruzado o trabado algún vínculo; en esta ocasión le tocó a Mazali. Las autoridades de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF) se encontraban muy entretenidas —en una mano la copa de coñac y en la otra el habano— conversando con el capitán y los altos rangos de la tripulación como para prestar atención a sus jugadores.

			 Andrade se escabulló con sigilo en busca de su tambor y se dirigió hasta la proa. Estaba solo; nadie reparó en él. La brisa le daba en la cara pero era una corriente distinta, de tan tórrida se le antojó que venía del África occidental. Traía un lejano sabor a reencuentro.

			Golpeó su tambor con calma, acompasando la suavidad de la nave en el océano. El batuque era algo más que pura diversión. Lo que siempre consideró un pasatiempo había transmutado. Ahora, absorto, le pegaba al parche con las manos abiertas y los dedos separados.

			Muy pronto, los sonidos ritmados, el aire caliente y el mar oscuro se lo llevaron lejos. Atisbó algo más grande: una presencia. La de la gran sabana africana. La comunión con la selva y los animales. Se dio cuenta que él tenía algo que ver con todo eso, por más que durante su corta vida se hubiera empeñado en negarlo. Para él, el tambor había sido alegría y competencia contra los otros negros de las otras cuerdas y los otros conventillos. Esa noche la conexión sonora con los antiguos iba en aumento, al son de los golpes. Se respondían a través de la distancia, se reencontraban en un sonido repetido mil veces a modo de un mantra hindú. Los latidos del tambor eran resabios de miles de vidas desfilando en la bruma del tiempo, almas en pena que vagaban en la niebla, a ras del mar.

			Estaba solo en la proa. Sin embargo, el acople de muchos otros sonaba cerca. Dialogaba con las esencias de un continente que se acercaba minuto a minuto. El sonido compacto de muchos otros a quienes no veía pero escuchaba porque todos convergían en su tambor, el que Narancio no había querido que subiera al Desirade. Las voces de los candomberos se comunicaban, tendían un puente invisible que unía al conventillo con un África imaginada por decenas de ancianos desmemoriados. Parecían abrazados a lo largo de la extensa cuerda. Remembranzas de un mensaje que amenazaba con extinguirse pero no, iba en la proa de un barco no se sabe bien a dónde. El océano se cubrió de tambores. La brisa se detuvo y el avance del transatlántico dejó de oírse. Quieto, él también se dejó llevar por corrientes desconocidas.

			Algo se había extraviado mientras el viento de los siglos soplaba a través de las épocas y daba contra la borda del Desirade. A pesar de la distancia, era como si pudiera oír el horizonte.

			Explicarse la historia de sí mismo era un ejercicio que nunca había necesitado realizar. Sin embargo, durante aquella tempestad en medio del océano y el trajinar de esta noche solitaria, asomó un rastro.

			Poseído por espectros en los que creía descreer, se le hizo claro: los tambores son un ayer que debe ser mañana. Mejor dicho, hoy. Reyes, guerreros, brujos y griots. De aquella alcurnia a esta podredumbre. De aquellas máscaras, lanzas y dientes de león, a estas cadenas, estos grillos y estos látigos. De aquellos inmemoriales griots que podían recordar los albores del tiempo, a estos candomberos desnudos y harapientos. Las generaciones corrían por su sangre. Muy a pesar suyo, lo habitaban. Conservaban la sabiduría del «antes», la del primer día. Podían sanar recurriendo a las viejas fórmulas, eran el bálsamo ante tanto tormento y pesadilla.

			En algún momento, extenuado y cubierto de sudor como si hubiese jugado un largo partido de fútbol, se quedó dormido. Al igual que sucedía en su infancia, en Las Muchas Puertas, cuando se dormía con el repique de los tambores: el sonido de fondo que acompañaba al conventillo a toda hora.

			La brisa regresó y se llevó los tambores mientras el barco seguía haciéndose camino en el mar. Andrade dormía sentado, con la cabeza apoyada en la lonja y los brazos alrededor del tambor, un abrazo que apresaba un continente enorme y sus mitos no menos desmesurados. A la mañana siguiente, bajo el despiadado sol ecuatorial, sus compañeros lo encontraron despatarrado en la cubierta junto a su instrumento.

			El 16 de marzo de 1924 el cielo estaba encapotado sobre el puerto de Montevideo. Apenas un puñado de caballos empujaban los carros de los vendedores ambulantes que, curiosos, se acercaban. Eran pocos los que ese domingo circulaban por la avenida empedrada que desembocaba en el muelle. Las nubes bajas oscurecían las primeras horas de la tarde. Más lejos, las escasas viviendas del Cerro, esparcidas aquí y allá, saludaban el éxodo del Desirade.

			El ajetreo adormecido del puerto era el mismo que el de cualquier otro día. Nada presumía una inminente partida hacia los Juegos Olímpicos salvo el alboroto de los jóvenes y excitados futbolistas y sus allegados. El lento trajín de baúles y mercancías amontonadas insinuaba algún movimiento que no ocurriría hasta transcurridas varias horas, a pesar de que la navegación se había fijado para las diez de la mañana. Al mediodía, el buque seguía amarrado a la bahía sin señales de hacerse a la mar. El puerto funcionaba con una lentitud pasmosa. Al Desirade parecía faltarle ímpetu para zarpar.

			 La escasa presencia de periodistas —ningún fotógrafo dejó constancia de un momento que se convertiría en legendario— confirmaba las modestas expectativas que la afición había depositado en la empresa.

			 Los atletas embarcaron en el anonimato más cruel. Salvo familiares, dirigentes y unos pocos amigos y simpatizantes, nadie despidió a la Celeste en aquella expedición hacia lo desconocido y de resultado más que incierto. Los incondicionales no se hacían ilusiones, más bien, todo lo contrario: se sabía que partían mermados. Las disputas políticas habían mutilado al plantel producto de las rencillas que enfrentaban a los dirigentes. La afición se daba por satisfecha si se evitaba el papelón o la goleada deshonrosa. Nadie creía en los jugadores salvo ellos mismos y el arquitecto de la aventura, Atilio Narancio, por supuesto.

			Para muchos de ellos se trataba de la primera vez que subían a un barco; para todos era la primera vez que viajaban a Europa. Tal vez la única oportunidad que se presentaría en sus vidas. La novedad del viaje competía casi a la par con el sueño de los Juegos Olímpicos.

			Mientras esperaba el embarque, sus ojos pequeños apuntaban en todas las direcciones, corrían con ansiedad por todos lados. Miraba el Desirade con una mezcla de asombro y desconfianza. Aunque meditabundo como siempre —con Andrade nunca se sabía qué estaba pasando—, se le notaba inquieto. A su lado, Anastasia murmuraba oraciones por lo bajo, palabras que él no entendía pero que seguramente iban dirigidas a exorcizar los demonios de la travesía.

			El silencio de Andrade disimulaba un vago desasosiego, y contrastaba con la jovialidad de sus compañeros y el cometido de la empresa: triunfar en la magna competencia. El viaje tenía ribetes de nunca más: el miedo a lo desconocido, el vasto océano, las distancias inconmensurables o la falta de noticias. Quizás fuera la última vez que vería a su madre. Tenía muy presente la tragedia del Titanic. Y la apariencia del Desirade, en comparación con el reputado navío, hacía pensar lo peor. Llevaba un aspecto destartalado después de incontables idas y venidas: ¿cuántas veces lo habrían obligado a cruzar el Atlántico? Desde el muelle cualquiera podía advertir que precisaba varias manos de pintura.

			El vapor —de diez mil toneladas y bandera francesa— se ajustaba a la perfección a la raquítica economía de la delegación. Las inclemencias del mar le habían pasado factura a la embarcación, de la que hacía mucho nadie se preocupaba ni invertía en su mantenimiento. Una gran chimenea se levantaba en la mitad del barco, la habían pintado de negro.

			Dubitativo, su mirada perdida iba del barco al horizonte, con el que dentro de poco se enfrentaría como si fuese un rival dispuesto a medirse con él.

			Al pie del corredor que conducía a la escalerilla de abordo, con los brazos cruzados y el rostro adusto, se encontraba apostado el presidente de la AUF, el hombre que, contra viento y marea, había concebido la idea de competir por el oro olímpico: Atilio Narancio. Cotejaba el embarque para el caso de producirse un contratiempo de último minuto. Nadie conocía mejor que él el sendero plagado de dificultades por el que venía atravesando, y seguramente seguiría transitando, esa delegación. Habían llegado hasta ese momento tras desplegar un enorme esfuerzo para hacer realidad su sueño: participar de los Juegos Olímpicos en París. Pero esta no era la meta sino una de sus escalas.

			El rostro claro, como si pudiese emanar luz propia, se atenuaba con el espeso bigote oscuro y las profusas cejas. La mirada penetrante conservaba su brillo juvenil. Llevaba la melena engominada y peinada hacia atrás.

			Ese día Narancio (pediatra de profesión) vestía de manera impecable, como si estuviese celebrando de antemano los logros y conquistas futbolísticos en los que tanto creía. El distinguido dirigente deambulaba entre pesadas grúas y cuerdas mojadas con atuendo de gala, pajarita incluida. Los jugadores no le iban a la zaga: presentaron su mejor vestuario, siguiendo sus precisas instrucciones. La AUF, en aras de combatir una imagen muy controvertida y en permanente forcejeo con la Federación Uruguaya de Fútbol (FURF), había destinado un traje para cada miembro de la delegación: saco, pantalón y chaleco gris, camisa blanca, corbata roja y un sombrero de copa negro.

			El porte de Andrade no tenía nada que envidiarle al del prominente doctor. Alto, de ojos más bien almendrados encima de dos pómulos salientes como dos cerros vecinos, la tez negra azabache y las facciones suaves lo convertían en buenmozo y apuesto. Las cejas apenas se insinuaban en la frente ancha, agrandada por los reflejos intermitentes de los rayos del sol. La nariz ensanchándose hacia abajo cuidaba la proporción y congeniaba con el grosor de los labios.

			—Andrade, ¿adónde pensás que vas con ese tamboril? —le preguntó Narancio alarmado, después de dirigirle una mirada de arriba abajo ante la cual el jugador no retrocedió. Aun cuando esas palabras insuflaran tensión, el mediocampista replicó como si nada:

			—Si él no va, yo tampoco.

			El presidente de la AUF sentía particular afecto por Andrade. Por un lado, hasta donde las circunstancias lo permitían, procuraba marcarle un camino recto que el jugador se empeñaba en ignorar y a veces, incluso, contradecir. Por el otro, sabía que si no delimitaba su territorio con férrea autoridad podía pasar cualquier cosa. En suma, paternal y severo.

			«¡Este negro quién se cree que es!» pensó, pero no dijo nada. Sabía mucho de fútbol y, por más irritable e irritante que Andrade pudiese llegar a ser, conocía su cuantía y valor en la cancha. Amén de todos los problemas que habían surgido para componer un plantel decente, Andrade era uno de los ases en la manga que el dirigente se reservaba para el momento indicado de la excursión europea que estaba a punto de comenzar. De alguna manera, presentía que la conquista de Europa por parte del fútbol rioplatense pasaba por el desempeño de este gran jugador. Prescindir del joven Andrade comprometía las chances en las que tanto había insistido. ¡Y menos por un tamboril! Un equipo, sostenía, es como una pintura: la suma de cada uno de los colores y las combinaciones en sus exactas proporciones producen algo único. Cada jugador es un componente del organismo, y Andrade era la sangre que insuflaba elegancia y estilo.
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