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			Sinopsis

		

		
			Me llamo Estefanía, soy madre de tres hijos y estuve felizmente casada.

			Mi día a día era siempre el mismo: me levantaba, atendía a mis pequeños, los llevaba al cole, desayunaba con mis amigas, hacía la compra, sacaba a mi perra y me iba al trabajo. Todo era perfecto y yo me sentía una mujer feliz. Pero, tras veinte años de matrimonio, todo se trastocó cuando me enteré de que ese marido al que tanto veneraba, y por el que siempre había puesto la mano en el fuego, me estaba engañando con otra. Así que me divorcié y aprendí a aceptar que Alfonso y yo ya no somos más que los padres de tres preciosos niños y unos auténticos desconocidos.

			Poco a poco voy empezando a disfrutar de la libertad que me da mi nuevo estado civil y, por qué no, de ir encontrándome con Diego, el vecino buenorro de la urbanización de mis padres por el que todas suspiran.

			Hasta que una tarde me invita a cenar. Él y yo solos.

		

	
		
			Soy una mamá

			

			Megan Maxwell
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			Para todas las mamás guerreras que, cuando vieron por 
primera vez la carita de sus hijos, supieron que ellos 
serían los verdaderos amores de su vida.
Y también para aquellos que volvieron a darle una segunda o una quinta oportunidad al amor y se dieron cuenta de que la felicidad sólo dependía de una persona, y esa persona... eran ellos mismos.
Un beso lleno de magia de...

			MEGAN

		

	
		
			Soy una mamá

		

		
			
			

		

	
		
			Buenos días

			Las manos aterciopeladas y fuertes de mi guapo marido recorren mi cuerpo, produciéndome millones de estupendas sensaciones, y no sólo sexuales.

			«Oh..., sí..., sigue..., no pares...»

			Ese olor a los aceites corporales con los que me masajea me hace suspirar con deleite, mientras siento y escucho la dulce y suave música chill out que suena a nuestro alrededor y me dejo llevar por el momento.

			¡Qué paz! ¡Qué tranquilidad!

			Esto es vida. «Por tu padre, Alfonso, ¡no pares! Humm...»

			«Moc... Moc... Moc... Moc... Moc...»

			Abro un ojo sobresaltada.

			¿Qué suena?

			¿Qué es ese puñetero «Moc... Moc...»?, y ¿dónde están Alfonso y la música chill out?

			¡Oh, noooooooooooooooo!

			Al instante, soy consciente de la realidad.

			Estoy sola en medio de mi enorme cama, porque mi currante maridín ya se ha marchado a trabajar y lo que suena es mi despertador. ¡Qué asco!

			Las 7.30. Alargo la mano y lo apago.

			Esperaré a la segunda alarma. Tengo cinco minutos antes de que suene la del móvil y tenga que ponerme como Rambo, alerta y en acción.

			Me arrebujo debajo del edredón de plumitas de oca.

			«Humm, qué a gustito estoy», pienso mientras dejo que mi cuerpo entre en un perezoso coma, hasta que de pronto oigo: «Rabiosaaaaaa... Rabiosaaaaaaaaaa... Rabiosaaaaaaaaaa...».

			¡La alarma del móvil!

			Rabiosa, niego con la cabeza. Pero ¿ya han pasado los puñeteros cinco minutos?

			Resignada, y tras acordarme de todos los antepasados habidos y por haber del listo que un día inventó el madrugar, saco un pie del edredón de plumitas de oca.

			—Uf..., ¡qué frío!

			Pero antes de que mi cabeza piense en meter el pie de nuevo debajo, me reactivo y busco las zapatillas, que, oye..., siempre alguna se cuela bajo la cama. ¿Por qué mis puñeteras zapatillas tienen que hacer lo mismo casi todas las mañanas?

			Cuando consigo rescatarla, me la pongo y, aún con las pestañas pegadas por el sueño, me dirijo hacia las habitaciones de mis tres hijos. Angelitos, seguro que duermen como troncos; pero entonces digo desde el pasillo abriendo las dos puertas al mismo tiempo:

			—¡A levantarse! Vamos..., vamos..., que hay que ir al cole.

			Como es habitual, no me hacen ni caso. ¿Para qué? Simplemente se arrebujan en sus edredones de plumitas y continúan durmiendo a pata suelta.

			Cinco minutos después, tras lavarme los dientes, mirarme en el espejo y maldecir porque no soy la chica que fui hace años, que a cualquier hora estaba lozana como una lechuga, vuelvo al ataque amenazando como una posesa:

			—Una de dos: u os levantáis o vais al cole en pijama.

			Ni que decir que a esa segunda llamada, y en especial por mi tono de voz de mala malota, abren los ojos, me miran con ganas de decirme de tóoooooooo..., pero se levantan.

			¡Ja! Menuda soy cuando me pongo en plan madrastrona.

			Una vez que veo que han puesto sus piececitos en el suelo, regreso a mi habitación y me visto con rapidez. Vaqueros, camiseta y deportivas. ¿Dónde quedaron los tacones y los trajes que hace años me ponía y me hacían estar impresionante?

			Ay..., qué pena..., qué pena me doy a veces.

			Con lo que yo fui, lo mona que iba a trabajar a la gestoría y lo que actualmente soy. Eso sí, lo soy por dejada, no porque sea un trol, porque fea, fea, no soy. Lo sé, no hace falta que nadie me lo diga. Pero lo que sí es cierto es que fue tener niños y dejé de sacarme partido. ¿Por qué?

			Cuando tuve a Nerea, mi hija mayor, un flotadorcillo apareció alrededor de mi cintura. Con Aaron, se afianzó y, tras David, el flotadorcillo se instaló definitivamente y, aunque haga ejercicio o me ponga a dieta, no desaparece. Sin duda, ya es parte de mí. Eso sí, cada mañana, cuando lo veo, pienso: «¡El lunes empiezo el régimen!».

			Y lo pienso porque Alfonso, mi marido, desde hace tiempo es un obseso de la dieta y el ejercicio. El tío está fibroso y estupendo. También se lo curra. Como diría mi insoportable suegra: «¡Alfonsito está como un toro, y tú, como una vaca!».

			¡Lamadrequelaparió! ¿Por qué no se quedaría muda al nacer?

			Pero llega el lunes, y mi poca falta de voluntad me hace comerme un cruasán con mantequilla para desayunar, y pienso: «Venga, va..., mañana comienzo». Al día siguiente, en vez de un cruasán, me como dos y, cuando estamos a miércoles, vuelvo a pensar: «¡El lunes empiezo el régimen!».

			Saber..., saber..., sé que lo empezaré un lunes. Lo que queda por determinar es de qué año será.

			Una vez acabo de arreglarme, bajo a la planta inferior de mi bonito adosado, ese que mi maridín y yo compramos con esfuerzo y sudor, y comienzo a preparar desayunos, almuerzos y mochilas.

			Cuando pongo un pie en la planta baja, mi perra, esa gran... gran... GRAN bonachona y paciente que nos soporta a todos y a la que llamamos Torrija, se levanta con las orejas aún a la virulé y me saluda.

			Ay, Dios, ¡qué rica es mi perra!

			Nos la encontramos hace tres años una Semana Santa que fuimos a Toledo a ver las procesiones. Al regresar al coche, la vimos asustada y temblando como una hoja debajo de las ruedas del vehículo.

			Cuando conseguimos sacarla enseñándole una de las ricas torrijas que habíamos comprado, la pobre se abalanzó sobre ella y, con el cachondeo de «¡Cómo se come la torrija!», con Torrija se quedó, y por supuesto se vino con nosotros a casa para ser uno más de la familia. Donde caben cinco, caben seis.

			Tras nuestro saludo mañanero de lametazos y cabezazos mientras le digo cosas como si la pobre fuera tonta del bote, la dejo satisfecha de mimitos y entro en la cocina y me pongo en acción.

			Abro la nevera, saco leche, mantequilla y embutido. Luego, de un armarito, cojo cereales, Cola Cao, pan de molde, papel de plata y galletas.

			Todas las santas mañanas, lo mismo, ¡qué monotonía!

			Con rapidez, preparo los desayunos y me enfrasco en los almuerzos. Sí, esos sándwiches que envuelvo en papel de plata por las mañanas y que, a veces, revisando las mochilas de mis queridos retoños, aparecen chafados y con un extraño color verde del tiempo que algunos llevan allí olvidados.

			Cuando mis tres hijos, Nerea, Aaron y David, entran en la cocina, es el mismo cantar de todas las mañanas. Si la mayor no se pega con el pequeño, el mediano chincha a la mayor, o el pequeño empuja al mediano. ¡Todos los santos días lo mismo!

			Al final, como siempre, tengo que ponerme en plan Cruella de Vil —ya lo de madrastrona les sabe a poco—, doy quince voces, porque con dos no reaccionan, y así consigo poner algo de orden. Pero no..., no creáis que el orden dura mucho. Es darme la vuelta y el show de mis niños vuelve a comenzar.

			Veinte minutos después, llega el momento «¡Me duele la tripa!».

			Oh, Dios..., ¿cómo no? Ése también es otro clásico mañanero.

			Pero, ¡ja!, ya soy graduada en dolores matutinos y no les hago mucho caso, que me los conozco. Sé que, si presto atención a esas dulces vocecitas o miro sus ojillos candorosos y suplicantes de «Estoy malito, mami, y no puedo ir al cole», me compadeceré del liante en cuestión y dos horas después lo tendré repanchingado en el sillón, más feliz que una perdiz jugando con la PlayStation y con una cara de satisfacción al más puro estilo «Te he engañado, mami», y no, ¡eso se acabó!

			Tras conseguir que desayunen, dejen de pegarse y cojan sus mochilas, logro que se pongan los abrigos. Nerea se lo abrocha. A sus catorce años, ¡por fin! se ha dado cuenta de que, si no se cuida, enferma, pero Aaron, con diez, y David, con casi seis, son otro cantar. Estamos en febrero, hace un frío que pela, pero mis hijos parecen nórdicos: ¡nunca tienen frío! Eso sí, se cogen unos gripazos que es para matarlos. Por más que les explico que cuando hace frío uno tiene que abrigarse, no lo entienden, y cuando voy a recogerlos al colegio, se me ponen los pelos como escarpias al verlos salir remangados y sin el abrigo puesto. Pero ¿en qué idioma tengo que hablarles?

			En fin, salvado el tema de salir abrigaditos de casa, abro la puerta y, una vez fuera de nuestra parcelita, nos dirigimos los cuatro juntitos y en armonía al colegio.

			Bueno, lo de la armonía es un decir, porque aunque yo quiero mucho a mis niños, reconozco que son pesaditos... pesaditos, pero pesaditos, y continúan martirizándose los unos a los otros todo lo que pueden y más, hasta que de pronto, las súplicas del que le dolía la tripa y sus malas caras se esfuman al ver a su amiguito o amiguita en cuestión, y eso me hace creer con fervor que seguramente voy a tener un hijo o una hija que dentro de unos añitos ganará el Goya al mejor actor dramático y podré poner la estatua sobre la chimenea como un trofeo.

			Uisss..., ¡qué mono me va a quedar!

			Una vez llegamos al colegio, reparto besos a diestro y siniestro. Ésa es mi venganza. Sé que les joroba, que no quieren demostraciones de afecto ante sus amigos, en especial Nerea y Aaron, pero yo no puedo remediarlo y, cuando consiguen escapar despavoridos, sonrío. Eso tampoco lo puedo remediar.

			Tres minutos después, desde la valla, con el resto de las mamis del colegio, levanto la mano y les digo adiós con una sonrisa de oreja a oreja mientras pienso orgullosa, como la mamá pata de los cuentos: «Pero ¡qué bonitos son mis niños!».

		

	
		
			Desayuno con cotilleos

			Una vez mis pezqueñines desaparecen de mi campo de visión, me reúno con el grupo de papis y mamis con los que desayuno la mayoría de los días.

			Me encanta saborear esos desayunos llenos de risas, complicidad y maldades. Porque, oye..., otra cosa no, pero esos momentos son cotilleo y chismorreo del bueno.

			Por norma, solemos ser un grupo de cinco madres y dos padres. A veces somos más madres, pero los fijos somos los que cuento.

			De lunes a viernes, en fechas escolares, nos reunimos todos alrededor de una mesa para tomarnos un cafetín en el bar La Osadía. El local de nuestra amiga y queridísima Dulce, que, todo sea dicho, nos trata como si ésa fuera nuestra casa, y la tía se acuerda de cómo nos gusta el café a cada uno. ¡Menuda es Dulce!

			Una vez en nuestra mesa y nuestras sillas, nos miramos y comienza la charla matinal.

			—¿Visteis anoche «El Príncipe»? —pregunta Clara.

			—Yo sólo veo a Faruq... —murmura Yolanda—. Pero, Dios mío, ¿no os parece que ese hombre cada semana está más impresionante?

			Rápidamente entramos al trapo. Sin duda, el tipo en cuestión es para pegarle un mordisco detrás de otro, cuando uno de los padres sonríe e indica:

			—Para guapa, la que hace de su mujer... ¿Habéis visto qué carita tiene?

			Todas lo miramos. Procesamos su información. La verdad es que la chica es muy guapa pero, pasando de responder, afirmo:

			—Para carita, la de Faruq. ¡Ay, qué ojazos! Eso sí, los ojos de mi marido no tienen nada que envidiarle. Menudos ojazos verdes los de mi chicarrón.

			Todos se miran y sonríen. Saben que estoy muyyyyy encantada con mi marido, que lo adoro y que estoy tremendamente orgullosa de mis veinte años con él. Entonces Yolanda, que es una cachonda y la tía con menos vergüenza del mundo, suelta:

			—Déjate de tonterías con tu marido. Lo mejor de Faruq no son sus ojos. Lo mejor es el morbazo que tiene de malo malote, imaginar lo que puede hacer en la cama y...

			—Sus oblicuos —apunto.

			Todas reímos. Imaginar a aquel adonis con cara de malo y cuerpo de caramelito en la cama..., uf, rápidamente se nos activa la circulación, aunque a mí quien de verdad me la activa es mi Alfonso.

			Pero, vamos a ver, ¿acaso los tíos, cuando se juntan en cuchipandi, no hablan de tías? Pues eso se acabó... Ahora somos nosotras, las mujeres, las que hablamos de tíos sin problema.

			Que, oye..., podemos estar enamoradas como yo lo estoy de mi Alfonsito, pero ojos tengo, como los tiene él. Vamos, que ciega no estoy, como imagino que Alfonso no lo está por mucho que me quiera.

			Tras unas risas, a cuál más perversa, y más aún tras oír a los dos padres meterse con nuestro ídolo, Faruq, Clara pregunta:

			—¿Oblicuos? ¿Qué es eso?

			Yo, que lo sé porque mi Alfonso los tiene de acerito fundido, respondo:

			—Son los músculos que se encuentran en el abdomen y bajan como dos arcos de acero fundido hasta la pelvis. Dios..., ¡me encantan!

			Paco y Luis se mueren de la risa, y las chicas también, cuando Clara insiste:

			—No caigo... ¿Qué músculos son ésos?

			Asiento. Entiendo que no caiga. Su marido, el pobre Jesús, creo que nunca los ha tenido. Miro a mi alrededor en busca de un cachitas para poder señalarle a mi amiga dónde están esos músculos, pero nada. En la cafetería, a esas horas intempestivas, no hay nadie que los pueda tener. ¡Qué penica!

			Miro a Paco y a Luis. No, tampoco me valen.

			Son muy majos, pero oblicuos, lo que se dice oblicuos, creo que ni cuando eran veinteañeros. Paco debe de entender mi mirada, y rápidamente dice:

			—Admito que los tengo, pero en mi caso están escondidos sólo para que los disfrute mi dueña y señora.

			Me río. Pobrecico, animalillo... ¿De verdad se cree que los tiene?

			Todos soltamos una risotada.

			Sin duda, allí ninguno somos perfectos, comenzando por mí, que vivo rodeada por un flotador en la cintura, que, dependiendo del día, me trae por la calle de la amargura.

			De pronto se abre la puerta de la cafetería y entra Nuria. Ella trabaja en el ayuntamiento del pueblo donde vivimos. Ha ido, ha fichado y, ea, ¡a desayunar! Pero qué bien viven algunos funcionarios.

			En un pispás, se integra en la conversación. Ésta sí que sabe lo que son los oblicuos. Nuria está divorciada desde hace más de seis años y, como dice ella, vive la vida loca porque, para que su body se lo coman los gusanos, prefiere que se lo coman los cristianos.

			—A ver... —dice mirando a Clara—, ¿recuerdas al Duque, el de la serie «Sin tetas...», cuando salía desnudo de cintura para arriba?

			Oh, Dios..., todas asentimos con una boba sonrisa en la boca.

			Recordar al Duque, nuestro Duque made in Spain, es organizar un revuelo de emociones, sensaciones y suspiros. Mira que era malvado en la serie, el muy canalla, pero, oye, era sonreírle a la suertuda de Catalina y, ea..., todo el mal hecho se nos olvidaba al noventa por ciento de las mujeres de España. ¡A mí, la primera!

			Daba igual que fuera narcotraficante, que matara a su hermano, que fuera un cabroncete con su madre, nada..., absolutamente nada de lo que hiciera importaba, cuando nos hacía sentir lo mucho que amaba a Cata, y todas queríamos un Duque en nuestras vidas.

			Continúo soñando con el Duque cuando Nuria, recreándose en cada palabra, añade:

			—¿Recuerdas cuando salió boxeando en el gimnasio de su impresionante casa, al lado de una bonita piscina, vestido únicamente con un fino y sensual pantalón negro?

			Todas asentimos. Lo recordamos..., lo recordamos...

			—Oh, sí... —afirma Clara—. ¡Qué momentazo!

			Volvemos a asentir. Momentazo..., momentazo.

			—Pues esos musculitos en forma de arco que tenía a ambos lados del ombligo y que se perdían con más morbo que ná bajo esos pantalones, que yo se los arrancaba a mordiscos —cuchichea Nuria—, ¡son los oblicuos!

			—Dios..., sólo de recordarlo, estoy haciendo ventosa en la silla —murmura Yolanda.

			La risotada es general. Somos más brutas que un arao cuando nos ponemos, y Luis, al ver la algarabía, protesta:

			—¿El Duque? Yo no sé qué le veíais, si era bajito y cabezón.

			Como si nos hubiera llamado algo terrible, le dirigimos nuestra mirada mañanera asesina. Entonces, Paco comenta divertido:

			—Si es que las tías sois de lo que no hay.

			—Yo que tú me callaba —afirmo.

			Pero, sin escucharme, prosigue:

			—Habláis de un narcotraficante con la voz del Pato Donald afónico, pero como le hacía ojitos a la protagonista de la serie, todas babeáis por él... ¡Sois patéticas!

			Paco quiere morir. ¿Cómo se le ocurre comparar la voz de nuestro Duque con la del Pato Donald afónico?

			Durante varios segundos, todas nos miramos, hasta que Yolanda suelta:

			—Mira, guapo, la envidia es muyyyyyyyyyyyyy mala. El que tú seas un tío sin duda te da otra visión distinta.

			—Sin duda —se mofa Luis con una gran sonrisa.

			—Nosotras —prosigue Yolanda— hemos visto a un hombre enamorado de una mujer. Eso sí, rodeado por prostitución, drogas, delincuencia, asesinatos...

			—Vamos..., lo normal —vuelve a mofarse Luis.

			Normal..., normal... no es. En eso le doy la razón a Luis, cuando Clara protesta:

			—Si no os importa, permitidnos soñar un poquito y no seáis cansinos.

			Ellos se miran. No es la primera vez que hablamos de aquello.

			—Pero... —insiste Paco.

			—Paco —lo corta Yoli mirando al pobre incauto—, ten cuidado con lo que vas a decir, porque llevo el Evacuol en el bolso.

			Con rapidez, Paco y Luis cogen sus cafés y los tapan con las manos. Yoli todo lo arregla con Evacuol. Que le caes mal, que le juegas una mala pasada o que eres como el idiota de su ex, la tía siempre se las ingenia para que un chorretón de aquel laxante acabe en tu bebida y te cagarrutees vivo durante días.

			En ese instante aparece Alicia, otra de las mamás y, antes de sentarse, susurra con cara de maldad:

			—¡Cotilleo fresco!

			Todas y todos olvidamos al Duque, a Faruq y al Pato Donald y miramos a Alicia, hasta que ésta se sienta y, bajando la voz en plan cotilleo... cotilleo..., suelta:

			—Me acabo de enterar de que Susana, la divina del Audi A3 blanco que se cree que desciende de la sacerdotisa Abubi Rabuti, ¡se divorcia!

			—¡Coño! —suelta Paco.

			Un «¡Ohhhh!» general hace que nos miremos incrédulos como si hubiéramos oído algo tan esperado como que la crisis se acaba.

			—¡¿Hablas de la Shakira?! —exclamo yo, y Alicia asiente.

			—Pero ¿cómo puede ser? —pregunta Nuria—. ¿No se casó en noviembre con el del banco?

			—Sí —responde Clara incrédula.

			La muchacha de la que hablamos es la envidia de muchas mamis. Ella es el glamur personificado, la belleza natural, pero también la encarnación de la gilipollería. Se ponga lo que se ponga, la tía parece como recién salida del Vogue, eso sí, es abrir la boca y te dan ganas de meterle una coliflor a presión para que se calle.

			—Pero vamos a ver, ¿habláis de la buenorra rubia de caderas perfectas y pechitos maravillosos? —pregunta interesado Luis, el divorciado.

			—Sí, amigo, la que se casó hace cuatro días —asiente Paco.

			Alicia, la muy puñetera, tras sonreír por el bombazo que nos acaba de soltar, da un sorbito al descafeinado que Dulce le ha traído e indica:

			—Al parecer, su marido se ha dado cuenta, tras cuatro meses de casado, de que lo agobia el matrimonio.

			—¡¿Qué?! —exclamamos todos al unísono.

			Alicia asiente de nuevo sonriendo y cuchichea:

			—A mí me ha dado hasta pena. Me la he encontrado cuando venía hacia aquí y me lo ha contado. Según dice, el tonto de su marido se ha dado cuenta de que no le gusta vivir en pareja y con el hijo de ella.

			—Pero si está buenísima. Menuda pechuga que tiene la rubia —murmura Luis.

			Lo miro. El muy lumbreras sólo ve en ella un cuerpo. Vale..., la tía es tonta pero, hombre, por Dios..., ¡tiene un niño de la edad de mi pequeño y corazón!

			—¡Hombres!... Si es que todos son iguales —suelta Clara al ver mi cara y entender lo que pienso.

			Paco y Luis se miran con complicidad, y el primero dice levantando las manos:

			—Que conste en acta que yo adoro a mi mujercita y por nada del mundo me separaría de ella.

			Oírlo decir eso me hace sonreír.

			Paco es de los pocos hombres que yo conozco que besa por donde Cristina, su mujer, pisa. Hacen una excelente pareja y él lleva de lujo que sea ella la que provea a la familia. En su relación, los papeles están invertidos. Ella trabaja fuera de casa, es una gran ejecutiva en una multinacional, y él se ocupa de la casa y de los niños.

			Abstraída pensando en la bonita vida de Paco y Cristina cuando oigo que Luis dice:

			—A ver..., antes de que Yoli me eche el Evacuol en el café por haber dicho que la Shakira está buenísima, quiero recordaros que estoy divorciado, dolido y sin corazón, porque mi ex me la pegaba con otrosssssss, y cuando digo «otrosssss» ¡es «otrosssss»!

			En el pasado, el pobre Luis era un hombre engañado. Su mujer, Marisa, se liaba con todo bicho viviente mientras él viajaba por todo el mundo para la empresa para la que trabaja, hasta que finalmente los cuernos fueron tan descarados que Luis la dejó.

			Todas asentimos, ¡animalillo!... Y al entender su mirada de cachorro abandonado, digo recordando a mi amiga Soraya:

			—Bueno, hay que reconocer que no todos los hombres son iguales.

			—No. No todos somos iguales —afirma Luis.

			Del grupo, sólo Paco, Clara y yo estamos felizmente casados. Qué triste debe de ser enterarte de que tu pareja te engaña. Qué triste debe de ser llevarte esa decepción.

			Cuando Yoli pilló a Manolo engañándola no con una, sino con dos, creí que lo mataba con el Evacuol, hasta que decidió divorciarse. Eso sí, hoy por hoy, la tía está feliz, y más cuando se va de juerga con Nuria y Alicia.

			En ocasiones hemos salido juntas a cenar. Alfonso se queda con los niños, y yo salgo y entonces me doy cuenta de lo anticuada que me estoy quedando en muchas cosas. Ya no se liga con pedir fuego, con mirar, con invitar a bailar. Ahora se liga por las redes sociales, se queda con el chorbo en cuestión y, si la cosa fluye, pues polvete que te crio.

			Por suerte, yo me mantengo al margen. Me lo paso bien con las amigas cuando salgo, pero no quiero líos. Yo soy fiel a mi Alfonso. Llevo toda la vida con él, y sé que él es tan feliz como yo. El pobre, cada vez que se tiene que ir de viaje varios días, casi hasta llora mientras lo ayudo a hacer la maleta, ¡angelito!

			Sonrío sumida en mis pensamientos con mi maridito cuando oigo que Yolanda dice:

			—Mira, Luis, lo mejor que te pudo pasar fue lo que te pasó. Si tu primo no llega a encontrarse a tu ex en ese hotel de carretera, todavía estarías casado con ella, y a saber Dios lo que podría haberte llegado a pegar.

			—Calla..., calla... —murmura él arrugando el entrecejo.

			—Está visto que el amor y la fidelidad son algo en extinción —afirma Nuria.

			—¡No digas eso! —protesto ofendida—. No todos los hombres ni las mujeres son iguales. Mi marido está muy enamorado de mí y yo de él. Es un hombre detallista, ¿o acaso no os lo he dicho mil veces?

			—Vale. Alfonso es diferente —matiza Nuria.

			Oír eso me gusta. No quiero que metan en el mismo saco a mi marido. No, no se lo merece.

		

	
		
			Yo, tu churri. Tú, mi cari

			Quiero a mi marido.

			Sin él no sería nada, aunque reconozco que, por las mañanas, cuando suena el despertador y no hace caso, mis instintos asesinos afloran sin ningún tipo de filtro, hasta que entre dientes siseo:

			—Cari..., cari..., apaga el jodido despertador.

			El centro de mi vida, que duerme como un leño, ni se entera, por lo que al final me incorporo, repto por encima de su cuerpo y la que lo apaga soy yo.

			Una vez lo hago, lo miro. Sigue dormidito y ronca como un hipopótamo.

			Pero, oye, ¡es mi hipopótamo!

			Y, gustosa, me repanchingo contra él, enredo mis piernas en las suyas y murmuro melosona:

			—Cari, tienes que despertarte, corazón.

			—Estoy despierto, churri.

			¡Ay, qué mono!

			Todas las mañanas igual. Pero si su madre me decía que, cuando era pequeño, lo vestía dormido y sólo se despertaba cuando salían de la casa y recibía el aire de la calle.

			Encantada, lo miro. Cómo quiero a mi Alfonso.

			Él es el hombre de mi vida. Nos conocimos en una fiesta del instituto cuando los dos teníamos dieciséis años. Fue tal el flechazo que sentimos ese día, a pesar de que él es del Real Madrid y yo del Atlético, que ya no nos hemos separado. Aunque mi suegra lo ha intentado... ¡Menuda bruja, la amiguita!

			Nos casamos cuando teníamos veintidós años de penalti. Calculamos mal y encargamos a Nerea antes de tiempo. Pero, oye..., la vida nos ha ido bien. Llevamos juntos veinte años. Madre mía, ¡veinte años!

			En ese tiempo, hemos tenido en total tres hijos, una perra y tres coches. Y, lo mejor, Alfonso me sigue llamando «preciosa», «ninfa», «churri»... Me sigue mimando y es tremendamente detallista conmigo. Cada vez que regresa de sus viajes, siempre, siempre, me trae una flor o, si no ha tenido tiempo de comprarla, un huevo Kinder como a los niños. Eso sí, ¡mi detalle no me falta!

			Por ello, enamorada, me aprieto contra él y, cuando siento que su mano se posa en mi cadera y baja directamente a mi entrepierna, sonrío, y más cuando dice:

			—Churri..., aunque sea rapidito, merecerá la pena.

			No lo dudo. Mi marido es un buen amante, aunque con los años su fogosidad ha mermado. Eso sí, le encanta que le dé ideas de cosas que leo en los libros eróticos.

			Diez minutos después, tras el momento tórrido, mi chico se sienta en la cama y comienza su ritual mañanero.

			Abre la boca como un hipopótamo, se toca su maravilloso pelo, mira la pared, se restriega los ojos con tal fuerza que estoy segura de que cualquier día se sacará uno, vuelve a tocarse el pelo, después se rasca las axilas y, para acabar el ritual, el cuello y las orejas.

			Después se levanta, vuelve a tocarse el pelo, coge un calzoncillo limpio y se va directo a la ducha, mientras yo remoloneo en la cama y noto cómo mi vagina aún siente espasmos de placer.

			Diez minutos después, sale del baño y comienza su segundo ritual cuando pregunta:

			—¿Tengo calcetines limpios?

			Abro los ojos y lo miro.

			Lo quiero. Juro que lo quiero, pero el amor en ese instante ya no está en mi mirada.

			Tras tropecientos puñeteros años de matrimonio, aún no ha entendido que los calcetines están en una estancia rectangular llamada «cajón», y que para saber si hay o no, sólo tiene que abrirlo. ¡Hombres!

			Una vez discutimos como tooodas las mañanas por los calcetines, el tío se toca el pelo, abre el cajón, saca unos calcetines, abre el armario y, tras coger una camisa y un pantalón, regresa al baño.

			Veinte minutos después, mi adonis sale hecho un pincel. Por Dios, pero qué buen ver tiene mi machote de ojos verdes. Orgullosa, lo miro mientras él se retoca el pelo, ¡faltaría más!

			Mi marido es como los buenos vinos, con los años mejora y, tras dedicarme una de sus increíbles sonrisas, me da un beso en los labios y murmura:

			—Que tengas un bonito día, preciosa ninfa.

			Como tonta, sonrío.

			Me gusta que me diga eso antes de marcharse a trabajar. Una vez cierra la puerta de la habitación, cojo su almohada y me sumerjo media horita más en los brazos de Morfeo, mientras soy consciente de la suerte que tengo y de lo maravilloso que es compartir cama, besos y complicidad con él.

		

	
		
			El zúper

			Tras el buen inicio de la mañana pasado con mi maridín, llevar a los peques al cole y desayunar con los amigos, cuando me despido de mi alocapandi, me monto en mi Seat Ibiza verde que, todo sea dicho, ¡me encanta!, y decido ir a comprar al zúper, como dice mi hijo pequeño, antes de ir a trabajar. Estoy empleada unas horas en una residencia de ancianos durante las comidas.

			No es el trabajo de mi vida, pero, ya que no puedo trabajar en lo mío, que soy gestora, al menos realizar esa labor me llena. Durante años trabajé en una gestoría, hasta que mi padre cayó enfermo y mi madre y él no pudieron seguir echándome una mano con los niños.

			Por aquel entonces, yo vivía en Argüelles, pero al enfermar mi padre, y mi madre tener que cuidarlo, sólo me quedaron dos opciones: o seguir trabajando y pagarle la totalidad de mi sueldo a quien se encargara de mis hijos, o dejar de trabajar y ocuparme yo de ellos.

			Alfonso y yo lo pensamos mucho. ¿Qué podíamos hacer?

			Yo no quería dejar de trabajar, había luchado mucho por conseguir ese puesto en la gestoría, pero al final primó el sentido común y creo que hice lo correcto, a pesar de lo mucho que me costó decidirme.

			Finalmente sacrifiqué mi empleo. Alfonso ganaba el doble que yo, y el hecho de que él lo sacrificara sí que nos habría descolocado totalmente. Viviríamos un poco más justos, pero bueno, podríamos vivir.

			Dos meses después de dejar la gestoría, me daba de cabezazos contra las paredes. Había pasado de ser una mujer que se arreglaba todos los días para ir a trabajar a convertirme en una mamá que no se quitaba el pijama para estar con sus pequeños en casa.

			Pero a todo se acostumbra una, y me acostumbré.

			Dejé a un lado las comidas con las compañeras, las cenas de empresa, los tacones, los maquillajes y los cotilleos empresariales para asumir al cien por cien que ¡soy una mamá!

			Por suerte para nosotros, dos años después Alfonso ascendió en la empresa y su sueldo se duplicó. Eso nos dio aún más tranquilidad, y decidimos invertir en nuestra primera casa, ya que siempre habíamos estado de alquiler.

			Pero, en vez de comprarla en Madrid centro, decidimos irnos a cuarenta kilómetros. Concretamente, al pueblo donde me crie y viven mis padres. Tras esa decisión, mi suegra me hizo la cruz. Si antes ya le gustaba poco, porque encima soy del Atlético de Madrid, ahora, que me había llevado a su niño a vivir fuera de la capital, ¡ya ni te cuento!

			Según ella, ¡la gran iluminada!, yo soy una pueblerina por haber crecido en un pueblo de Madrid, mientras que ella y sus hijos son unos señores por haber vivido siempre en la capital. ¡Más tonta no puede ser, la colega!

			Pero, mira, desde hace mucho, lo que diga me entra por un oído y me sale por el otro, y lo bueno es que a Alfonso también. Ahora que vivimos allí, en verano puedo darme el gustazo de llevar a los niños todos los días a la piscina de la urbanización. Incluso es un gustazo estar cerca de mis padres y de Soraya, mi gran amiga.

			Lo bueno de vivir en un pueblo es la tranquilidad, escuchar a los pajaritos en vez de los bocinazos de los coches. Lo malo, que cuando te tiras un pedo se entera todo quisqui gracias al cotilleo.

			En el supermercado creo que cualquier día me van a dar la tarjeta de clienta vip o me van a hacer la ola cuando entre.

			Día sí, día también, los visito. Vamos, que las cajeras y hasta el repartidor del pan de molde ya son íntimos amigos míos.

			Pero, vamos a ver, ¿por qué en mi casa se come tanto?... Sólo somos cinco y una perra.

			Mis hijos van diariamente al comedor del colegio, pero es llegar a casa y son como las termitas: ¡arrasan con todo! Y la nevera tiembla.

			Mis padres, que suelen venir por las tardes para visitarnos, sonríen. Les encanta verlos comer, y mi madre siempre dice:

			—Pero E, ¿por qué no los sacas del comedor y les das de comer en casa? Estos niños se quedan con hambre, ¿no lo ves?

			¿Que no lo veo? Pues claro que lo veo, pero ¡ni loca los saco del comedor!

			—Mira, mamá, yo trabajo a mediodía, ya lo sabes —respondo con suavidad tras sonreírle a mi padre—. Mientras pueda permitirme pagarlo, ¡van de cabeza! En casa sólo comen lo que les gusta, y en el cole comen de todo. Y, cuando digo «de todo», digo «verdura», «legumbres», etcétera, etcétera.

			Lógicamente, mi madre, una madraza y mujer de su época que nos ha criado a mis cuatro hermanos y a mí con guisos de cuchara y postre todos los días, tras suspirar, susurra con gesto reprochador:

			—Ay, hija..., las madres de hoy vais a lo cómodo.

			¿A que le contesto?... Pero no me da tiempo, puesto que prosigue:

			—Pues que sepas que a A, B y D siempre les gustaron las verduras, mientras que a C y E, uséase, tú, ¡nunca os gustaron!

			Resoplo. Mi madre y su manía de llamarnos así a mis hermanos y a mí. «A» es Andrés; «B», Blanca; «C», Carlos; «D», Damián, y «E» soy yo, Estefanía.

			Mis padres decidieron tener su propio abecedario en casa, aunque en la «E» se les cortó el chorro. Al parecer, cuando yo nací, el médico le ligó las trompas a mi madre por no sé qué problema y, aunque ella nunca dice nada, sé que le dolió. Sin duda estaban dispuestos a llegar a la «Z», ¡qué miedito!

			Mi madre sigue y sigue despotricando de las madres de hoy en día.

			Pero, vamos a ver, ¡¿qué parte de «Yo trabajo a mediodía en la residencia de ancianos» no entiende?!

			No..., no..., me niego a decírselo por trigésima novena vez en el mismo mes.

			Mi madre no quiere escuchar lo que le digo. Según ella, yo no necesito trabajar porque Alfonso satisface todas nuestras necesidades. Vale, tiene razón. Pero algo en mí me dice que valgo para algo más que para estar en casa haciendo comiditas de puchero y limpiando mocos.

			Mi padre me mira. Sé que piensa como ella. Es muy tradicional. Son tal para cual. Así pues, simplemente sonrío, me encojo de hombros y ¡a otra cosa, mariposa!

			Tras aparcar mi coche en el supermercado, voy a la zona donde están los carritos, meto cincuenta céntimos y, mientras entro, saco la interminable lista de la compra y comienzo mi recorrido. Arroz, huevos, leche, pollo... Sonrío al ver lo que mi pequeño demonio Aaron ha escrito:

			Hola, preciosa... Compra güevos Kinder, choco y palmeras de chocolate rayadas.

			¿Se nota que les gusta el chocolate? En mi casa, el chocolate no se come, ¡se aspira! Es llevar una tableta a casa y desaparecer. Al principio pensé que alguien entraba por las noches a robármelo, pero no... Una tarde descubrí que eran Aaron y David quienes lo engullían como ratones. Eso sí..., qué ratones más monos.

			Nerea, mi hija mayor, casi no lo prueba, pero no porque no le guste, sino porque está con el pavo y no quiere engordar como su madre. ¡Ya empezamos! En fin..., sigamos.

			Al pasar por el pasillo de los desodorantes, me quedo mirando unas cajas y veo que pone «Lubricantes con sabores». ¡Qué fuerte! Y, sobre todo, ¡qué moderno es el zúper!

			Aunque, para moderno, mi Alfonso cuando me regaló un vibrador hace dos años.

			Al principio no entendí ese regalo: ¿para qué quería yo aquello si él me daba lo que me gustaba? Rápidamente, mi chico me recordó que yo le hablaba de los libros eróticos que leía y que, en ellos, las parejas solían incluir juguetitos en sus vidas.

			Vale. Lo acepté. Tenía razón y, cuando me familiaricé con el juguetito, me animó a que le pusiera hasta un nombre. Al final, tras mucho pensarlo, decidí ponerle el nombre de alguien que últimamente me daba muchas satisfacciones, y le puse Simeone.

			Con el tiempo, Simeone pasó a formar parte de mi vida, y hoy por hoy ya no podría vivir sin él. Es más, creo que hasta Alfonso le tiene celillos porque, en algún momento dado, prefiero su juego al de él.

			Sonriendo estoy pensando en mi maravilloso Simeone cuando decido coger un gel lubricante con sabor a fresa. Jamás lo he probado, pero me encantará descubrir sus maravillosos poderes con mi Alfonsín.

			Segundos después, una vez cargo la leche en el carro, me encuentro con Lucy, la madre de Joel, que va a la clase de mi David. Ella y su familia son ecuatorianos, gente muy amable, encantadora, pero habla lentoooooooooo..., lentoooooooo, y yo, que voy siempre acelerá como una moto, me estreso a más no poder.

			Al final, tras una charla apoyada en el arcón de los congelados y con el culo acorchado por el frío, consigo comenzar a despedirme de ella. Ay, Dios, me deprime cuando empieza a hablarme de sus penalidades para encontrar trabajo. Vamos, como si yo, por ser española, pudiera trabajar donde quisiera..., que la crisis nos afecta a todos.

			¡A TODOS!

			Una vez consigo despegarme de Lucy, sigo empujando mi maxicarro. Llego a la zona de las verduras, esas que exige mi Alfonso para mantenerse en forma. Allí, pillo lechuga, espinacas, setas, calabaza, tomates...

			¡Pero bueno! ¡Cómo han subido los tomates!... ¡Qué vergüenza!

			El otro día vi un programa en la televisión de los pobres agricultores españoles, precisamente de los que cultivan tomates raf. Esa pobre gente, tras currar de sol a sol todas las horas del mundo y más, vendía el kilo de tomates a veinte céntimos, para que luego yo vaya al súper y los compre a cuatro euros con quince céntimos. Lo dicho: ¡vergonzoso!

			Con el mosqueo por el precio de los tomates, llego a la caja.

			Allí hay dos personas delante, una mujer de la edad de mi madre y el que imagino que es su esposo. Ambos miran mi carro y después me miran a mí.

			¿Qué se piensan? ¿Que me voy a comer todo esto yo sola?

			Al final, el hombre asiente y me suelta:

			—Con esto tendrás para un mes, por lo menos...

			Al ver que habla conmigo, yo, que soy muy educada, respondo:

			—Pues no, señor. Con esto tengo sólo para una semana..., ¡si llega!

			Ambos se miran sorprendidos, y luego la señora susurra:

			—Pero, chiquilla, ¿cuántos sois en tu casa?

			Veamos, puedo decir que dos niños, una adolescente, un marido, una servidora y una perra.

			También puedo decir que tres pirañas, un marido, una servidora y una perra.

			O quizá, dos devoradores de chocolate, una antichocolate, un obsesionado con la verdura, una servidora, que se lo come todo, una perra torrijera y, circunstancialmente, los dos gatos del vecino.

			O tal vez, dos angelitos más sus amiguitos, una adolescente y sus amiguitas, un marido y sus amigotes, una servidora con sus amigas, mi perra con sus amiguitos y, en ocasiones, mis padres, mis hermanos y la vecina.

			O, por último, gritarles: «Y a ustedes ¿qué narices les importa?».

			Pero, repito..., como soy muuuuuy educada, que para eso mi madre se gastó el dinero en el colegio de pago de monjas, sonrío y respondo tras suspirar como una buena chica:

			—En casa somos cinco y una perra, y todos de buen comer.

			La pareja asiente y da por satisfecha su curiosidad.

			La cajera, Loli, que me conoce, sonríe, y con la mirada le grito: «Ni se te ocurra abrir la boca». Ella me entiende y pasa por el escáner la compra de los jubilados.

			—Siete euros con veintisiete céntimos —dice mirándolos.

			La mujer hace una seña al hombre para que comience a embolsar, y él, obediente, se afana en la difícil tarea que es despegar los dos lados de la bolsa para meter su compra.

			Lo miro. El pobre se humedece los dedos con la lengua y comienza..., bolsa para arriba..., bolsa para abajo. Por aquí no se abre..., por aquí tampoco. Al final, doy un paso al frente, cojo una bolsa y, tras hacer un mágico juego con los dedos, abro una y se la entrego con una sonrisa.

			—Gracias, hija, ¡no había manera! —me agradece el hombre, feliz.

			Yo vuelvo a mi lugar, junto a mi maxicarro.

			—Siete euros con veintisiete céntimos, señora —repite Loli, la cajera.

			La mujer, que ha estado mirando con detenimiento el trajín de su marido con la bolsa y mi eficiencia, asiente y, para mi desesperación, se saca tranquilamente un pequeño monedero de debajo del sobaco y, monedita a monedita, comienza a ponerlo sobre el escáner.

			—Cuatro..., cinco..., seis..., siete... Siete con cinco, diez, quince, dieciséis...

			Respiro..., respiro e intento no perder la paciencia mientras comienzo a llenar la cinta transportadora para que Loli empiece a escanear en cuanto la mujer acabe de contar céntimo a céntimo.

			Una vez Loli coge la totalidad del dinero que la mujer debía pagar, me mira y, cuando está diciéndoles adiós con una sonrisa la mar de profesional, de pronto oigo a mi espalda:

			—Hay que ver, hija..., siempre nos encontramos en el mismo sitio.

			¡Horror..., pavor y estupor! La vecina de mi madre.

			Con sopor, me doy la vuelta y allí está Hilaria, más conocida por la Clinton en la urbanización de mis padres desde que su marido es el presidente de la comunidad. Esbozando una de mis sonrisas más falsas, la saludo y digo en tono de mofa:

			—Ya sabes, Hilaria, en cierto modo, el súper es el club social del pueblo.

			Como es de esperar, ella ni me mira. Sólo observa los productos que están sobre la cinta, para luego cotorrearlo con sus amigas, y me pregunta cogiendo algo:

			—¿Esa crema anticelulítica es buena?

			Sin mirar a la susodicha, sé a lo que se refiere, y respondo mientras un hombre, por cierto de muy buen ver y que no sé de dónde ha salido, espera su turno detrás de mí.

			—Sí. Es buenísima.

			Como una autómata, comienzo a guardarlo todo en bolsas. Vaya..., tengo un ritmo estupendo, pero la Clinton, con el pelo cardado, vuelve a atacar.

			—Cuántos paquetes de compresas llevas... ¿Ya le ha venido la regla a tu hija?

			¡La madre que parió a la Hilaria! ¿Se tiene que fijar en todo?

			Y, echando una ojeada a la cinta, veo el gel lubricante con sabor a fresa. Malo..., malo, pero como la que no quiere la cosa, sin dejar de meter la compra en las bolsas, respondo evitando mandarla a freír espárragos:

			—Sí. Ya somos dos mujeres en casa.

			Pero, no contenta con mi respuesta, la Clinton señala el chocolate, los Kinder y las palmeras y, con la maldad que la caracteriza, suelta mirando al hombre que espera su turno, y que, por su gesto, sé que está con la antena puesta:

			—Digo yo, querida, que de nada te servirá tanta crema anticelulítica si luego te atiborras a chocolate. Luego no te quejes de tus morcillitas.

			Bueno..., bueno..., bueno... ¡Hasta aquí hemos llegado!

			¿A que la mando a freír morcillitas?

			Se me ocurren mil respuestas, a cuál más ordinaria, y, aunque intento que mi glamur de mamá pausada y consecuente no caiga por los suelos, noto un extraño veneno que me corre por las venas. Pillo el gel lubricante con sabor a fresa y, con la maldad instalada en cada poro de mi piel, siseo:

			—El chocolate es para mis niños, Hilaria, y esto... —digo enseñándole el gel—. Esto sí que es para mí. ¿Alguna pregunta más o prefieres cerrar el buzón que tienes por boca?

			Guauuuuuuu, pero ¿qué acabo de hacer?

			Diosssssssssss, no he podido contener mi vena satánica, y todo el mundo hablará de ella durante meses en el pueblo. Si es que cuando me pongo, soy lo peor de lo peor, y la Clinton, con sus indiscreciones, ha sabido sacar lo peor de mí.

			Tras lo que he dicho, veo que Loli y el tío de la fila se miran y sonríen, mientras la Clinton agarra el bolso, levanta la barbilla y, sin decir nada más, se marcha.

			La he ofendido... ¡Anda y que le den morcillitas!

			Loli, que sigue escaneando los productos, me mira y yo suspiro y, entonces, una voz desconocida me dice cerca de mi oído:

			—Si yo hubiera sido tú, le habría contestado muchísimo peor.

			Ainsss, madre, ¡qué voz!

			Ainsss, madre, que se me ha puesto todo el vello de punta.

			Y, cuando me vuelvo, veo que el dueño de aquella voz increíble no es otro que el hombre que pacientemente espera su turno. Como puedo, me agarro a la cinta. Aquel hombre es el típico..., típico..., típico tío bueno, que tienes que decir que está bueno porque lo está, y lo está y lo está por mucho que yo quiera a mi marido.

			Vale. Adoro a mi Alfonso y sólo tengo ojos para él porque soy la mujer más fiel del mundo, a pesar de mis conversaciones mañaneras con las amigas, pero, madrecita, a éste lo tengo que mirar y admirar sí o sí. ¡Verás cuando les hable de él a las chicas!

			¿Será del pueblo? ¿Vivirá en alguna de las urbanizaciones?

			Alto, ojos claros y vivaces, pelo rubito largo y muy del estilo de mi actor preferido, que no es otro que Chris Evans.

			Me tiembla la mano. Pero, por Dios, ¿estoy nerviosa y colorada como un tomate?

			Sin saber por qué, me coloco el pelo tras la oreja con coquetería y, mientras dejo el gel con sabor a fresa sobre la cinta para que la cajera lo pase, cuchicheo sin trabarme:

			—Lo de esa mujer es increíble, ¡si yo te contara!...

			Él sonríe y asiente.

			No vuelve a abrir el pico, y yo, descolocada, roja como un tomate y acelerada, sigo guardando cosas en las bolsas hasta que Loli dice:

			—Ciento treinta y siete euros con sesenta y ocho céntimos.

			Sorprendida, la miro y pregunto mientras saco de mi cartera la tarjeta:

			—¿Qué he roto?

			Loli sonríe y, tras meter por la ranura mi tarjetita amarilla, me dice:

			—Anda, marca el pin y dale al OK.

			Muy profesional, y sin volver a preguntar, lo marco pero, justo cuando me atrevo a mirar al pibonazo que sigue esperando su turno, la tarjeta pita y Loli dice:

			—Me dice «Operación denegada». ¿Lo vuelvo a intentar?

			¡Horror! ¡Pavor! Y ¡estuporrrrrrrrrrrrrrrr! ¡Qué vergüenza!

			Rápidamente caigo en la cuenta de que estamos a día 27 y que no debe de quedar un pavo en esa cuenta, por lo que, con una sonrisa más falsa que un billete de veintiocho euros, saco la Visa y digo en un tono impersonal:

			—¡Qué cabeza, la mía!... Te he dado la tarjeta que no es.

			Loli, acostumbrada a todo tipo de contestaciones, coge la Visa, y yo, con una temblequera de rodillas, pido a Dios y a todos los santos habidos y por haber que en esa tarjeta haya dinero y que nos hayan pasado ya el seguro de la casa y de los dos coches... Por favor..., por favor..., por favor... Y, síiiiiiiii..., suspiro con un placer pecaminoso al ver «¡OPERACIÓN ACEPTADA!».

			Con una sonrisa de oreja a oreja después del bochorno ante el machoman, que sigue observándome, recojo mi Visa, la guardo en el monedero y, tras despedirme de Loli, miro al guaperas y, con un movimiento de cejas unido a una sonrisa, le digo adiós. Él hace lo mismo.

			Ainssss, ¡qué monada!

			Una vez salgo del zúper, me dirijo a mi coche, lo cargo todo y, olvidándome de lo ocurrido, de la Clinton, de la tarjeta y del machoman, vuelvo a ser la mamá de mis niños y mujer de mi cari y me dirijo a mi casita.

		

	
		
			Hogar, dulce hogar

			Mientras conduzco y me encamino a mi urbanización, sonrío y canturreo las canciones que salen por la radio, ¡soy muy cantarina! Cuando llego ante mi chalecito adosado, le doy al botón para que se abra el garaje. Entro, paro el coche, me bajo, y Torrija viene a babosearme.

			Pienso si sacar las bolsas del vehículo o sacar a Torrija al campo, y decido lo segundo. ¡Le toca hacer sus pipís y popós!

			Una vez cojo la cadena y se la engancho al collar para que los polis del barrio no me multen por llevarla suelta, salgo de casa. Torrija va feliz. Camina con paso brioso y alegre. Sabe que vamos hacia el campo y está encantada.

			Como siempre, la patrulla de la poli que pasa cada mañana para vigilar que seamos cívicos me mira. Yo sonrío. No me preocupa. Llevo a mi perra sujeta con su correa y está muy bien educada. Torrija no hará ni pipí, ni popó hasta llegar a la arena del campo, ya me he encargado yo de que sepa que en la acera ¡eso no se hace!

			Nunca entenderé a esos dueños que permiten que sus perros caguen en la acera. Vamos a ver, eso puede pasar una vez, dos, pero, hombre, enséñale a tu perro que allí no se hace y, sobre todo, lleva una bolsita para recogerlo si ves que se le escapa. Porque, seamos sinceros, yo tengo perro, pero ni te imaginas lo mucho que me joroba ver popós grandes o pequeños en la acera cuando voy paseando. Y si a mí me joroba, que tengo perro, no quiero ni pensar lo que debe de jorobarles a los que no les gustan los perros.

			Una vez llego al campo, sin soltarla, puesto que Torrija es un poco desobediente, según sus patitas pisan la arena, se posiciona, mira al cielo y hace un largo e interminable pis. Dios, qué a gustito se está quedando.

			Acabado el primero, metros más allá hace un segundo y, después, un tercero y luego, sobre un montículo, hace el popó y, después, otro pipí mientras huele y disfruta de su salida mañanera.

			Tras pasear media hora por el campo con Torrija, decido regresar. Una vez en casa, le doy su galletita, que ella acepta encantada y, después, le abro la puerta de la cocina para que salga a la parcela.

			Con Torrija fuera, enciendo la radio y rápidamente me pongo a tararear con mi particular inglés una canción de Beyoncé. Mira que es impresionante, la morenaza. Cómo se menea, cómo baila con esas botas de taconazo que le hacen unas piernas interminables, y cuando le da el aire en la cara y el pelo se le mueve con esa naturalidad, yo solamente quiero gritar: «¡Si me reencarno, quiero ser Beyoncé!».

			Una vez tengo todas las bolsas del zúper en la cocina, comienzo a guardarlo todo y entonces oigo que suena el teléfono de casa. Al mirar la pantallita, veo que se trata de mi suegra y decido no cogerlo. Que deje el mensaje en el contestador y ya la llamará su hijo.

			«Alfonsito, hijo, soy mamá. Te estoy llamando al móvil y no me lo coges. Aisss, cariño, ¡si es que trabajas mucho! Bueno, llamo para decirte que esta mañana he ido al callista y me ha acompañado tu hermana Irene. Llámame y te cuento. Besos para ti y los niños.»

			Sonrío al oír el mensaje y me alegro de no haberlo cogido. Besos para él y los niños..., y a mí, como siempre, que me zurzan, ¿no?

			Nunca le gusté para su amado hijo y, ya tras tantos años, lo he asumido y aceptado. Vamos, ¡que no me quita el sueño que me omita!

			Pienso en Irene, mi cuñada. Ella sí que vale. Si algo bueno hizo mi suegra, fue a mi marido y a mi cuñada. ¡Eso lo hizo de diez!

			Dispuesta a no seguir pensando en la bruja de mi suegra, continúo guardando cosas.

			Esto aquí. Esto allí. Esto otro es para subir a la planta de arriba, por lo que lo dejo en la escalera. Más tarde lo subiré, pues tengo claro que, aunque mis niños o Alfonso lo vean, ni lo tocarán. Debe de ser que sólo es cosa de madres subir lo que se queda en la escalera.

			Cuando veo el gel de fresa, sonrío y me imagino a mi Alfonso cuando le dé el olorcito a fresas, ¡con lo que le gustan a él! Conociéndolo, seguro que me hace comprar nata el próximo día... ¡Me parto!

			Con una sonrisa en los labios, miro aquello y, cuando veo que caduca en 2019, murmuro:

			—Vaya..., espero acabarlo antes.

			Tras soltarme unas risas yo sola, lo dejo también en la escalera. Más tarde, antes de que lleguen los niños del cole, lo subiré junto al resto de las cosas y lo guardaré en mi mesilla.

			Terminada de colocar la compra, me doy una vuelta y abro las ventanas. Como una máquina, saco el aspirador, aspiro y, cuando acabo, me cargo como una mula con todo lo que he dejado pendiente en la escalera y subo para hacer las camas. Hoy toca eso, mañana pasaré el polvo y plancharé.

			¿Quién ha dicho que ser madre, trabajadora y mujer casada es fácil?... Algún ILUMINADO..., seguro.

			Porque no..., no es fácil, pero cuando le coges el tranquillo y te acostumbras, sale natural. Vamos, como si yo hubiera sido creada para ello.

			Mi Alfonso, aunque lo quiera, no es perfecto. Es algo exigente con la ropa, en especial con sus camisas, y un poquito tiquismiquis con la comida sana, pero vamos, que no lo cambiaría ni aunque el mismísimo George Clooney viniera a casa a invitarme a un expreso y a decirme que soy la mujer de su vida, blablablá..., blablablá.

			¿Sabéis por qué?...

			Pues porque George, como Alfonso, tarde o temprano, me enseñaría su faceta de tío normal y corriente, comenzaría a dejarse las alfombrillas de la ducha en el suelo, se tiraría pedos como todo bicho viviente, exigiría que sus camisas estuvieran perfectas y se pondría en plan sexy-machote cuando a mí me dolieran los ovarios y lo que menos me apeteciera fuera que me tocaran.

			No, definitivamente, a Alfonso ya le tengo cogido el tranquillo, y no estoy yo por la labor de pillárselo al Clooney. Lo reconozco: ¡estoy vaga!

			A las doce y media, tras acabar el zafarrancho en mi casa, me dispongo a ducharme.

			Mientras me desnudo, abro el grifo del agua, pero inexplicablemente hoy, mis ojos, esos que todo lo ven, se han fijado en la báscula del baño.

			Vaya, ¡pero si sigue donde siempre!

			De repente me entran unas irresistibles ganas de pesarme, cosa rara, pues el que siempre se está pesando es Alfonso. ¡Qué manía tiene con pesarse! Todos los lunes se pesa.

			Hoy es lunes y, mira, ¡me voy a pesar yo!

			Por ello, agarro la báscula y tiro de ella. La miro como el que mira a su enemigo y la dejo a mis pies.

			De pronto, la duda se instala en mí: ¿debo pesarme?

			Miro hacia el espejo y veo mi reflejo en él. La verdad es que no estoy mal. Soy una morena muy española de ojos castaños, aunque, bueno, tengo acoplada a la cintura mi morcillita.

			Con los años, adelgazar es cada día más difícil y, yo no sé tú, pero yo ahora, cuando cojo un kilo, lo pillo a plazo fijo. Engordarlo lo engordo con una facilidad aplastante, pero ¿y adelgazarlo? Que no..., que no..., que mi cuerpo ya no funciona como funcionaba.

			Con las manos en la cintura, sigo mirándome en el espejo y, cuando hago un Pataki, vamos, me doy la vuelta para mirarme el trasero, alias culazo... Oh..., Dios, ¡oh, Dios! Pero ¿qué es eso? ¿Qué le ha pasado a mi culo?

			Incrédula, me empino para verme mejor en el espejo y suelto un «¡Joder!». Después, otro «¡Joder!», y finalmente, otro «¡Joderrrrrrrrrrrrrrrr!» más alto y bochornoso al ver unos hoyuelos en mi trasero que la última vez que me lo revisé no vi..., ¿o sí?

			—Mecagoentoloquesemenea..., ¡pero si parece que me han dado perdigonazos!

			Sin querer seguir observando mi perdigoneado trasero, vuelvo a mirar la báscula. ¿Me peso o no me peso?

			Dudo... Ahora ya dudo qué hacer. Lo de mi trasero me ha traumatizado, pero al final me lanzo a la piscina. Tomo las riendas del momento y, mirando al techo, cuento hasta tres y me subo a la báscula.

			Durante varios segundos sigo mirando al techo, que, por cierto, hay que pintar, que está amarilleando, mientras soy incapaz de bajar la vista y mirar la báscula, hasta que finalmente lo hago y, ¡zas!, leo lo que pone:

			 

			77,400 kg

			 

			—¡Imposible! —grito bajándome.

			No..., no..., no..., aquí hay algo que no cuadra. Me miro de nuevo al espejo e insisto:

			—Esta báscula está mal. No he podido engordar ocho kilos sin enterarme.

			Desnuda, cabreada y molesta, me agacho para hacer girar la ruedecita y ajustar el peso y me vuelvo a subir:

			 

			77,500 kg

			 

			—¡Y una chorra! —grito como una posesa.

			Tras varios intentos, en los que, cada vez que me subo, engordo cien gramos, finalmente me bajo, cojo la báscula y la meto en el lugar de donde nunca debería haber salido. Me ducho, me visto y me voy a trabajar.

			No quiero pensar en el peso. No... ¡Me niego!

		

	
		
			La candorosa

			Entro a trabajar a la una y media y salgo a las cuatro de la tarde. Es un horario raro, pero a mí me viene ¡de lujo!

			Lo bueno, que lo tengo a dos minutos de casa. Lo malo, que no es el trabajo de mi vida. He pasado de tratar con directivos exigentes que me miraban el escote a tratar con abuelitos exigentes que me miran el trasero.

			Madre mía..., madre mía..., lo perdigoneado que lo tengo...

			Cuando llego a la residencia La Candorosa, el abuelito que siempre está sentado en la entrada me saluda levantando su arrugada mano.

			—Buenos días, mocetona.

			—Buenos días, señor Félix —saludo sonriente.

			Si algo bueno tiene trabajar con personas mayores es lo cariñosas que suelen ser. Aunque, bueno, lo cierto es que hay de todo. Está el gruñón o gruñona que protesta por todo; el llorón o llorona que se emociona simplemente porque le das los buenos días; el sonriente que se ríe de todo aunque sea un gran drama; el cándido o amoroso, que es un gran comprensivo, y el caradura, que, si te descuidas jugando con él al parchís, te deja en bragas.

			Ah... y, por supuesto, también está el que intenta meterte mano argumentando que, como es viejecito, no se entera. Pero, ay, puñetero, ¡claro que te enteras, y si cuela..., cuela!

			—Estefanía —me llama doña Eulalia, una de las ancianas—. He acabado la rebequita azul marino para tu niño.

			Ay, Dios..., me emocionan.

			Tengo varios abuelitos en la residencia que me han adoptado.

			Me quieren, se preocupan por mí y les encanta que mis hijos pasen a verlos de vez en cuando. Eso sí..., deberíais ver la cara de mi hija mayor, que ya tiene catorce años, cada vez que doña Eulalia se empeña en que se ponga uno de sus jerseicitos de canalé... Jajajá... Me mondo...

			Durante horas, trabajo para intentar que la vida de estas personas sea más amena, más divertida y, en cierto modo, más emocionante. No me cuesta nada escucharlos, mientras los animo a comer, a que se tomen sus pastillas y a evitar, por ejemplo, que la señora Juana se coma los huevos rellenos de su buena amiga, la señorita Encarna. Sé que le encantan, pero luego le sientan fatal.

			—Pero, jodía —se queja la señora Juana tapando su plato—, ¿por qué no te vas un ratito a ver si Cándido se come el puré?

			Divertida, la miro. Al parecer, la he vuelto a pillar y, cuando se resigna y retira sus manos del plato, pregunto sonriendo:

			—Pero, mujer de Dios, ¿pensabas comerte ocho huevos?

			Juana me mira y se encoge de hombros. Va a responder cuando el señor Adolfo, el de la 203, que está sentado a la mesa de al lado, dice entre risas:

			—Yo le he propuesto que se coma los míos también, pero me ha llamado «degenerado».

			—¡Es usted un cochino! —gruñe la señorita Encarna al oírlo—. Este viejo tiene una mente muy... muy sucia.

			—Dijo la jovencita —se mofa él.

			Sorprendida, intento no reír cuando el pobre señor Adolfo protesta:

			—Encarna, me consta que eres mocita a tu edad, pero tienes la mente más calenturienta que el propio infierno.

			La aludida, soltera y profesora de toda la vida de religión, se tapa la boca y, roja como un tomate, murmura:

			—Virgen del Perpetuo Socorro, ¡qué obscenidad! ¡Degenerado!

			Juana y yo nos miramos con complicidad y sonreímos. Si hay dos personas diferentes en todos los sentidos en la residencia La Candorosa, sin duda son la señorita Encarna y el señor Adolfo. Ella, una mujer de setenta y cinco años soltera y entera, y él, un vividor de ochenta con más salero que las patatas al punto de sal.

			Como es de esperar, los dos rivales se enzarzan en su particular discusión hasta que la señorita Encarna, ofendida y alterada, se levanta y se marcha muy digna y estirada a su habitación.

			Restablecida la paz, le quito a doña Juana seis huevos y, cuando comienza a comerse el resto, me siento a la mesa del señor Adolfo.

			—¿Qué miras, jovencita?

			Oh..., que me llamen «jovencita» me hace rejuvenecer cientos de años, ¡me encanta! Con una sonrisa, le guiño el ojo y pregunto:

			—¿Puedo tutearlo hoy también?

			—Estás tardando, mocita.

			Sonrío. Él también lo hace, y pregunto:

			—Vamos a ver, Adolfo, ¿cuál es el motivo por el cual siempre te estás metiendo con la señorita Encarna?

			Al oírme, el muy picaruelo se encoge de hombros, pero instantes después sonríe y dice:

			—Me gusta ver cómo se enfada esa vieja cacatúa. ¡Es muy graciosa!, a la par que bonita, y, cuando se enfada, arruga la nariz de una manera que me encanta.

			Sorprendida por ese descubrimiento, por saber que el amor, aun con ochenta años, puede lograr que te plantees hacer tonterías, digo en susurros:

			—Adolfo, ¿me estás diciendo que te gusta esa mujer?

			Él menea la cabeza y pone los ojos en blanco, pero finalmente cuchichea:

			—Sí... Me ha tocado el corazón.

			Me río. Él también, e insisto:

			—Te ha tocado el corazón y por eso la haces rabiar.

			El puñetero de Adolfo no habla, pero con su mirada y su sonrisa me responde. Y yo, incapaz de no decir nada, susurro con cara de Pícara Viborita:

			—¡Serás sinvergüenza, a la par que ligón!...

			Él sonríe mientras menea la cabeza, y yo decido levantarme de la mesa y dejar de hacer de alcahueta. No quiero ni pensar lo que podría ocurrir si la señorita Encarna se enterase de semejante bombazo.

			Ella..., ¡una rompecorazones!

			Voy al control sonriendo y preparo en vasitos la medicación y, después de repartirla y cerciorarme de que se la han tomado, me siento con algunos de los ancianos, a los que tanto adoro, para hablar un ratito.

			Su palique y sus confidencias son amenos, en ocasiones tristes y, otras veces, tronchantes. Dependiendo del momento en el que se encuentren, sus recuerdos son difusos y lejanos, y otras veces cercanos y claros como la vida misma, y a mí me encanta escucharlos. Ellos son la sabiduría y, aunque en ocasiones se repiten, son maravillosos.

			A las cuatro, tras despedirme uno por uno de mis abuelitos y prometerles que al día siguiente regresaré, salgo de mi trabajo y acelero para llegar al colegio y recoger a mis pezqueñines.

			El resto de la semana transcurre como otra cualquiera. Alfonso se va de viaje y yo me quedo en casa con los niños.

		

	
		
			Niños..., niños...

			El viernes, a las cinco menos cinco, tras comerme con rapidez una manzana Fuji, me dirijo al colegio. Un ratito de charleta con las mamis en la puerta del cole nunca está de más.

			Con curiosidad, miramos a la Shakira; sin duda se va a convertir en la divorciada estrella del colegio y, cómo no, Luis, nuestro Luis, ese que desayuna con nosotras, sabedor de la noticia, ya remolonea cerca de ella.

			Desde luego, los tíos es que no pierden oportunidad.

			Suena mi móvil. Lo saco del vaquero. He recibido un wasap, y sonrío al leer:

			Preciosa, se me ha complicado la vuelta, pero intentaré llegar antes de cenar. Tengo ganas de verte, churri. Besitos para ti y los niños.

			Sonrío. Ay, Dios, mi cari, qué galante y cariñoso que es.

			Pobrecito mío, cuánto trabaja. Lleva dos días fuera y ya estoy deseando verlo. Vale..., es muy pesadito en ocasiones, pero mi Alfonso es tan cariñoso, tan detallista, que es imposible no quererlo.

			Sonriendo estoy cuando Clara cuenta un nuevo chisme y dejo de pensar en mi marido. Estamos en lo mejor de nuestro cotilleo cuando se abren las puertas del colegio y una marabunta de chavales de todas las edades sale despavorida.

			Veo a mis niños y, como siempre, me cabreo. Tanto Aaron como David vienen con sus abrigos en la mano, con el frío que hace. Por suerte, Nerea lo trae puesto y, cuando se acercan y ya les voy a cantar a mis dos machitos la marimorena, David, que físicamente es el clon de mi encantador marido, dice:

			—Mami..., Aaron me ha pegado una colleja.

			Su hermano, con sus claros y pícaros ojos verdes, me mira y me guiña un ojo. ¡Qué sinvergüenza! Y, para rematarlo, suelta:

			—Mami..., esta luz te hace estar preciosa.

			Lo miro y sonrío interiormente. Aaron tiene un morro tremendo y, sin duda, es tan galante y meloso como su padre. Pero, sin querer caer en su influjo, lo miro y, mientras se ponen los abrigos delante de mí, digo:

			—Gracias, cariño, por tu piropo, pero haz el favor de dejar de darle collejas a David.

			El pequeño sonríe. Ha conseguido que regañe a su hermano. Pero entonces Aaron, que es de lo que no hay, lo mira y canturrea:

			—«Chivato, gallina, capitán de las sardinas. Chivato, gallina, capitán de las sardinassssssssssss...».

			No hace falta decir nada más.
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