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			Sinopsis

		

		
			Una mañana de septiembre de 1890, el topógrafo belga Pierre Claes deja Leopoldville rumbo al norte con una tarea encargada por su rey. Con las estrellas como guía y unos pocos instrumentos, su misión consiste en trazar en la tierra la frontera norte del Congo, y así, materializar lo que Europa llamaba entonces “progreso”, frente al barbarismo de una tierra inexplorada, salvaje, mágica y maldita a la vez. A bordo de la Fleur de Bruges, deslizándose sobre el río Congo, lo acompaña un grupo de lo más heterogéneo, en el que se encuentra Xi Xiao, un maestro del tatuaje chino que tiene visiones del futuro. Xi Xiao viaja con dos certezas: que la colonización es una abominación condenará no sólo a ambos sino, a larga, al mundo occidental; y que su lealtad por el topógrafo está por encima de su propia vida.

		

	
		
			Tiniebla
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			Paul Kawczak

			 

			 Traducción de Isabel González-Gallarza
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			A mi padre

		

	
		
			 

		

		
			La historia ha sido objeto de lingchi, es decir, se ha despiezado y mutilado, como un cuerpo humano. La violencia también se interioriza, se institucionaliza y se oculta gradualmente. No sabemos dónde estamos ni lo que nos aguarda. No vemos la violencia de la historia ni la del Estado. Por ello, necesitamos meditar las imágenes del horror e impregnarnos bien de ellas. El tenebroso abismo de las heridas no es acaso la prueba misma que debemos superar para acceder al estado de realización plena y de autoabandono.

			CHEN CHIEH-JEN

			Podemos concluir, pues, que es probable que entre 1880 y 1930 desaparecieran cerca de diez millones de congoleños —en cualquier caso, mucho más de cinco millones—, víctimas de la introducción de «la civilización».

			ISIDORE NDAYWEL È NZIEM
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			Esta acumulación primitiva desempeña en la economía política un papel similar al del pecado original en la teología.

			 

			El capital nace chorreando sangre y barro de pies a cabeza.

			KARL MARX

			Henri Morton Stanley acababa de matar a un hombre a latigazos. Un joven porteador de unos quince años, un bembe de Minduli, contratado en Matadi. No le dio tiempo a comprender. Su suave piel, reventada por todas partes. La hierba alta salpicada de gritos, lágrimas y sangre rosa. Los perros tardaron en soltar los miembros esbeltos e inanimados. El muchacho había tenido más miedo de los animales que de la muerte, los perros siempre lo habían asustado. Abandonaron allí el cuerpo.

			La caravana volvió a ponerse en camino. Desde que empezó la expedición, le habían ganado unos quinientos sesenta kilómetros —según los cálculos de Stanley— al misterio africano. Cuesta imaginar qué grado de odio podía motivar, en 1883, semejante progresión de hombres por las junglas del África ecuatorial, a expensas de Leopoldo II, rey de los belgas. Un odio blanco y enfermo que tiritaba en el calor insoportable, un odio febril y diarreico, de delgadez cadavérica, exasperado hasta el extremo por los insectos chillones y húmedos. Un odio blanco sediento de países a los que odiaba como a su vida, con un odio semejante al amor, obsceno y trémulo de excitación.

			Stanley no había tenido ningún motivo concreto para matar a ese porteador. Era un explorador. Había encontrado a Livingstone. Era un aventurero. Era mundialmente conocido. Era un monstruo. Un minotauro que excavaba su laberinto, reclamando cuerpos y tierras a medida que adquiría gloria y poder. El minotauro es el monstruo de un rey. El rey es el monstruo de un mundo. El mundo devora a sus hijos. Así empezó la historia de Occidente. Así acabará. En el África subsahariana, en la década de 1880, los mugidos de odio de Stanley anunciaban a los hombres la destrucción venidera y los millones de muertos.

			La historia que sigue no es la de las víctimas africanas de la colonización. Ésa les corresponde contarla a sus supervivientes. La historia que sigue es la de un suicidio blanco en un mundo sin Cristo; la de un joven olvidado en un laberinto de odio y extravío: la historia de la aniquilación y la mutilación de Pierre Claes.

		

	
		
			Primera expedición Claes
Septiembre de 1890 - abril de 1891

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			«Adiós, amor mío.»

		

	
		
			 

		

		
			No era Mason ni Dixon, pero no dejaba de ser un geómetra. La Conferencia de Berlín había despedazado África en una parodia de la justicia del rey Salomón, al gusto de la ferocidad moderna. Pero, en ausencia de la compasión de una madre, sus majestades occidentales practicaron los cortes en carne viva; así se hacía con las tierras africanas en 1885. Quedaba, sin embargo, una cuestión pragmática: ¿cómo fijar, en la realidad de unos espacios inmensos, las fronteras de un continente invisible para el ojo blanco? La Conferencia de Berlín se había limitado a plantear un reparto teórico de las tierras africanas, había decidido unas reglas imprecisas y voraces en función de las cuales se mutilaría el continente.

			Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, Portugal, España y Alemania se lanzaron sin freno a devorarlo. Hombres, mujeres, plantas, animales, tierras, aguas, suelo, cielo, cualquier cosa era susceptible de ser arrebatada a ese exuberante desconocido. Toda una civilización burguesa, masculina y enferma, atiborrada de producción, exangüe de acción y corrupta de sueños, se entregó con erotismo y violencia a una fantasía de tierra hembra y primitiva, de nueva Eva negra a la que violar sin tregua en la noche blanca, sangrándola de todas sus riquezas, ultrajando su ternura de madre, gritándole la muerte vacía en el rostro de diosa indolente. Hombres feroces navegaron sus ríos, atravesaron sus desiertos, sus sabanas y sus junglas, hasta que, fatalmente, se encontraron.

			En la primavera de 1887, en el límite norte del nuevo Estado Libre del Congo, propiedad exclusiva de Leopoldo II, rey de los belgas, un destacamento de la legión extranjera francesa encargado de explorar las fronteras del África Ecuatorial Francesa se topó con una incipiente explotación belga de caucho. Cada cual reivindicó el territorio como perteneciente a su nación. Se caldearon los ánimos. Los legionarios, febriles y trastornados, abrieron fuego y mataron a once civiles belgas y veintitrés indígenas. Unos meses más tarde, un incidente similar se cobró catorce vidas del lado de la frontera sudanesa; al año siguiente, otro más costó seis vidas en el mismo lugar, y otro, algo más tarde, en la frontera norte, acabó con la vida de ocho personas.

			Las riquezas del Congo habían sido objeto de particular codicia durante el proceso que había llevado a la Conferencia de Berlín, y Francia e Inglaterra estaban dispuestas a recurrir a todas las ambigüedades de la jungla para tratar de desplazar un poco las fronteras a su favor, aunque para ello tuvieran que arrastrar a Bélgica a un conflicto local armado del que tenía pocos visos de salir vencedora. En esa época, Europa buscaba ya la destrucción que sufriría en su propio territorio un cuarto de siglo más tarde. Sin embargo, ni Francia ni Inglaterra deseaban abiertamente desencadenar un conflicto. Leopoldo II lo sabía, y decidió jugar la carta de la legitimidad. La frontera norte, incierta, podía llegar a ser fuente de discordia; sólo había una cosa que hacer: materializarla y dibujar su trazado exacto de una vez por todas en mapas detallados y precisos. Movido por consideraciones estratégicas, Leopoldo II, uno de los principales instigadores de la Conferencia de Berlín y de las violencias coloniales en esa época de apetitos ávidos y mezquinos, tomó una decisión que no implicaba directamente ni armas ni dinero, sin buscar el respaldo de sus amigos banqueros ni de su ejército. Tuvo la idea razonable —que, según dicen, le sugirió su esposa, María Enriqueta de Habsburgo-Lorena, archiduquesa de Austria y princesa palatina de Hungría, mujer alegre y vital, apasionada de la equitación hasta el punto de prodigar ella misma sus cuidados a los caballos del palacio imperial— de recurrir a la ciencia de un geómetra.

			Como decíamos, no se trataba, pues, de los célebres Mason y Dixon, aquellos que un siglo antes establecieron las fronteras de Maryland con Delaware y Pensilvania, pero sí de un geómetra al cabo. Y uno excelente, extremadamente prometedor, o al menos eso decían sus maestros y compañeros de la Sociedad Belga de Geómetras de Amberes. Pierre Claes, oriundo de Brujas, que por aquel entonces aún no había cumplido los treinta, de lengua materna flamenca pero con un dominio perfecto del francés —con un curioso deje meridional, en verdad sorprendente en alguien que nunca había puesto los pies en el sur—, recibió la misión, de resultas de las tensiones territoriales que envenenaban las relaciones de Bélgica con sus vecinos coloniales, de establecer con precisión y sobre el terreno, entre indígenas y fieras, una parte de la frontera norte del Estado Libre del Congo y reproducir su trazado con exactitud en los mapas oficiales. Allí donde unos conquistadores burgueses de barbas augustas y fragantes habían fijado sobre un mapa, con trazo recto y presuroso, el destino de un país, Pierre Claes debía materializar en esas tierras salvajes, como caído del cielo, el trazado exacto de lo que Europa denominaba entonces el progreso.

			 

			 

			Pierre Claes dejó Europa desde el puerto de Amberes el 10 de enero de 1890, a bordo del paquebote inglés Victoria. La preparación científica y logística de la misión había durado seis meses, un tiempo mínimo para quien se aventuraba en profundidad en lo que la opinión belga llamaba entonces el Congo-Minotauro. Aunque, como todos entonces, el joven geómetra era consciente de que de África volvían menos hombres de los que a ella partían, jamás podría haber conocido las cifras exactas de mortalidad del funcionariado belga en las colonias, pues se observaba un estricto silencio al respecto. El artículo 4 del reglamento para el personal del Estado Libre del Congo estipulaba que los funcionarios se comprometían a no divulgar nada sobre los asuntos del Estado a nadie ajeno al sistema administrativo del mismo. Pierre Claes ignoraba, pues, que en 1890 la tasa de mortalidad de los funcionarios territoriales destacados en el Congo era de uno de cada tres, por no hablar de las limitaciones importantes, y a veces definitivas, que imponían las enfermedades ecuatoriales. Como buen agente del Estado, se había centrado ante todo en el éxito de su misión, orgulloso de lanzarse a la Aventura, que imaginaba estimulante y hermosa, como en los libros ingleses que había leído con avidez entre los quince y los veinte años. Dejaba atrás su país sin melancolía, henchido, incluso, de un ligero orgullo. Creía en el proyecto civilizador de su patria, creía en su juventud y en su rey, y el día de su partida brillaba un sol radiante. ¿Cómo pensar a esa edad que el azul del cielo podría mentir? Su confianza en su regreso a la patria era absoluta.

			 

			 

			Por aquel entonces, los mapas del «continente negro» estaban en blanco, aún por trazar. Esa extensión inmaculada en los planisferios, la más grande, que hacía soñar a los niños, agotaba a los hombres en sus junglas oscuras y revelaba toda la crueldad de sus corazones. Ese punto ciego de los mapas era el punto ciego del alma. Tal vez en el centro del río, a bordo de un pequeño vapor pilotado por un capitán extranjero, se podía estar lo bastante lejos de la locura estancada de las tierras para conservar la cordura. Pero la misión de Pierre Claes habría de conducirlo regularmente a tierra.

			 

			 

			Tras una breve escala en Southampton, el Victoria puso rumbo a África.

			Las costas europeas se alejaban día tras día.

			Pierre Claes nunca volvería a verlas.

		

	
		
			 

		

		
			El Victoria atracó en el puerto de Matadi el 20 de marzo de 1890. Pese a que los pasajeros habían tenido tiempo de acostumbrarse progresivamente al clima ecuatorial, los sorprendió el aire caliente que asfixiaba las tierras. El pesado equipaje se enviaba a almacenes particulares para que los recién llegados no tuvieran que ocuparse de inmediato. Asombrados por el negro pulular en los muelles de madera, los pasajeros de ambos sexos cruzaban vacilantes la pasarela de desembarco, unos detrás de otros, en tímidos grupos, estupefactos ante esos cuerpos negros que apenas conocían y que caminaban, corrían, hablaban, gritaban, miraban de otra manera y, sin embargo, eran, se veía a primera vista —algunos habían albergado la esperanza de que no fuera así—, innegablemente humanos. Nunca sentirían tanto esos blancos, como en esa primera mirada, con una viveza tal, la fraternidad fundamental que los unía a aquellos a los que llamaban negros. No tardarían mucho en cosificarlos y odiarlos. Ya lo presentían quienes bajaban en ese momento por la pasarela. Sobre ésta, aún tenían miedo.

			 

			 

			No lejos de los muelles aguardaban unas pequeñas carretas tiradas por bueyes que podían transportar hasta ocho personas a la vez sobre los caminos llenos de baches del puerto. Todavía eran relativamente escasas en el Congo de entonces, y al subir a una de ellas Pierre Claes tomó asiento junto a una mujer blanca. Era una joven escocesa, oriunda de Saint Andrews. Llegaba al Congo junto a su prometido. Éste seguía aún junto al barco para cerciorarse de que el equipaje no se quedara a bordo. Se reuniría con ella en el presbiterio donde contaban con alojarse unos días. A continuación, partirían hacia Léopoldville, y desde allí al centro del país, donde tenían previsto fundar una comunidad religiosa. El prometido era sacerdote anglicano. Había adquirido por correspondencia unas tierras en el interior, que había mandado desbrozar. Allí los aguardaban unas viviendas rudimentarias. Iban a contraer matrimonio en Léopoldville. El viaje de bodas consistiría en un periplo de cuarenta kilómetros por la jungla a lomos de toro.

			—¿Es cierto lo que dicen, que las mujeres blancas se quedan estériles con el clima ecuatorial? —le preguntó la muchacha a Pierre Claes en un francés titubeante.

			El geómetra la tranquilizó, ya habían nacido varios niños de mujeres blancas en el Congo. Podría darle un sólido linaje a su esposo. El plátano, abundante en el país, constituía un alimento perfecto y proporcionaría a sus hijos cuanto necesitaban. Por no hablar de la leche de las negras, que se consideraba particularmente rica en proteínas.

			—¿Y usted, caballero, espera también a una joven esposa europea?

			Claes reparó en la extraña manera que tenía la mujer de mirar a su interlocutor a los ojos.

			—No, señorita, estoy aquí para cumplir una misión para el rey...

			Bajó de la carreta antes que ella, las oficinas de la administración colonial del Estado Libre del Congo estaban más cerca de Matadi que la misión presbiteriana a la que ella se dirigía. Se prometió visitar a la pareja una vez concluida su tarea. Para entonces ya tendría prestigio. Quizá la cortejara.

			 

			 

			Pierre Claes sólo permaneció dos semanas en Matadi. Podría haber pasado allí más tiempo a expensas del rey, pero una vez enviado el material a Léopoldville no vio motivo alguno para demorarse. Un joven como él, obediente y sin verdadera experiencia, encaraba con cierto nerviosismo la Aventura que lo aguardaba. Más valía, pues, adentrarse inmediatamente en las tierras para poner fin así a esa excitación preñada de angustia.

			En Matadi, entre los funcionarios blancos y demás agentes coloniales, bastante insulsos en general, sólo le llamó la atención una persona. Hermann von Wissmann, de nacionalidad alemana, había trabajado para Leopoldo II de 1884 a 1886. Pierre Claes había oído hablar de él en Bruselas. Von Wissmann había participado en la exploración del río Kasai, lo que había permitido explotar su navegabilidad. Había toda una leyenda en torno a ese hombre, que había sido nombrado Reichskommissar del África Oriental Alemana y había cruzado el continente de este a oeste, una hazaña de la que pocos blancos podían jactarse en esa época. De baja estatura y prematuramente envejecido por sus aventuras, aparentaba sesenta años cuando ni siquiera había cumplido los cincuenta. Se había traído consigo de sus viajes a una mona llamada Lily a la que vestía como a un chico, y cuyos rasgos cansados compartía. Pasaba horas en su compañía —imitando cada cual los tics nerviosos del otro—, en la gran terraza de estilo colonial del Café Léopold. El hombrecillo encorvado delante de una taza de té tibio tenía la reputación de ser un oficial despiadado. No había tolerado oposición alguna al avance europeo en África. Había dado orden de incendiar varias aldeas y de ejecutar a numerosos indígenas. Corría el rumor de que mandaba cortar y secar los órganos genitales masculinos de los negros para reducirlos a polvo y bebérselos en el té, con el fin de apoderarse de su legendario vigor sexual. De noche, en Matadi se comentaba en voz baja que era un pervertido sexual, que había violado a más de un centenar de niñas negras, que había estrangulado a algunas de ellas y que se acostaba con su mona Lily, poseyéndola en posturas antinaturales. Esos rumores fascinaban a Claes. Nunca había visto de cerca a una bestia humana. Por ello, se emocionó cuando, en un flamenco impecable, Von Wissmann lo invitó a que compartiera mesa con Lily y con él. Como explorador principiante, el geómetra le pidió consejo al maestro.

			—Descubrir África, joven, es descubrir el propio corazón de uno... Despojarlo de su vestimenta, de la piel, los músculos y las costillas... Y contemplarlo, palpitante, en su agujerito obsceno... Cuando tenga los pies en el barro y la sangre, sabrá lo que tiene que hacer... El único consejo que puedo darle es que, llegado ese momento, no desfallezca...

			Pierre Claes se había sentido deslumbrado por la tremenda energía que emanaba de Von Wissmann pese a sus ojos húmedos e inyectados en sangre. Se prometió que nunca flaquearía. Esa noche se acostó por vez primera con una indígena. Le dieron a elegir entre varias. No se atrevió a escoger a la más joven.

			Dos semanas después de la partida de Claes, en la misma mesa a la que había invitado al geómetra, Von Wissmann mató a Lily de un disparo en la cabeza. Al día siguiente regresó a Alemania, donde fue recibido como un héroe nacional.

			 

			 

			El viaje de Matadi a Léopoldville fue relativamente rápido —dos semanas— y cómodo. En parte había que agradecérselo a Von Wissmann, algo que entonces Claes aún ignoraba. Habiéndose enfrentado a las dificultades que tenían los caballos para avanzar por terreno arenoso, éste había tomado prestado de las colonias portuguesas el uso del toro de montar, costumbre que había extendido por el Congo. El toro-caballo utilizado por los portugueses era corto de patas, fornido y muy musculoso. Exceptuando lo ridículo que podía resultar, para un agente de uniforme, montar una criatura no más grande que un poni, resultaba de gran ayuda recurrir a esos animales de paso lento y gratamente regular cada vez que había que pasar por tierra firme, como ocurría entre Matadi y Léopoldville, debido a la fuerza del Congo cerca de su desembocadura, lleno de cataratas que hacían imposible la navegación en ese tramo. También había que agradecerle el uso de los barcos de vapor, a los que recurriría el joven geómetra en los ríos africanos. Al concluir sus primeras expediciones, el africanista alemán —como lo llamaba la prensa belga— había batallado largamente hasta conseguir que sus compatriotas emplearan esos ágiles barquitos, mucho más eficaces en terreno ecuatorial que todos los ejércitos modernos del mundo. En cuanto a la Sociedad Belga del Alto Congo, no había sido necesario persuadirla de nada, pues, nada más enterarse de las recomendaciones de Von Wissmann, se apresuró a enviar a Matadi un puñado de barcos de vapor. En la prensa de Bruselas no tardó en leerse lo siguiente:

			[...] favorecer el auge del comercio honrado y el fin del esclavismo brutal mediante la creación de medios de transporte perfeccionados en los grandes cauces de agua del centro de África es hacer gala de un espíritu civilizado en el sentido más elevado del término [...]

			Claes conversó sobre el tema, entre otras generalidades por el estilo, con algunos de sus compatriotas, subidos como él a lomos de un apacible toro enano de hocico baboso, sabedores de su misión civilizadora y deslumbrados, cada uno a su manera, por la exuberante flora africana que entonaba ante ellos himnos de amor y de lágrimas.

			Pierre Claes llegó a Léopoldville el 4 de junio de 1890. En el camino le dio tiempo a contraer la malaria. Durante el trayecto fallecieron tres porteadores bantúes, una cifra ligeramente inferior a la media registrada entonces por la administración colonial.

		

	
		
			 

		

		
			Oriundo de la provincia de Cantón, Xi Xiao era verdugo de formación. En la época de nuestro relato, además de poseer cierto sentido de la poesía que no habría disgustado a algunos de los poetas simbolistas en auge entonces en Bélgica y Francia, un verdugo chino que se preciara debía ser ducho en cirugía y acupuntura, así como en el arte del tatuaje.

			Mediante un minucioso aprendizaje es posible despojar a un hombre de la mayoría de sus órganos sin que por ello pierda la vida ni la conciencia. Así era el arte de los verdugos chinos. Algunos hombres poderosos, que se sabían condenados por la enfermedad, elegían a veces poner su cuerpo en manos de un maestro verdugo para tener una muerte exquisita. Totalmente desnudo, el paciente era afeitado de pies a cabeza y, a continuación, siguiendo las normas de un procedimiento que Occidente practica sin delicadeza sobre sus bueyes, corderos y caballos, el oficiante tatuaba sobre el cuerpo lampiño el trazado complejo de un dibujo según el cual habría de cortar la carne. La realización de un tatuaje maestro podía llevar hasta una semana. Cada día, el cuerpo sacrificado se iba cubriendo con las líneas que ordenarían su desmembramiento. Siguiendo ese complejo dibujo y con ayuda de la acupuntura, era posible entonces vaciar al hombre de su cuerpo, alterando mínimamente su alma. Los verdugos más diestros, y Xi Xiao era uno de ellos, eran capaces de extraer la casi totalidad de los órganos de un hombre sin matarlo ni dormirlo, ni hacerle excesivo daño siquiera, dejando sólo al aire e intactos, contaban, el cerebro, el lóbulo de un pulmón y el corazón.

			En esa época, un geómetra marcaba la tierra pero escrutaba el cielo. Las fronteras ideales se materializaban a partir de las estrellas, cuya aparente inmovilidad seguía siendo para los hombres la medida de lo absoluto. Mediante eruditos cálculos, Pierre Claes bajaría las estrellas al suelo, y de su majestuosidad quedaría sólo el trazo invisible de un poder arbitrario: por ahí pasaría la frontera. Claes reduciría a política el infinito. Para ello contaría con la ayuda de un hombre que nada sabía de Tales ni de Pitágoras, pero cuya entrega solícita no tenía parangón sobre la faz de la Tierra: Xi Xiao le profesaría al geómetra un amor total.

			 

			 

			Pierre Claes conoció a Xi Xiao en Léopoldville. Éste, que trabajaba allí de factótum y, pese al color de su piel, gozaba de una sorprendente consideración, le había sido recomendado por el capitán Ardembourg. El capitán, que había sido el primer contacto de Pierre Claes con la administración colonial de Léopoldville, le había insistido en la conveniencia de contratar in situ a un hombre trabajador y de confianza en el que poder delegar las tareas menores, pero no por ello menos importantes, del día a día profesional y personal de un blanco en la jungla. Ardembourg le había hecho su sugerencia en esos mismos términos y con una sonrisa en los labios. En resumen, este hombre de otra época, con su elegancia pasada de moda, al darle al joven geómetra el nombre de Xi Xiao no le había recomendado ni más ni menos que a un criado. Cabe asombrarse de su extraña elección al indicarle a Pierre Claes un asiático que apenas hablaba francés. Ardembourg, que tenía la reputación de ser un oficial bondadoso y divertido, era también bastante extravagante. Lector de novelas de toda índole y soñador de amplio espectro —era esta misma cualidad la que, de hecho, lo había llevado al Congo—, no había desdeñado ninguno de los Viajes extraordinarios de Julio Verne, y tal vez por ello el viejo capitán había visto en la imagen de ese chino apegado a su amo belga hasta el corazón de la jungla el prometedor inicio de una novela de aventuras. Tan racista como todos los jóvenes de su edad y sensible a los encantos del Lejano Oriente por efecto de diversas revistas coloniales, así como de ciertos poetas, buenos y malos, Pierre Claes se había dejado seducir de inmediato por la recomendación de Ardembourg.

			 

			 

			En junio de 1890, Xi Xiao se encontraba en Léopoldville debido al mismo fenómeno topológico e hidrológico que había obligado a Pierre Claes a realizar su primer viaje por el continente africano a lomos de un toro enano y no en el puente de un pequeño vapor: las cataratas de trescientos kilómetros que hacían imposible toda navegación entre Matadi y Léopoldville. El porteo, único medio en la época de transportar mercancías desde el interior hasta las costas y viceversa, resultaba demasiado costoso en tiempo y hombres para hacer viable a largo plazo el comercio colonial. Se decidió entonces la construcción de una vía férrea entre las dos ciudades, una tarea hercúlea que habría de costar cerca de dos mil vidas africanas. Pero, antes de resignarse a contratar mano de obra local, la Compañía de Ferrocarriles del Congo estaba convencida de que era mucho más útil emplear a la población indígena en el porteo y en la cosecha del caucho que en la construcción de una línea férrea. El ejemplo de Norteamérica había demostrado por otra parte que «las razas asiáticas», que tenían la reputación de ser «obreros austeros e inteligentes», destacaban sobremanera en la tarea de poner raíles. Por ello, tras intensas negociaciones, una mañana de noviembre de 1889 desembarcó en Matadi un contingente de unos quinientos veintinueve coolies, en su mayoría chinos, reclutados en Macao. Entre ellos estaba un tal Xi Xiao, verdugo de oficio, que había abandonado su respetable empleo para vivir la aventura africana. ¿Qué motivos habían llevado a este hombre de categoría, maestro de un arte respetado en su país, a aventurarse en el horror colonial? Seguramente no lo sabremos nunca. El pasado chino de este personaje es harto oscuro, y no tenemos más remedio que resignarnos a admitir que las fuerzas que dominaban su destino nos sobrepasan. Sea como fuere, los obreros chinos empezaron las obras en condiciones equivalentes a las de los trabajos forzados guyaneses. Al año siguiente se leía en un artículo de Le Congo illustré, titulado «Los chinos en el Congo»:

			Por desgracia, cabría pensar que estos hombres de aspecto enclenque y baja estatura no tenían fuerzas ni salud suficientes para resistir el duro trabajo en la difícil región de Palaballa, pues, según noticias de última hora, se han registrado numerosos fallecimientos entre el contingente chino. Pronto sabremos de manera definitiva si ha de considerarse imposible el empleo de mano de obra china en la construcción del ferrocarril.

			En efecto, la respuesta a esta incógnita no se hizo esperar, pues, al cabo de apenas veinte semanas, la gran mayoría de los obreros chinos había fallecido. A los supervivientes se les ofreció la repatriación. Aceptaron todos, con excepción de uno solo, Xi Xiao, que decidió probar suerte en Léopoldville. Nadie entendió entonces lo que llevaba a ese hombre apacible y trabajador a seguir tan lejos de su país. Una vez en la ciudad, Xi Xiao, hombre de múltiples talentos, consiguió integrarse con suma rapidez tanto entre la población colonial como en la africana. Era hombre de dos mundos.

			 

			 

			Xi Xiao tatuaba a un marinero holandés llamado Viktor en un café improvisado de Léopoldville cuando Pierre Claes dio con él, siguiendo las indicaciones de Ardembourg. Estaba terminando de trazar sobre el hombro del muchacho, que no contaba más de veinte años, un león alucinado y verde al que, según el marinero, se le atribuían propiedades de alquimia. Pierre Claes aguardaba paciente unas mesas más lejos, hojeando un periódico arrugado, distraído por el olor del hachís que fumaba el holandés. Concluido el negocio, tatuador y tatuado conversaron aún un rato en alguna jerigonza local antes de que el marinero se alejara. Xi Xiao alzó los ojos y reparó en el geómetra.

			El mundo en su silencio se ensanchó entonces, revelando el abismo entre los seres, cuyo fondo no es sino la muerte. Nada menos, diría un cínico bromista. Eso lo es todo, contestaría un lector o lectora de novelas. Y Xi Xiao supo que lo único valioso en su vida era su amor por Pierre Claes.

			Xi Xiao estuvo enamorado de Pierre Claes.

			Más allá de todo lo que pudiera haber dicho o hecho, de todo lo que pudiera haber sido, la existencia de ese joven belga que habría de invitarlo a bajar las estrellas sellaba la aceleración de la suya. Xi Xiao conoció el amor inmenso en el aire húmedo y ardiente de una lánguida tarde, en un café-burdel de mala muerte, a diez mil kilómetros de su lugar de nacimiento. No dejó traslucir nada, y la lluvia africana cayó. Su piel lloró por él, en sudor, en secreto. Hablaron largo rato en una lengua improvisada, hecha de gestos y miradas. Xiao aceptó la oferta de Claes. En su juventud se había formado en astronomía, por lo que podía serle de gran ayuda. Se reuniría con Claes al día siguiente. Los dos hombres, que se habían entendido sin hablar la misma lengua, se estrecharon la mano, uniendo así sus destinos. Pierre Claes volvió a su casa satisfecho.

			Xi Xiao se encerró en la noche.

			 

			 

			El geómetra y el verdugo volvieron a verse con regularidad para preparar la expedición. Por extraño que parezca, conseguían entenderse, dialogando con el cuerpo y las pocas palabras que tenían en común. Claes se encariñó enseguida de ese hombrecillo sin edad, asombrosamente diferente de todos los demás. Preocupado, ingenuo, soñador y racista —como no podía ser de otra manera—, al geómetra lo encandilaban los relatos de Xi Xiao. Éste le narraba gustoso, en fragmentos entreverados de mímica, episodios rocambolescos de su vida en África. Pero no contaba ni los orígenes ni el desenlace, conservándolos como retales flotantes que, entretejidos en una hábil trama, acabarían formando el cuerpo de su historia. Xi Xiao lo miraba a los ojos, y Pierre Claes se preguntaba si sabría él ser ese hábil tejedor. Hombre de números, sin más experiencia de la literatura que las novelas de aventuras, al geómetra lo embelesaban esos relatos que Xi Xiao le prodigaba como caricias.

			 

			 

			La frontera oeste del Estado Libre del Congo la formaba el río Congo, y se trazaba ella sola según la rabia apacible e indiferente del agua, desde Léopoldville hasta las inmediaciones de Équateurville (llamada también Équateur en algunos mapas y que sería rebautizada como Coquilhatville tras la muerte de su fundador, Camille-Aimé Coquilhat). Desde Équateurville, o más precisamente desde Liranga, la frontera seguía el río Ubangui. Subiendo hacia el norte y torciendo bruscamente hacia el este a continuación, se convertía en frontera norte y abandonaba algo más lejos el Ubangui para seguir el Mbomou. Allí empezaba el verdadero trabajo de Pierre Claes, pues, siguiendo este curso de agua se llegaba hasta su nacimiento, y la frontera ya no podía contar con el trazado del río para formar el suyo. Una vez se dejaba atrás el nacimiento del Mbomou, no lejos de Bambouti, el rey Leopoldo II debía recurrir a las estrellas para afirmar la extensión de sus posesiones en territorio africano. La misión de Pierre Claes era, pues, fluvial en una primera parte. Fluvial y sanguínea, casi septicémica, penetrando en el continente por los vasos de su sangre para propagar en él su infección. El geómetra debía remontar el Congo, seguido del Ubangui, y continuar después en piragua por el Mbomou, que no era navegable, con vistas a realizar una primera inspección oficial del estado topológico y etnológico de las fronteras hasta el nacimiento del río. Una vez allí volcaría sobre las tierras las estrellas de su cielo y la voluntad de su soberano. Era una cuestión de detalles. África ya estaba mutilada, pero había que decidir, trazar y registrar cada kilómetro de frontera para aplacar las tensiones territoriales de las que querían aprovecharse los vecinos franceses y británicos para envenenar la situación en su provecho. Estaba previsto que la expedición durara entre diez y quince meses. Claes sólo había salido de Bélgica en dos ocasiones, una para asistir a una conferencia de matemáticas en Colonia, y la otra para visitar a un amigo de infancia en Calais.

		

	
		
			 

		

		
			Dejaron el cuerpo en uno de los pequeños muelles de madera de Léopoldville. El joven llevaba tres días muerto, y de los restos envueltos en una sábana emanaba un acre olor a violetas. En el momento de su muerte, ocurrida en el vapor Roi des Belges, que lo devolvía con urgencia a la civilización, Georges-Antoine Klein ya sólo pesaba treinta y siete kilos. La disentería lo había resecado literalmente. Deberían haber enterrado el cuerpo el mismo día de la muerte, tendrían que haberse zafado de él lo antes posible, aunque fuera arrojándolo a un agujero en el fango, pero Klein era el hijo menor de uno de los accionistas más importantes de la Sociedad Belga del Alto Congo. Al encomendárselo al segundo oficial —el capitán agonizaba también de disentería— del barco que debía trasladarlo desde las cataratas Stanley hasta Léopoldville, su compañero y amigo Vanderdorpe había hecho mucho hincapié en ese punto.

			—En caso de fallecimiento, es muy importante conservar el cuerpo... ¿Entiende? A toda costa y pase lo que pase... Este muchacho es muy preciado, vivo o muerto... Al llegar a Léopoldville, unos funcionarios se encargarán de él... Recibirá usted una indemnización... ¡Sin cuerpo no hay dinero!

			Naturalmente, el cuerpo no tardó en hincharse y en apestar a basura. El capitán pidió entonces a sus hombres, a cambio de una prima importante, que le perforaran los intestinos y le practicaran una incisión de arriba abajo y de lado a lado. Ordenó que recogieran frutas y plantas ácidas con cuyo jugo rociar la carroña incipiente, ahogando así la muerte. Consiguieron frenar la descomposición. El cuerpo, estrechamente envuelto en yute, se convirtió en una carne refinada, exquisita y rara. Nada más sacarlo del barco, lo cargaron dos bantúes empleados de la Sociedad Belga del Alto Congo y lo dejaron en una carreta tirada por un poni sarnoso que emanaba un olor dulzón. Entre cánticos, los dos hombres lo llevaron al hospital europeo del doctor Dryepondt.

			 

			 

			Nacido en París unos veinte años antes, Georges-Antoine Klein había pasado parte de su juventud en África y trabajaba como agente comercial en la Sociedad Belga del Alto Congo. Había zarpado de Liverpool el 26 de diciembre de 1888, acompañado por Vanderdorpe. Klein padre, que se encontraba entonces en Léopoldville, le había encargado a este último que velara por su joven hijo. Su partida había quedado reseñada en el número de ese mismo mes de Le Mouvement géographique:
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