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			Sinopsis

		

		
			Por primera vez desde la primera guerra mundial, en Estados Unidos la esperanza de vida ha disminuido durante tres años consecutivos. Es algo que no ha pasado recientemente en ningún otro país rico. En las dos últimas décadas, las muertes por desesperación debidas a sobredosis de droga, suicidios o enfermedades relacionadas con el alcohol han aumentado de manera drástica entre los trabajadores blancos y, en la actualidad, cada año son la causa de cientos de miles de fallecimientos en Estados Unidos.

			¿Por qué ha sucedido esto en el país más rico y poderoso del mundo? ¿Qué fuerzas económicas y sociales han hecho que la clase trabajadora blanca ya no pueda acceder a los empleos buenos y prosperar, y recurra a los opioides para calmar el dolor y la desesperación? ¿Por qué cada vez más no contar con un título universitario supone estar condenado a una vida insatisfecha?

			En este libro demoledor, Angus Deaton, ganador del Premio Nobel, y Anne Case retratan el declive del sueño americano para muchos trabajadores blancos que ven cómo sus familias se rompen y sus esperanzas se frustran. Mientras las élites universitarias y profesionales prosperan y alcanzan unas cotas de riqueza sin precedentes, una parte importante de la población es testigo de cómo el capitalismo le deja de lado y su vida es cada vez más corta.

		

	
		
			Muertes por desesperación y el futuro del capitalismo
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			Prefacio

			En El gran escape, publicado en el año 2013, uno de nosotros contó una historia positiva sobre el progreso humano durante los últimos doscientos cincuenta años. Aquel relato hablaba de un progreso material previamente inimaginable, de la disminución de la pobreza y la privación, y de la ampliación de la duración de la vida humana. La generación de un conocimiento útil y su aplicación hicieron que este progreso fuera posible. El protagonista de la función era el capitalismo, que liberó a millones de personas de la pobreza extrema, secundado por las fuerzas positivas de la globalización. La democracia se propagó por el planeta, permitiendo que cada vez más gente participara en la conformación de sus comunidades y sociedades.

			Este libro es mucho menos alentador. Documenta la desesperación y la muerte, critica aspectos del capitalismo y cuestiona la manera en que la globalización y el cambio tecnológico funcionan hoy en día en Estados Unidos. Pero seguimos siendo optimistas. Creemos en el capitalismo, y seguimos creyendo que la globalización y el cambio tecnológico pueden gestionarse para el beneficio general. El capitalismo no tiene que funcionar como lo hace actualmente en Estados Unidos. No es necesario abolirlo, pero debería reorientarse para servir al interés público. La competencia de libre mercado puede hacer muchas cosas, pero hay muchos ámbitos donde no funciona bien, entre ellos la provisión de atención médica, cuyo coste exorbitante está haciendo un daño inmenso a la salud y el bienestar de Estados Unidos. Si los gobiernos no están dispuestos a imponer la obligatoriedad del seguro médico y a asumir el poder de controlar los costes —como han hecho otros países ricos—, la tragedia es inevitable. Las muertes por desesperación tienen mucho que ver con la incapacidad —la excepcional incapacidad— de Estados Unidos para aprender esta lección.

			Ha habido periodos anteriores en los que el capitalismo le falló a la mayoría de la gente, como cuando la Revolución Industrial se puso en marcha a principios del siglo XIX, y de nuevo después de la Gran Depresión. Pero la bestia estaba adormecida, no muerta, y generó los grandes beneficios expuestos en El gran escape. Si implantamos las políticas correctas, podemos asegurar que lo que ocurre ahora no sea el preludio de otro gran desastre, sino un revés temporal del que podremos salir con una prosperidad creciente y una salud mejor. Esperamos que este libro, aunque no sea tan esperanzador como El gran escape, nos ayude a regresar a un camino que, en este siglo, permita alcanzar el progreso que, en general, logramos en el pasado. El futuro del capitalismo debería ser de esperanza y no de desesperación.

			 

			 

			Hemos escrito el libro para que pueda leerse sin consultar las notas o, para quienes lo escuchan en audiolibro, sin mirar los gráficos. El texto es autosuficiente y los gráficos se describen con el suficiente detalle para que el argumento sea comprensible sin ellos. Utilizamos las notas con dos fines. La gran mayoría son citas que documentan o proporcionan datos referentes al tema que estamos abordando. En algunos casos, las notas se usan para desarrollar la documentación técnica, por si los lectores académicos quieren consultarla. No son necesarias para nuestra historia.

			Escribir este relato sobre la desesperación ha sido angustioso a menudo, y a algunos lectores también les resultará angustioso. La gente que sufre depresión o las adicciones que describimos cuentan con ayuda externa. Si tienes pensamientos suicidas, llama a la National Suicide Prevention Lifeline al 1-800-273-8255 (TALK).1 Puedes encontrar una lista de recursos adicionales en SpeakingOfSuicide.com/resources. Si tú, alguien de tu familia o alguien a quien conoces es adicto a las drogas o el alcohol, un buen primer paso sería hablar con un médico de cabecera de confianza o un consejero espiritual. También recomendamos Alcohólicos Anónimos <alcoholicos-anonimos.org> y Al-Anon <al-anonespana.org/>; esta última trabaja con los miembros de la familia de los afectados. Estas organizaciones mantienen reuniones en la mayoría de los lugares de Estados Unidos y de todo el mundo, proporcionando ayuda a mucha gente, además de una comunidad de apoyo efectivo que es acogedora y no presenta riesgos. Sus páginas web están pensadas para ayudar a encontrar grupos locales.

			ANNE CASE y ANGUS DEATON
Princeton, Nueva Jersey, octubre de 2019

			
		

	
		
			Introducción

			Muerte en la tarde

			Este libro nació en una cabaña de Montana en el verano de 2014. Todos los años pasamos el mes de agosto en la aldea de Varney Bridge, junto al río Madison, con vistas a las montañas de la cordillera Madison. Habíamos prometido investigar el vínculo entre la felicidad y el suicidio, y si era verdad que los lugares infelices —condados, ciudades o países en los que la gente declara que su vida va francamente mal— también son sitios donde el suicidio es más habitual. Durante los últimos diez años, el condado de Madison, en Montana, ha tenido una tasa de suicidio cuatro veces superior a la del condado de Mercer, en Nueva Jersey, donde pasamos el resto del año. Teníamos curiosidad, sobre todo porque, en general, nosotros éramos felices en Montana, y había más personas allí que también parecían serlo.

			En ese proceso, descubrimos que la tasa de suicidio entre los estadounidenses blancos de mediana edad estaba aumentando con rapidez. Encontramos algo más que nos desconcertó. Los estadounidenses blancos de mediana edad padecían otros sufrimientos. Declaraban experimentar más dolor y en general tener una peor salud, no tanto como los estadounidenses más mayores —a fin de cuentas, la salud empeora con la edad—, pero la diferencia se estaba reduciendo. Entre las personas mayores, la salud estaba mejorando, mientras que entre las de mediana edad, la tendencia era la contraria. Sabemos que el dolor puede llevar a la gente a suicidarse, de modo que ¿estaban los dos hallazgos vinculados?

			Eso fue el principio. Mientras pensábamos acerca de cómo escribir nuestros resultados, quisimos poner los suicidios en contexto. ¿Cómo de relevantes eran los suicidios en relación con todas las demás muertes?, ¿y en comparación con las principales causas, como el cáncer o las enfermedades cardiacas? Volvimos a los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, descargamos los datos e hicimos cálculos. Para nuestro asombro, entre los blancos de mediana edad no sólo estaba aumentando el suicidio; lo hacían todas las muertes. No demasiado, pero se supone que las tasas de mortalidad descienden cada año, de modo que incluso una interrupción de esa tendencia es significativa, por no hablar de un incremento.

			Pensamos que habíamos dado con una clave equivocada. La caída constante de las tasas de mortalidad fue una de las mejores características del siglo XX, y de las más consolidadas. La mortalidad debida a todas las causas se supone que no debería aumentar en ningún gran grupo. Hay excepciones, como la gran epidemia de gripe al final de la Primera Guerra Mundial, o hace treinta años la mortalidad debida al VIH/sida entre los hombres jóvenes. Pero el descenso constante de las tasas de mortalidad, sobre todo en la mediana edad, ha sido uno de los logros más importantes (y más fiables) del siglo XX, que ha hecho subir la esperanza de vida al nacer no sólo en Estados Unidos, sino en otros países ricos del mundo.

			¿Qué estaba sucediendo? No había suficientes suicidios para explicar ese cambio de tendencia en las muertes totales. Buscamos otras causas que pudieran ser las responsables. Para nuestra sorpresa, los «envenenamientos accidentales» eran una parte importante de la historia. ¿Cómo podía ser? ¿Por alguna razón la gente bebía accidentalmente desatascador Drano o herbicida? En nuestra (entonces) inocencia, no sabíamos que «envenenamientos accidentales» era la categoría que incluía las sobredosis de droga, o que había una epidemia de muertes debidas a los opioides, que ya había arraigado y se propagaba con rapidez. Las muertes por enfermedad hepática alcohólica también aumentaban con rapidez, de modo que el veloz aumento de las tasas de mortalidad se debía a tres causas: suicidios, sobredosis de droga y la enfermedad hepática alcohólica. Este tipo de muertes son autoinfligidas, apresuradamente con un arma, más despacio y de manera menos definitiva con la adicción a las drogas, y más lentamente aún con el alcohol. Acabamos llamándolas «muertes por desesperación», porque era un término conveniente para designar las tres causas en conjunto. No conocíamos la clase exacta de desesperación, si era económica, social o psicológica, y no la presumimos. Pero el término resultó eficaz, y este libro es una investigación profunda de esa desesperación.

			El libro trata de esas muertes y de las personas que están falleciendo. Documentamos lo que encontramos en aquel momento, y lo que nosotros y otras personas hemos ido encontrando desde entonces. Otros escritores, en la prensa y en una serie de libros excelentes, han puesto nombre y cara a los muertos y han contado sus historias. Recurriremos también a esos relatos. Nuestro trabajo previo se centró principalmente en documentar lo que estaba sucediendo, pero aquí vamos más allá e intentamos seguir el rastro hasta las raíces sociales y económicas subyacentes.

			¿Quién está muriendo? Cuando una persona fallece, se rellena un certificado de defunción, y una de las casillas pregunta sobre el nivel educativo del fallecido. Aquí había otra sorpresa. El incremento en las muertes por desesperación se producía sobre todo entre quienes no tenían una licenciatura. Aquellos con un título de cuatro años estaban en su mayoría excluidos; son quienes no tienen la licenciatura los que están en peligro. Esto era particularmente sorprendente en el caso del suicidio; durante más de un siglo, en general, éstos eran más habituales entre la gente con más estudios,1 pero no ocurre así en la actual pandemia de muertes por desesperación.

			El título universitario de cuatro años divide cada vez más a Estados Unidos, y los efectos extraordinariamente beneficiosos del título son un tema constante a lo largo del libro. La brecha creciente entre aquellos con una licenciatura y sin ella no sólo afecta a la muerte, sino a la calidad de vida; entre los que no tienen título, hay un aumento de los niveles de dolor, de mala salud y de angustia mental seria, y una disminución de su capacidad para trabajar y socializar. La brecha también se amplía en los ingresos, la estabilidad familiar y la comunidad.2 Una licenciatura de cuatro años se ha convertido en el marcador clave del estatus social, como si a los no licenciados se les requiriera que llevaran una chapa circular escarlata con la palabra licenciado tachada con una línea roja diagonal.

			En el último medio siglo, Estados Unidos (como el Reino Unido y otros países ricos) ha construido una meritocracia que, con razón, vemos como un logro importante. Pero eso tiene una parte negativa que predijo hace mucho Michael Young, el economista y científico social británico que inventó el término en 1958 y que consideraba que la meritocracia conducía a la desgracia social.3 Los que no aprueban los exámenes y no pasan a formar parte de la élite cosmopolita no consiguen vivir en las ciudades prósperas, de rápido crecimiento y alta tecnología, y se les asignan puestos de trabajo amenazados por la globalización y los robots. A veces, la élite puede ser arrogante respecto a sus logros, que atribuye a su propio mérito, y despectiva respecto a quienes no tienen un título, que tuvieron una oportunidad pero la desperdiciaron. A quienes tienen una formación menor, se les subestima e incluso se les falta al respeto, se favorece que piensen en sí mismos como perdedores, y pueden llegar a sentir que el sistema está manipulado en su contra.4 Cuando los frutos del éxito son tan grandes como en la actualidad, también lo son las penas por suspender el examen de la meritocracia. Proféticamente, Young se refirió a los grupos que se quedaban atrás como «los populistas» y a la élite como «la hipocresía».

			No sólo contamos una historia que tiene que ver con la muerte, sino con el dolor y la adicción, y con vidas que se han hecho pedazos y han perdido su estructura y significado. Para los estadounidenses sin una licenciatura, las tasas de matrimonios están disminuyendo, aunque la cohabitación y la fracción de niños nacidos fuera del matrimonio continúa aumentando. Muchos hombres de mediana edad no conocen a sus hijos. Dejaron a la mujer con la que cohabitaban y ahora los hijos de esa relación viven con un hombre que no es su padre. El consuelo que solía provenir de la religión organizada, en especial de las iglesias tradicionales, está ausente de muchas vidas. Las personas están menos vinculadas al trabajo; muchas se encuentran completamente fuera de la población activa, y pocas tienen un compromiso a largo plazo con un empleador que, a su vez, en su momento se comprometió con ellas, una relación que, para muchas, confería estatus y era uno de los fundamentos de una vida con sentido.

			El número de trabajadores que pertenecían a un sindicato era mayor. Los sindicatos ayudaban a mantener el nivel de los salarios y a dar a los trabajadores cierto control sobre su lugar de trabajo y las condiciones del puesto. En muchos pueblos y ciudades, la oficina de empleo del sindicato era el centro de la vida social. En gran parte, los buenos salarios que en el pasado mantuvieron a la aristocracia obrera han desaparecido y la manufactura ha sido sustituida por empleos en el sector servicios —por ejemplo, en la atención médica, en la preparación de alimentos y su venta, en servicios de conserjería y de limpieza, y en mantenimiento y reparación.

			Nuestra historia de muertes por desesperación, de dolor, de adicciones, alcoholismo y suicidio, de trabajos peores con salarios más bajos, de cada vez menos matrimonios, y de religión en declive es sobre todo una historia de estadounidenses blancos no hispanos sin una licenciatura de cuatro años. En 2018, la Oficina del Censo estimó que había 171 millones de estadounidenses entre veinticinco y sesenta y cuatro años. De ésos, el 62 por ciento eran blancos no hispanos, y el 62 por ciento de ellos no tenía un título universitario de cuatro años; los estadounidenses blancos con menos formación que constituyen el grupo de riesgo son el 38 por ciento de la población en edad de trabajar. Las fuerzas económicas que están perjudicando al trabajo son comunes a todos los estadounidenses de clase trabajadora, independientemente de su raza o etnia, pero las historias de los blancos y las de los negros son muy diferentes.

			En las décadas de 1970 y 1980, los afroamericanos que trabajaban en los barrios pobres del centro de las ciudades experimentaron situaciones que, en retrospectiva, comparten algunas características con lo que le sucedió a la clase blanca trabajadora treinta años después. La primera ola de globalización golpeó a los negros de una manera particularmente dura, y los puestos de trabajo en el centro de la ciudad se volvieron escasos para este grupo desfavorecido durante mucho tiempo. Los negros con mejores estudios y más talento abandonaron los centros pobres de las ciudades por vecindarios urbanos más seguros o zonas residenciales. Las tasas de matrimonio cayeron cuando los hombres que antes habrían sido susceptibles de casarse ya no tenían trabajo.5 Aumentaron las tasas de delincuencia, al igual que la mortalidad debida a la violencia, a las sobredosis de droga durante la epidemia del crack y al VIH/sida, que afectaron de manera desproporcionada a los negros. Los negros, siempre el grupo menos favorecido, vieron cómo ese estatus se reforzaba al ser los primeros en experimentar las desventajas de un economía nacional y global cambiante que se desprendía cada vez más de los trabajadores menos cualificados.

			Durante mucho tiempo, los afroamericanos han tenido vidas más duras que las de los blancos. Los negros mueren más jóvenes, hoy en día y en el pasado. Los negros también tienen menos probabilidades de ir a la universidad o de encontrar un empleo. Los que trabajan ganan de media menos que los blancos. Los negros tienen peor salud, es menos probable que sean propietarios de su casa, es más probable que sean encarcelados y que vivan en la pobreza. En muchos de esos aspectos, aunque no en todos, la vida de los negros ha mejorado; desde 1970, el nivel educativo, los salarios, los ingresos y la salud de los negros han aumentado. Entre 1970 y 2000, la tasa de mortalidad de los negros disminuyó más que la de los blancos, y en los primeros quince años del siglo XXI se desplomó, mientras que la de los blancos de clase trabajadora aumentaba.

			La discriminación evidente es menor que en 1970. Ha habido un presidente negro. La gran mayoría que veía con malos ojos los matrimonios interraciales se ha convertido en una gran mayoría que piensa que están bien. Sin duda, algunos blancos están resentidos por la pérdida de sus antiguos privilegios, algo que les perjudica a ellos pero no a los negros.6 Se dice desde hace tiempo que los blancos pobres están padeciendo un sistema racista que en principio estaba dirigido contra los negros. Los ricos pusieron de su lado a los blancos pobres diciéndoles que tal vez no tuvieran demasiado, pero que al menos eran blancos. Como resumió Martin Luther King Jr.: «La aristocracia sureña se quedó con todo y le dio a Jim Crow al hombre blanco pobre» para que, cuando no tuviera dinero para comida, «se comiera a Jim Crow, un estereotipo psicológico para explicarle que no importaba lo mal que estuviera, al menos era un hombre blanco, mejor que un hombre negro».7 A medida que Jim Crow, junto con otras formas de discriminación, perdió fuerza, los blancos de clase trabajadora perdieron cualquier beneficio que obtuvieran de aquella situación. Más de la mitad de los estadounidenses blancos de clase trabajadora cree que la discriminación contra los blancos se ha vuelto un problema tan importante como la discriminación contra los negros y otras minorías, mientras que sólo el 30 por ciento de los estadounidenses blancos con estudios universitarios piensa lo mismo.8 La historiadora Carol Anderson afirma que a alguien que «siempre ha sido un privilegiado, la igualdad le parece opresión».9

			La tasa de mortalidad entre los negros continúa siendo superior a la de los blancos, pero en las últimas tres décadas, la diferencia entre las tasas de mortalidad de los negros y de los blancos con estudios inferiores a una licenciatura se redujo notablemente. La tasa de los negros que, todavía a principios de la década de 1990, era más del doble que la de los blancos, descendió, mientras que la de los blancos subía, reduciendo la diferencia entre ellas al 20 por ciento. A partir de 2013, la epidemia de los opioides se ha propagado a las comunidades negras, pero hasta entonces, la epidemia de las muertes por desesperación era blanca.

			En los capítulos siguientes, documentamos el empeoramiento de la vida de los blancos de clase trabajadora durante el último medio siglo. Los blancos no hispanos son el 62 por ciento de la población en edad de trabajar, de modo que entender su mortalidad es importante por sí mismo. La historia de lo que les ocurrió a los afroamericanos en los años setenta y ochenta se ha investigado y debatido a fondo,10 y no tenemos nada que añadir a esa bibliografía, excepto señalar que existen paralelismos con la situación actual de los blancos. Los hispanos son un grupo muy heterogéneo, definido únicamente por un idioma común. En Estados Unidos, las tendencias de la mortalidad para los hispanos varían según cambia la composición de la gente que ha inmigrado: por ejemplo, de México, Cuba o El Salvador; no intentamos contar una historia coherente sobre ellos.

			Describimos las fuerzas sociales y económicas que lentamente han hecho que la vida de la clase trabajadora sea mucho más difícil. Una línea argumental se centra en el declive de los valores o en una cultura cada vez más disfuncional dentro de la propia clase trabajadora blanca.11 Hay pocas dudas de que el fracaso de las normas sociales relacionadas con no tener hijos fuera del matrimonio, que al principio a muchos les pareció muy liberador, a largo plazo ha tenido un alto precio. Hombres jóvenes que pensaron que podían tener una vida libre de compromisos, en la mediana edad se encontraron solos y perdidos. Tal vez el abandono de la religión sea un elemento similar, pero también se puede pensar en él como el fracaso de la religión organizada a la hora de adaptarse al cambio político y económico, y de seguir proporcionando sentido y consuelo en un mundo cambiante. Es evidente que estos argumentos sobre las normas sociales son correctos, pero nuestra historia trata sobre todo de las fuerzas externas que han corroído los cimientos que caracterizaron la vida de la clase trabajadora tal como era hace medio siglo. Hay pruebas objetivas sólidas contra la idea de que los trabajadores son responsables de su desgracia porque perdieron el interés por el trabajo.

			El salario medio de los hombres estadounidenses, corregido por la inflación, ha estado estancado durante medio siglo; en el caso de los hombres blancos sin una licenciatura de cuatro años, los ingresos medios perdieron un 13 por ciento de su poder adquisitivo entre 1979 y 2017. Durante el mismo periodo, el ingreso nacional per cápita creció un 85 por ciento. Aunque entre los años 2013 y 2017 se produjo un bienvenido cambio de tendencia en los ingresos de quienes tienen menos formación, fue muy pequeño comparado con el prolongado descenso acumulado. Desde el final de la Gran Recesión, entre enero de 2010 y enero de 2019 se crearon cerca de dieciséis millones de nuevos puestos de trabajo, pero menos de tres millones fueron para quienes carecían de una licenciatura de cuatro años. Y sólo cincuenta y cinco mil fueron para quienes sólo tenían el título de enseñanza secundaria.12

			La prolongada disminución de los salarios es una de las fuerzas fundamentales que perjudican a los estadounidenses con menor formación. Pero el mero vínculo entre el descenso del nivel de vida material y la desesperación no puede explicar por sí mismo lo que ha ocurrido. Para empezar, el descenso salarial se produjo al mismo tiempo que el deterioro en el trabajo —de mejores a peores empleos—, cuando muchas personas abandonaron totalmente la población activa, debido a que los trabajos peores no son atractivos, a que en cualquier caso hay menos puestos de trabajo o a que las personas no se pueden trasladar con facilidad, o a una combinación de estas razones. El deterioro de la calidad del trabajo y el abandono de la población activa traen consigo otras desgracias, además de la pérdida de ingresos.

			Muchos de los trabajos que ofrecen salarios más bajos no proporcionan el sentido de orgullo que puede obtenerse al formar parte de una empresa de éxito, incluso en un puesto de rango inferior. Los limpiadores, los conserjes, los conductores y los representantes del servicio de atención al cliente sentían «pertenencia» cuando una gran empresa los contrataba directamente, pero no sienten esa «pertenencia» cuando la gran compañía subcontrata a una empresa de servicios empresariales que ofrece salarios bajos y pocas perspectivas de ascenso. Aunque los trabajadores hagan el mismo trabajo que hacían antes de ser subcontratados, ya no forman parte de la empresa y de su prestigio. Como dijo memorablemente el economista Nicholas Bloom, ya no están invitados a la fiesta de Navidad.13 Se ha acabado la época en la que un conserje de Eastman Kodak podía ascender por el escalafón y convertirse en consejero delegado de una empresa filial.14 En algunos de estos empleos, un software monitoriza estrictamente las condiciones de trabajo, lo cual priva al trabajador de control o iniciativa, en comparación incluso con las antiguas líneas de montaje, que en su momento fueron muy odiadas.15 Los trabajadores con ocupaciones sucias, incluso peligrosas, como la minería del carbón, o un empleo de nivel inferior en una corporación famosa, podían estar orgullosos de su función.

			Los hombres sin expectativas no son buenos cónyuges. Al disminuir la tasa de matrimonios entre los blancos con menos estudios, más gente se perdió los beneficios de estar casado, de ver a sus hijos crecer y de conocer a sus nietos. En la actualidad, la mayoría de las madres blancas con menos estudios ha tenido al menos un hijo fuera del matrimonio. Las malas perspectivas dificultan que la gente construya una vida como la que tuvieron sus padres, tenga una casa o ahorre para que sus hijos vayan a la universidad. La falta de trabajos bien pagados amenaza a las comunidades y a los servicios que éstas proporcionan, como escuelas, parques y bibliotecas.

			El trabajo no es sólo una fuente de dinero; es la base de los rituales, las costumbres y las rutinas de una vida de clase trabajadora. Si se destruye el trabajo, con el tiempo el estilo de vida de la clase trabajadora no podrá sobrevivir. Es la pérdida del significado, la dignidad, el orgullo y la autoestima que acompañan a la pérdida del matrimonio y de la comunidad lo que causa la desesperación, no sólo, o ni siquiera principalmente, la pérdida de dinero.

			Nuestro discurso se hace eco de la explicación del suicidio que dio Émile Durkheim, el fundador de la sociología, sobre cómo el suicidio tiene lugar cuando la sociedad es incapaz de proporcionar a algunos de sus miembros un marco dentro del cual pueden vivir una vida digna y con sentido.16

			No nos centramos en las adversidades económicas, aunque éstas sin duda existen. En Estados Unidos, los blancos sin un título universitario no son el grupo más pobre; es mucho menos probable que sean pobres los blancos que los afroamericanos. En cambio, vemos que la reducción de los salarios socava poco a poco todos los aspectos de la vida de esa gente.

			¿Por qué la economía le ha fallado a la clase trabajadora? Si vamos a plantear ideas para el cambio, necesitamos saber qué ha pasado, por dónde empezar y qué tipo de medidas políticas pueden suponer un cambio.

			De nuevo, podríamos referirnos a los fracasos de la gente y sostener que en la economía moderna es imposible prosperar sin un título de licenciado y que la gente, simplemente, debería estudiar más. No tenemos nada en contra de la educación y es cierto que con el tiempo se ha convertido en algo más valioso. Nos gustaría que todo aquel que pueda beneficiarse de ir a la universidad, y quiere ir a la universidad, fuera capaz de hacerlo. Pero no aceptamos la premisa básica de que la gente es inútil para la economía a menos que tenga una licenciatura. Y, desde luego, no pensamos que quienes no consiguen una deban ser despreciados o tratados como ciudadanos de segunda clase.

			Con frecuencia se sostiene que la globalización y el cambio tecnológico son los principales villanos, porque han reducido el valor del trabajo no cualificado al sustituirlo por trabajo extranjero y más barato o por máquinas más baratas. Pero otros países ricos, en Europa y en otros lugares, que se enfrentan a la globalización y el cambio tecnológico no han experimentado el prolongado estancamiento de los salarios ni una epidemia de muertes por desesperación. En Estados Unidos está sucediendo algo que es diferente y que resulta particularmente tóxico para la clase trabajadora. Gran parte de este libro se ocupa de tratar de averiguar qué puede ser ese algo.

			Creemos que el sistema sanitario estadounidense es una desgracia exclusivamente propia que mina las vidas estadounidenses. También sostendremos que en Estados Unidos, más que en ningún otro lugar, el poder político y el del mercado se han desplazado de la mano de obra al capital. La globalización ha contribuido a ese cambio, al debilitar a los sindicatos y dar más poder a los empleadores,17 y las instituciones estadounidenses han ayudado a fomentar esto más que en ningún otro lugar. Las corporaciones se han vuelto más poderosas a medida que los sindicatos se debilitaban y la política se volvía más favorable para ellas. En parte, esto proviene del crecimiento espectacular de las empresas de alta tecnología, como Apple y Google, que emplean pocos trabajadores para su tamaño y obtienen unos beneficios elevados por trabajador. Eso es bueno para la productividad y para el ingreso nacional, pero la parte de las ganancias que se comparte con la mano de obra es pequeña, sobre todo con aquella que cuenta con menos estudios. Menos positivo es que en algunas industrias estadounidenses —los hospitales y las aerolíneas son sólo dos entre muchos ejemplos—, la consolidación ha supuesto el aumento del poder de mercado en algunos mercados de productos, de modo que las empresas pueden subir los precios por encima de lo que harían en un mercado de libre competencia. El creciente poder económico y político de las corporaciones, y el decreciente poder económico y político de los trabajadores, permite a las corporaciones obtener ganancias a expensas de la gente corriente, los consumidores y, en particular, los trabajadores. En el peor de los casos, este poder ha permitido que algunas compañías farmacéuticas, protegidas por concesiones gubernamentales, hayan ganado miles de millones de dólares procedentes de ventas de opioides adictivos que se vendieron bajo la premisa falsa de que eran seguros, obteniendo beneficios por destruir vidas. En general, el sistema sanitario estadounidense es un ejemplo destacado de institución que, bajo protección política, redistribuye el ingreso hacia arriba, a hospitales, médicos, fabricantes de equipos y compañías farmacéuticas, mientras que los resultados que obtienen en cuestiones relacionadas con la salud están entre los peores de los países ricos.

			Mientras escribimos esto, en agosto de 2019, los fabricantes de opioides rinden cuentas ante los tribunales; un juez ordenó a Johnson & Johnson pagar más de quinientos millones de dólares al estado de Oklahoma. Una filial de Johnson & Johnson cultivó en Tasmania las amapolas que fueron la materia prima de casi todos los opioides producidos en Estados Unidos. Los primeros informes de un acuerdo con el peor infractor, Purdue, el fabricante de OxyContin, sugieren que la familia Sackler, propietaria de la empresa, podría perderla, así como varios miles de millones de dólares de sus beneficios previos. Pero el marketing agresivo que llevan a cabo las farmacéuticas con los médicos y los pacientes sigue vigente, al igual que las normas que permitieron a la Administración de Alimentos y Medicamentos aprobar el uso de lo que, en esencia, es heroína legalizada. Muchos de los que han seguido el escándalo de los opioides apenas ven diferencias entre el comportamiento de los traficantes de droga legalizados y los proveedores ilegales de heroína y cocaína que son despreciados y condenados.18

			Los problemas con la industria sanitaria van mucho más allá del escándalo de los opioides. Estados Unidos gasta enormes sumas de dinero para obtener algunos de los peores resultados relacionados con la salud del mundo occidental. Sostendremos que esta industria es un cáncer que ocupa el centro de nuestra economía, un cáncer que se ha metastatizado enormemente, haciendo disminuir los salarios, destruyendo los buenos puestos de trabajo y dificultando cada vez más que los gobiernos de los estados o el Gobierno federal puedan permitirse lo que necesitan sus votantes. El interés público y el bienestar de la gente corriente se están subordinando al beneficio privado de quienes ya son ricos. Nada de esto sería posible sin la aquiescencia —y en ocasiones la participación entusiasta— de los políticos, que se supone que actúan en interés de lo público.

			Se decía que Robin Hood robaba a los ricos para beneficiar a los pobres. Lo que está sucediendo hoy en Estados Unidos es lo contrario a la redistribución de Robin Hood, pasa de los pobres a los ricos, lo que podríamos llamar la redistribución del sheriff de Nottingham. La protección política se usa para el enriquecimiento personal, para robar a los pobres en beneficio de los ricos, un proceso al que los economistas y politólogos llaman captura de rentas. Es, en cierto sentido, lo opuesto al capitalismo de libre mercado, y a ella se opone la izquierda, debido a sus consecuencias en la distribución, y la derecha, debido a que mina la libertad y el verdadero mercado libre. Es tan vieja como el propio capitalismo, como ya sabía muy bien Adam Smith en 1776. En La riqueza de las naciones, considerado a menudo la biblia del capitalismo, Smith señalaba que si bien las leyes fiscales podían ser crueles, eran «suaves y gentiles» en comparación con las leyes que la presión de «nuestros comerciantes y fabricantes han arrancado a los legisladores en defensa de sus propios monopolios absurdos y opresivos». Sugirió que «igual que las leyes de Dracón, puede decirse que todas estas leyes están escritas en sangre».19 La captura de rentas es una causa importante del estancamiento de los salarios entre los estadounidenses de clase trabajadora y tiene mucho que ver con las muertes por desesperación. Tendremos mucho que decir sobre ella.

			Las explicaciones más habituales sobre el deterioro de las condiciones de vida de los estadounidenses con menos estudios son que la globalización ha hecho que las fábricas cierren y se trasladen a México o China, y que la automatización ha reemplazado a los trabajadores. Estas fuerzas son reales, y son la base de gran parte de nuestros argumentos. Pero, como muestra la experiencia de otros países ricos, la globalización y la automatización, a la que todos se enfrentan, no reduce necesariamente los salarios como ha sucedido en Estados Unidos, por no hablar de causar una epidemia de muertes. El sistema sanitario estadounidense tiene gran parte de la culpa, como la tienen algunas políticas, en particular el fracaso a la hora de usar las leyes antimonopolio para combatir el poder del mercado, y en los mercados laborales quizá incluso más que en los mercados de bienes, y de contener la captura de rentas por parte de la industria farmacéutica, de la atención sanitaria en general y de los bancos y de muchos empresarios pequeños y medianos, como médicos, gestores de hedge fund, propietarios de franquicias deportivas, empresarios del sector inmobiliario y vendedores de coches. Todos ellos se hacen ricos gracias a los «monopolios opresivos» y los acuerdos especiales, las exenciones de impuestos y las regulaciones que han «arrancado a los legisladores». Es más probable que los niveles más altos de la distribución del ingreso estadounidense, quienes se encuentran en el 1 por ciento superior y en el 10 por ciento más alto de ese 1 por ciento, sean empresarios que gestionan sus negocios, muchos de ellos protegidos por la captura de rentas, que directivos corporativos.20

			En muchas ocasiones se cita la desigualdad por sus efectos nefastos. En este libro, consideramos que la desigualdad es tanto una consecuencia como una causa; si se permite que los ricos se enriquezcan a través de procesos injustos que mantienen bajos los salarios, y los precios suben, entonces ciertamente la desigualdad aumentará. Pero no todo el mundo se hace rico de esa manera. Algunas personas inventan nuevas herramientas, medicamentos o dispositivos, o nuevas maneras de hacer las cosas, y benefician a mucha gente, no sólo a sí mismas. Se benefician por mejorar y prolongar la vida de otras personas. Es bueno que los grandes innovadores se hagan ricos. Hacer no es lo mismo que tomar. Lo que es injusto no es la desigualdad en sí, sino el proceso que la genera.

			La gente que se está quedando atrás se preocupa por el empeoramiento de sus condiciones de vida y la pérdida de comunidad, no sobre si Jeff Bezos (de Amazon) o Tim Cook (de Apple) se hacen ricos. Pero cuando creen que la desigualdad proviene de hacer trampas o de favores especiales, la situación se vuelve intolerable. La crisis financiera tiene la culpa de muchas cosas. Antes de que sucediera, muchos creían que los banqueros sabían lo que hacían y que los salarios que ganaban tenían relación con el interés público. Después, cuando mucha gente perdió su trabajo y su casa, y a los banqueros se los siguió recompensando y no se les exigieron responsabilidades, el capitalismo estadounidense empezó a parecer más un chanchullo para redistribuir hacia arriba que un motor de prosperidad general.

			No creemos que los impuestos sean la solución para la captura de rentas; la manera correcta de parar a los ladrones es impedir que roben, no aumentar sus impuestos.21 Tenemos que detener el abuso y la excesiva prescripción de opioides, no gravar los beneficios con impuestos. Tenemos que corregir el proceso, no intentar arreglar los resultados. Tenemos que hacer que sea más fácil que los médicos extranjeros tengan derecho a ejercer en Estados Unidos. Tenemos que impedir que los banqueros y quienes se dedican a la compraventa inmobiliaria redacten las regulaciones y las leyes fiscales que afectan a sus intereses. El problema de la gente con menos estudios son los salarios estancados y decrecientes, no la desigualdad en sí y, de hecho, la desigualdad es en gran medida una consecuencia de hacer que bajen los salarios para enriquecer a una minoría. Reducir la captura de rentas conseguiría disminuir mucho la desigualdad. Cuando los propietarios de una compañía farmacéutica se hacen fabulosamente ricos gracias a los precios altos, la extensión de las patentes, las aprobaciones y las cómodas regulaciones que el Gobierno les concede gracias a la persuasión de sus lobistas, contribuyen en gran medida a la desigualdad, tanto al hacer que bajen los ingresos reales de quienes tienen que pagar los medicamentos como al hacer que suban los ingresos más altos de la parte superior de la distribución. Lo mismo sucede con los banqueros que reescribieron la ley de bancarrota en su favor y en contra de los intereses de los prestatarios; como señaló un comentarista: «Nunca antes en nuestra historia se había lanzado una campaña tan bien organizada, bien orquestada y bien financiada para cambiar el equilibrio de poder entre acreedores y deudores».22

			Como a menudo se señala, incluso los impuestos confiscatorios a los ricos no proporcionan demasiado alivio a los pobres, porque hay mucha gente pobre y muy poca gente rica. En el mundo actual, sin embargo, tenemos que pensar que ese proceso funciona en sentido contrario —que cuando se le sacan cantidades de dinero a un gran número de trabajadores individuales, aunque sean pequeñas, eso puede proporcionar enormes fortunas a los ricos que llevan a cabo la extracción—. Es lo que sucede hoy en día, y deberíamos detenerlo.

			¿Qué puede hacerse para mejorar la vida de la gente trabajadora, y no sólo de las élites? Es fácil ser pesimista. Una vez que el poder político y el poder financiero están cada vez más concentrados, no parece que la dinámica pueda autocorregirse. La elección de Donald Trump es comprensible dadas las circunstancias, pero es un gesto de frustración e ira que empeorará las cosas, no las mejorará. Los blancos de clase trabajadora no creen que la democracia pueda ayudarles; en 2016, más de dos tercios de la clase trabajadora blanca estadounidense creía que los ricos y las grandes corporaciones controlan las elecciones, y que en consecuencia el hecho de votar no es relevante. Los análisis llevados a cabo por politólogos sobre los patrones de votación en el Congreso apoyan su escepticismo; tanto los legisladores demócratas como los republicanos votan sistemáticamente a favor de los intereses de sus votantes más prósperos y prestan poca atención a los intereses de los demás.23

			A finales del siglo XIX, el juez Louis Brandeis luchó contra la mala conducta de los trust gigantescos y más tarde Woodrow Wilson lo designó para la Corte Suprema, lo que lo convirtió en su primer miembro judío. Brandeis pensaba que la desigualdad extrema era incompatible con la preservación de la democracia. Esto es aplicable tanto a la desigualdad «buena» como a la «mala»; no importa cómo se hace rica la gente si incluso quienes han conseguido su riqueza de manera legítima la usan para debilitar los derechos y los intereses de quienes no son ricos. Para nosotros, la mejor forma de abordar esto es impedir la captura de rentas, los grupos de presión y el abuso del poder del mercado que se encuentra detrás de la desigualdad extrema, para así detener ese proceso injusto. Si eso es imposible, un impuesto elevado sobre la renta marginal o, aún mejor —pero en la práctica mucho más complicado—, un impuesto sobre la riqueza disminuiría la influencia de las fortunas en la política. Pero a veces resulta difícil ser optimista. Un historiador ha sostenido que la desigualdad, una vez que se establece, sólo se supera mediante rupturas violentas y que esto ha sucedido así desde la Edad de Piedra.24 Creemos que es demasiado pesimista, pero es difícil imaginar cómo podrían disminuir los actuales niveles de desigualdad si no se llevan a cabo reformas en los procesos y las instituciones que los generan.

			Sin embargo, hay motivos para el optimismo y hay medidas políticas que, incluso en nuestra democracia actual, con sus deficiencias, pueden ser viables y pueden mejorar la situación. Las instituciones pueden cambiar. En torno a estos temas existen una gran inquietud intelectual y muchas buenas ideas que expondremos más adelante en el libro. Pero terminamos esta introducción con otro paralelismo histórico, esta vez más optimista.

			En Gran Bretaña, a principios del siglo XIX, la desigualdad era mayor que la que podemos ver hoy en día. Los terratenientes hereditarios no sólo eran ricos, sino que controlaban el Parlamento gracias a un derecho al voto muy limitado. A partir de 1815, las famosas leyes del grano impidieron las importaciones de trigo hasta que el precio local fue tan alto que la gente empezó a sufrir el riesgo de morirse de hambre; el alto precio del trigo, aunque perjudicaba a la gente corriente, le interesaba mucho a la aristocracia propietaria de tierras, que vivía de las rentas que la restricción de las importaciones permitía —una clase de captura de rentas clásica y, en este caso, literal, que no se detuvo ante la muerte de la gente; eran leyes que estaban «escritas en sangre»—. La Revolución Industrial había comenzado, existía un fermento de innovación e invención, y el ingreso nacional aumentaba. Pero la gente trabajadora no se beneficiaba de ello. Las tasas de mortalidad subieron cuando la gente se trasladó del campo, relativamente saludable, a las ciudades, pestilentes e insalubres. Cada generación de reclutas militares era más baja que la anterior, lo que tenía que ver con el empeoramiento de su desnutrición en la infancia, una consecuencia de no tener suficiente que comer y de los daños nutricionales derivados de unas condiciones antihigiénicas. La observancia religiosa disminuyó mucho, aunque sólo fuera porque las iglesias estaban en el campo, no en las nuevas ciudades industriales. Los salarios se estancaron y permanecerían así durante medio siglo. Los beneficios aumentaban, y la participación de los beneficios en el ingreso nacional aumentó a expensas de la mano de obra. Habría sido difícil predecir un resultado positivo de este proceso.

			Aun así, a finales de siglo las leyes del grano habían desaparecido y las rentas y las fortunas de los aristócratas habían disminuido junto con el precio global del trigo, sobre todo después de 1870, cuando el trigo procedente de las praderas estadounidenses inundó el mercado. Una serie de leyes reformistas ampliaron el derecho al voto, de uno de cada diez hombres a principios de siglo a más de la mitad a finales de él, aunque el derecho al voto de las mujeres tendría que esperar hasta 1918.25 Los salarios empezaron a aumentar en 1850 y el descenso de la mortalidad, que duraría más de un siglo, había comenzado.26 Todo esto ocurrió sin que el Estado colapsara, sin una guerra o una pandemia, sino a través de un cambio gradual en las instituciones que poco a poco cedieron ante las demandas de quienes se habían quedado atrás. Aunque no sabemos exactamente por qué sucedió así, o si la misma lógica puede aplicarse a nuestro tiempo, sin duda los propios hechos justifican al menos un optimismo limitado.
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			La calma antes de la tormenta

			Desde 1990, nuestra nación ha ganado alrededor de un año de longevidad cada seis años. Un niño nacido hoy puede esperar tener una esperanza de vida de unos setenta y ocho años —casi tres décadas más que un bebé nacido en 1900—. Las muertes debidas a enfermedades cardiacas se han reducido más del 70 por ciento desde que yo nací. Ahora, el tratamiento y la prevención del VIH/sida nos permiten imaginar la primera generación libre de sida desde la aparición del virus hace más de treinta años. La tasa de mortalidad por cáncer ha ido cayendo en torno a un 1 por ciento anual durante los últimos quince años.

			FRANCIS COLLINS,
director de los Institutos Nacionales de Salud,
declaración ante el Senado, 28 de abril de 2014

			El siglo XX fue testigo de una mejora de la salud sin precedentes históricos. En el año 2000, la mejora continua de la salud humana era la situación habitual y esperada. Los niños vivían más que sus padres, quienes, a su vez, vivían más que los suyos. Una década tras otra, el riesgo de morir disminuía. La mejor salud estaba respaldada por unas condiciones de vida mejores, avances en las medicinas y los tratamientos, y cambios en el comportamiento basados en una mejor comprensión de cómo éste —en especial el consumo de cigarrillos— afectaba a la salud. Otros países ricos experimentaron mejoras similares por razones parecidas. En los países pobres, en especial durante la segunda mitad del siglo XX, las mejoras fueron incluso más espectaculares. En el año 2000, este progreso parecía destinado a continuar, presumiblemente de forma indefinida.

			El progreso económico también era notable. En el año 2000 casi cualquier habitante del mundo era más rico de lo que habían sido sus abuelos, bisabuelos o tatarabuelos en 1901, cuando murió la reina Victoria y nacía Louis Armstrong, sumando un siglo más de progreso al anterior, el de 1800 a 1900. En los países ricos de Europa occidental y Norteamérica, la tasa de crecimiento del ingreso económico alcanzó su máximo histórico durante el periodo que en Francia se conoce como Les trente glorieuses, los treinta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Durante esos años, en Estados Unidos no sólo el crecimiento del ingreso nacional per cápita fue el más rápido de su historia, además se compartió por igual entre los ricos, los pobres y la clase media.

			La historia de la educación es parecida. En 1900, sólo una cuarta parte de la gente acababa la enseñanza secundaria; a mitad de siglo, lo hacían más de las tres cuartas partes. Quienes tenían un título universitario pasaron de ser uno de cada veinte a uno de cada cinco. Y aunque las personas con una educación superior en general ganaban más que quienes tenían menos estudios, a mediados de siglo el mercado laboral de la posguerra proporcionaba buenos trabajos a quienes sólo tenían un título de secundaria. Los trabajos en las fábricas, las plantas siderúrgicas o las plantas automovilísticas permitían ganarse bien la vida, sobre todo a medida que la gente ascendía en el escalafón. Los hombres, como sus padres, tenían trabajos vinculados a los sindicatos, que a menudo implicaban un compromiso recíproco de por vida entre los trabajadores y la empresa. Los sueldos eran lo bastante altos como para que un hombre pudiera casarse, fundar una familia y comprar una casa, y disfrutar con la perspectiva de tener una vida que en muchos sentidos era mejor que la de sus padres a la misma edad. Y los padres podían pensar en mandar a sus hijos a la universidad para que tuvieran una vida aún mejor. Fueron los días de lo que se ha llamado la aristocracia obrera.

			Lo último que queremos sostener es que el siglo XX fue un paraíso que se perdió en el siglo XXI. Nada más lejos de la realidad.

			El siglo XX también fue testigo de muchas de las peores catástrofes de la historia, en las que decenas e incluso cientos de millones de personas perdieron la vida. En cuanto al número bruto de muertos, los peores sucesos fueron las dos guerras mundiales y los regímenes asesinos de Hitler, Stalin y Mao, pero también hubo epidemias mortales, como la gripe al final de la Primera Guerra Mundial y el VIH/sida a finales de siglo. Millones de niños en todo el mundo murieron de enfermedades comunes en la infancia mucho después de que se conociera la manera de impedir esas muertes. Las guerras, los asesinatos masivos, las epidemias y las innecesarias muertes de los niños redujeron la esperanza de vida, a veces de manera muy acusada. También se produjeron catástrofes económicas, y en modo alguno el bienestar fue algo universalmente compartido. La Gran Depresión llevó a millones de personas a la pobreza y la miseria. Las leyes racistas de Jim Crow perduraban con fuerza, e institucionalizaron la privación educativa, económica y social de los negros estadounidenses.

			Tampoco afirmamos que hubiera un progreso constante y estable, sólo que durante un largo periodo, del año 1900 al 2000, fue menos probable que la gente muriera y más probable que prosperara. Algunos resultados progresaron de manera más constante que otros, y algunos países lo hicieron mejor que otros. Pero durante el siglo XX, el progreso en la salud y las condiciones de vida se prolongó lo suficiente como para que, a finales de siglo, la gente esperara razonablemente que continuara y que bendijera la vida de sus hijos de igual manera que había bendecido la suya. Para la mayoría de la población del mundo, a finales del siglo XX la prosperidad y la longevidad eran mayores que en cualquier otro momento de la historia. Y no sólo eso: la tasa de mejora desde el final de la Segunda Guerra Mundial había sido tan estable y prolongada que parecía obvio que la situación de las generaciones futuras sería aún mejor.

			Para entender estos cambios pasados, así como los cambios mucho menos benéficos que describiremos en este libro, tenemos que clarificar cómo se mide el progreso.

			Vida y muerte: llevar la cuenta

			Hablaremos con frecuencia sobre mortalidad y esperanza de vida. Son, en cierto sentido, opuestas; la mortalidad mide la muerte, y la esperanza de vida, la duración de la vida. La tasa de mortalidad es el riesgo de morir; la esperanza de vida son los años que un recién nacido puede esperar vivir. En los momentos y los lugares en los que la tasa de mortalidad es alta, la esperanza de vida es baja, y viceversa. La tasa de mortalidad es diferente a edades diferentes; es alta entre los bebés y los niños pequeños, luego baja entre los niños mayores, los adolescentes y los adultos jóvenes. En la mediana edad, la amenaza de la muerte empieza a ser real y, después de los treinta, el riesgo de morir aumenta cada año. En 2017, en Estados Unidos la probabilidad de morir entre los treinta y los treinta y un años era de un 1,3 entre mil, a los cuarenta era de 2,0 por mil, a los cincuenta era de 4,1 por mil y a los sesenta de 9,2 por mil. En la mitad de la vida, la probabilidad de morir se duplica por cada década de vida. En otros países ricos, estos riesgos son algo más bajos, pero en ausencia de epidemias o guerras, en todos los lugares siempre aparece un patrón semejante a éste.

			En el caso de un recién nacido, pensamos en la vida como una carrera de obstáculos, con un obstáculo en cada cumpleaños. La tasa de mortalidad es la probabilidad de caer en cada obstáculo, alta al principio, hasta que el recién nacido o la recién nacida coge el ritmo, luego permanece baja durante un tiempo, cuando el corredor más experimentado supera con facilidad cada obstáculo, y luego se vuelve cada vez más alta en la mediana edad y la vejez, cuando el corredor se cansa. A lo largo del libro hablaremos de esperanza de vida, que es el número de obstáculos que se espera que supere el recién nacido medio, así como de tasa de mortalidad, que es la probabilidad de caerse en cada uno de los obstáculos. Necesitamos ambos conceptos, porque los hechos que vamos a describir afectan a los diferentes obstáculos de manera diversa, de forma que los riesgos pueden aumentar en la mediana edad incluso cuando disminuyen entre los mayores, algo que puede pasar desapercibido en la esperanza de vida si estos cambios se compensaran entre sí.

			Cuando los obstáculos son altos al principio, pocos corredores consiguen llegar lejos en la pista. En Estados Unidos, a principios del siglo XX, los niños se enfrentaban a un riesgo de morir alto. No todos los niños conseguían comida suficiente, o de la calidad suficiente, las enfermedades infantiles como el sarampión a menudo resultaban mortales, la vacunación no era ni mucho menos universal y en muchos lugares del país beber agua todavía no era seguro, al no haberse conseguido separar adecuadamente la eliminación de las aguas residuales y la provisión del agua potable, entre otras causas. No sólo es desagradable, sino extremadamente peligroso, beber de un río que otra persona, que vive curso arriba, utiliza como retrete. Suministrar agua potable y un buen sistema de saneamiento es caro, y a los funcionarios encargados de la salud pública les llevó mucho tiempo adoptar estas medidas en todas partes, incluso cuando la ciencia básica —la teoría microbiana de la enfermedad— ya se había entendido y aceptado.

			La posibilidad de morir aumenta con la edad, excepto al principio de la vida. La vida es más peligrosa para los bebés y para los ancianos. En los países ricos, la infancia es segura; sólo seis de cada mil bebés estadounidenses no viven lo suficiente para cumplir un año, y en otros países la cifra es aún más baja. En Suecia y Singapur, por ejemplo, sólo mueren dos de cada mil. Los riesgos son mucho mayores en algunos países pobres, pero incluso ahí el progreso ha sido rápido, y no hay un solo país en el mundo cuya tasa de mortalidad infantil sea ahora mayor que hace cincuenta años.

			Durante el siglo XX, en Estados Unidos la esperanza de vida general al nacer pasó de cuarenta y nueve a setenta y siete años. A finales del siglo, entre 1970 y 2000, la esperanza de vida pasó de 70,8 a 76,8 años, dos años adicionales de vida por cada década de tiempo real. A partir de 1933, cuando se empezaron a recopilar datos exhaustivos en Estados Unidos, la tendencia ha sido positiva de manera casi continua, con descensos en la esperanza de vida que no duraron más de uno o dos años. Aunque los datos anteriores a 1933 no están completos, porque no todos los estados conservaron registros, parece que se produjo un descenso entre 1915 y 1918, al final de la Primera Guerra Mundial y durante la epidemia de gripe.

			Si esta tasa de aumento se mantuviera, se podría esperar que la esperanza de vida en 2100 sea de más de noventa años, con fracciones importantes de gente que viva hasta los cien. Se pueden hacer afirmaciones similares para los países de Europa occidental y para Japón, Australia, Nueva Zelanda y Canadá.

			La cara cambiante de la mortalidad

			En 1900, las tres causas principales de muerte eran enfermedades infecciosas: la neumonía, la tuberculosis y las infecciones gastrointestinales. A mediados de siglo, cuando ya se habían completado en gran medida los programas de salud pública y vacunación, y los antibióticos se habían inventado y estaban a punto de usarse de manera generalizada, las enfermedades infecciosas se convirtieron en una causa de muerte menos importante. Los obstáculos de los primeros años de vida se habían reducido y la mortalidad se desplazó a la mediana edad y la vejez. La propia muerte envejeció, al salir de los intestinos de los niños para entrar en los pulmones y las arterias de las personas de mediana edad y los mayores. Una vez se ha producido ese cambio, es mucho más difícil aumentar la esperanza de vida. Reducir los obstáculos al principio supone un cambio muy importante en lo lejos que llega la gente, pero cuando casi todo el mundo corre hasta la mediana edad y la vejez, salvar vidas entre los mayores alarga mucho menos el tiempo de vida.

			A finales del siglo XX, las principales causas de muerte eran las enfermedades cardiacas y el cáncer. Las enfermedades del corazón y el cáncer de pulmón se vuelven menos habituales cuando la gente deja de fumar, y la reducción sustancial de la parte de la población que fumaba contribuyó mucho a reducir la mortalidad. Los tratamientos preventivos para las enfermedades cardiacas también ayudaron. Los antihipertensivos son medicamentos baratos y fáciles de tomar que ayudan a controlar la presión arterial y reducen las probabilidades de un ataque al corazón; las estatinas son medicamentos que bajan el colesterol y ayudan a reducir los ataques al corazón y las apoplejías. La reducción de la mortalidad debida a enfermedades del corazón fue una de las grandes historias de éxito del último cuarto del siglo XX. Hubo también éxitos basados en medicamentos y pruebas de detección para algunos tipos de cáncer, entre ellos el de mama.

			Tal vez los nuevos medicamentos no sean tan importantes a la hora de reducir las tasas de mortalidad como lo es el comportamiento de la gente, pero aun así a menudo salvan vidas y cuando, más adelante, hablemos sobre los excesos de la industria farmacéutica, siempre hay que recordar que los medicamentos han salvado muchas vidas. El mundo sería un lugar mucho peor sin antibióticos, sin insulina para la diabetes, sin la aspirina o el ibuprofeno, sin anestésicos, sin antihipertensivos, sin antirretrovirales o sin la píldora anticonceptiva. En la política pública, el problema clave es encontrar la forma de obtener los beneficios de una vida mejor y más larga sin consecuencias socialmente inaceptables, entre ellas los costes financieros, pero también otras que van más allá.

			A medida que algunas enfermedades se eliminan y otras se reducen, aparecen otras causas que se convierten en las principales. La mayor parte de ellas no son nuevas. Siempre han estado ahí, pero antes se veían empequeñecidas por la escala de las que previamente causaban muchas muertes. Algunas causas de muerte, como el alzhéimer o los cánceres en los últimos años de vida, no eran habituales simplemente porque la gente rara vez alcanzaba la edad en la que se vuelven relevantes. Pero otras causas, como los accidentes, los suicidios o la diabetes siempre estuvieron presentes, pero eran causas de muerte menores en la época de la viruela, el cólera e incluso, en tiempos más recientes, la tuberculosis o la diarrea infantil. A medida que nos alejamos de las enfermedades infecciosas, la naturaleza de las causas también cambia. Las infecciones se propagan a través de un agente, como las bacterias o los virus, de modo que descubrir el mecanismo biológico en el cuerpo o en el modo de transmisión —el agua sucia, los mosquitos, las pulgas o las ratas— no sólo permite conocer la causa, sino que proporciona una ruta potencial para su cura o incluso su eliminación.

			Pero la biología nunca lo es todo; el lugar y la forma en que vive la gente siempre influye. Cuando se trata de enfermedades relacionadas con el tabaco o del suicidio, de envenenamientos o accidentes, la biología, como veremos a lo largo del libro, es a menudo menos importante que el comportamiento o las condiciones económicas y sociales en las que vive la gente.

			Biología y comportamiento

			Las causas fundamentales de la epidemia de tifus de 1848, como observó el gran patólogo Rudolf Virchow, fueron la pobreza y la falta de representación política. Robert Koch, el fundador de la microbiología, que identificó las bacterias responsables del cólera, la tuberculosis y el ántrax, escribió en tono triunfal: «Hasta ahora uno se ha habituado a considerar la tuberculosis como una consecuencia de la miseria social y a esperar que la enfermedad disminuya con el alivio de la pobreza. Pero en la lucha final contra esta plaga terrible para la raza humana ya no habrá que enfrentarse con algo indefinido, sino con un parásito real».1 La dicotomía entre biología y comportamiento es antigua y se ha discutido con frecuencia. En las muertes que trataremos, normalmente el comportamiento será la clave, y no nos centraremos en un parásito real. No necesitamos demasiado a la biología para entender cómo mata un arma o cómo un accidente de tráfico puede dejar a alguien lisiado, aunque la biología controla cómo la forma de comer y el ejercicio afectan a la obesidad, cómo el estrés causa dolor, cómo el alcohol destruye el hígado o cómo fumar causa enfermedades del corazón. Siempre necesitaremos aunar la ciencia social y la medicina.

			La figura 1.1 ilustra estas ideas. Muestra las tasas de mortalidad para los estadounidenses blancos de mediana edad entre 1900 y 2000. La línea muestra la tasa de muertes para hombres y mujeres entre los cuarenta y cinco y los cincuenta y cuatro años para cada año. En capítulos posteriores, analizaremos las tasas de muertes en otras edades, pero con frecuencia destacaremos este grupo de mediana edad. Es en la mediana edad cuando las tasas de muertes repuntan, y suele ser un buen momento para ver la evolución de las tendencias de la mortalidad. En la mediana edad, la muerte es poco habitual y se suele mostrar como un número entre 100.000 que mueren en un año. Las cifras del gráfico empiezan en alrededor de 1.500 (1,5 por ciento anual) en 1900 y caen hasta alrededor de 400 (0,4 por ciento anual) en 2000. Esta reducción, de más de dos terceras partes, es el mensaje principal del gráfico. Veremos que se produjeron reducciones similares en las tasas de muertes para otras franjas de edad y otros grupos étnicos o raciales.

			Se pueden observar otros sucesos notables. El pico de mortalidad en 1918 corresponde a la epidemia de gripe que arrasó Estados Unidos y el mundo a finales de la Primera Guerra Mundial. Durante la década de 1930 y la Gran Depresión, se produjo cierta ralentización del progreso, pero éste también fue lento en la próspera década de 1920; no existe una relación obvia entre la tasa de mortalidad y el estado de la economía. De hecho, la investigación que se ha remontado hasta la década de 1920 ha documentado unos resultados un tanto sorprendentes: que el número de muertes a menudo es más alto cuando la economía va bien.2 Alrededor de la década de 1960, el descenso de la mortalidad se estancó durante varios años, cuando gran parte de los que habían fumado mucho durante su veintena y treintena murieron de cáncer de pulmón y enfermedades del corazón. A partir de 1970, el descenso de la mortalidad se reanudó con fuerza, impulsado en buena medida por el descenso de la mortalidad debida a enfermedades cardiacas. El patrón posterior a 1970 también aparece en otros países ricos, como consecuencia de la difusión del conocimiento sobre los efectos perjudiciales del tabaco y de que los médicos empezaron a prescribir pastillas para controlar la hipertensión y el colesterol.

			La figura 1.1 muestra los principales factores de muerte. Las enfermedades epidémicas están representadas por la gripe, condicionada a su vez por la devastación económica, social y humana de la Gran Guerra. El comportamiento se muestra en el hábito de fumar, el conocimiento médico en la comprensión de los efectos del tabaco y el sistema de atención médica en el control de la hipertensión.

			La figura 1.1 sólo considera a los blancos entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años. Pero en el siglo XX hubo más grupos que se beneficiaron del descenso de la mortalidad. Los afroamericanos tenían más probabilidades de morir que los estadounidenses blancos y su esperanza de vida era menor; esto ha sido así durante mucho tiempo y sigue siéndolo hoy en día. Pero los hombres y las mujeres negros también han experimentado el progreso, a un ritmo más rápido que los blancos, y la diferencia entre las tasas de mortalidad de los negros y los blancos se ha ido estrechando. La tasa de muertes también ha caído entre los mayores. En 1900, una mujer estadounidense de sesenta años podía esperar vivir quince años más, y un hombre de la misma edad podía esperar hacerlo otros catorce años; a finales de siglo, esas cifras habían aumentado hasta veintitrés para las mujeres y veinte para los hombres.

			[image: ]

			Figura 1.1. Tasas de mortalidad para hombres y mujeres blancos estadouni­denses entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años durante el siglo XX (muertes por 100.000). Cálculo de los autores a partir de datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades.

			Sabemos bastante menos de las tendencias de la morbilidad —la enfermedad que no desemboca en muerte— que de las de la mortalidad. Pero podemos estar seguros no sólo de que la gente vive más, sino de que su vida es mejor y más sana. Tenemos medidas directas del último cuarto de siglo procedentes de encuestas que preguntan a la gente sobre la discapacidad, el dolor y su capacidad para realizar tareas rutinarias. En algún momento se temió que, a medida que las personas vivieran hasta una edad más avanzada, su vejez estaría marcada por el dolor y la discapacidad, no habrían muerto pero sí estarían enfermas; sin embargo, esto no ocurrió. Los avances médicos no sólo han reducido la mortalidad, además han ayudado a la gente a vivir mejor mientras está viva. La cirugía de reemplazo articular reduce el dolor y permite que las personas se desenvuelvan de una manera que sin ella sería imposible. Las operaciones de cataratas devuelven la vista a quienes de otra manera la perderían. Y a veces los medicamentos resultan eficaces para reducir el dolor y aliviar la depresión y otros problemas mentales.

			Los estadounidenses también se volvieron más altos, lo cual es un buen reflejo de las mejoras en la nutrición y la salud pública que habían tenido lugar durante su infancia. De adultos, los hombres nacidos en 1980 eran casi cuatro centímetros más altos que los nacidos un siglo antes. A otros países ricos les fue aún mejor. Los estadounidenses eran los más altos del mundo, pero ahora han sido superados por los alemanes, los noruegos y, sobre todo, los neerlandeses: un indicio, quizá, de que no todo está bien.3

			
		

	
		
			2

			Las cosas se desmoronan

			Al final del siglo XX, gran parte del optimismo que lo caracterizó se había desvanecido. Los pueblos y las ciudades del centro de Estados Unidos que solían producir acero, vidrio, muebles o zapatos, y que los septuagenarios recordaban con cariño como lugares estupendos donde crecer, eran sitios desgarrados, con fábricas clausuradas y tiendas cerradas con tablones. Entre las ruinas, la tentación del alcohol y las drogas llevó a muchos a la muerte. La mayoría de esas historias nunca se cuentan. Con frecuencia, el estigma elimina la causa de la muerte de los obituarios cuando tiene que ver con el suicidio, las sobredosis o el alcoholismo. La adicción se considera una debilidad moral, no una enfermedad, y se cree que lo mejor es ocultar sus efectos.

			Se hacen excepciones cuando un cocinero famoso se suicida, un icono musical sufre una sobredosis de fentanilo o cuando la muerte resulta impactante para la comunidad —por ejemplo, como relató la congresista Ann McLane Kuster, «en una pequeña ciudad llamada Keene New Hampshire. No hay lugar más tranquilo en este mundo, y una profesora de secundaria querida y madre de tres hijos murió de una sobredosis de heroína»—.1 Cada historia es real y trágica, pero debe considerarse en perspectiva. Cuando observamos las cifras, todas las cifras, vemos una historia trágica que es incluso más impactante y aterradora. Los hechos que llegan a los medios se seleccionan por su valor como noticia, los famosos captan la atención, y los relatos de primera mano sobre adicciones o intentos de suicidio provienen a menudo de personas acostumbradas a escribir sobre sus experiencias. Se informa de manera exhaustiva sobre las muertes espectaculares e inusuales —suicidios y muertes relacionadas con la droga entre la clase alta—, pero las de las personas normales rara vez llegan a los titulares, aunque también dejan atrás familias y amigos devastados. Los sucesos de hoy son noticia; las tendencias a largo plazo son noticias de ayer, lo que suele significar que no son en absoluto noticia. Las muertes por cáncer de pulmón, enfermedades cardiacas o diabetes no son noticia por sí mismas —el cáncer de pulmón no es como el ébola o el sida, aunque se lleva muchas más vidas— y sólo nos enteramos de ellas por casualidad cuando leemos obituarios. Sin cifras para hacer comparaciones, no sabemos si estamos ante un suceso, como un accidente de avión o un ataque terrorista, en el que las muertes son pocas pero impactantes y de interés periodístico, una epidemia, como el ébola o el SARS, que aterroriza a muchas personas pero mata a pocas, o si tratamos con algo mucho mayor, algo que de verdad amenaza la salud pública y echa por tierra un siglo de progreso en la salud humana.

			En Estados Unidos se informa de todas las muertes a las autoridades, y los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) en Atlanta reúnen la información. Cuando alguien muere, en el certificado de defunción se recopila mucha información que, durante los últimos treinta años, ha incluido el nivel de estudios obtenido. Los CDC tienen una página web, a la que llaman, con cierta gracia, «CDC Wonder» («los CDC se preguntan»), donde gran parte de esa información está fácilmente disponible. Los propios certificados de defunción, con la información confidencial (como el nombre y el número de la Seguridad Social) eliminada, también se pueden descargar y analizar. Fue con estos datos con los que empezamos.

			Son tan angustiantes como las historias que hay detrás.

			El excepcionalismo estadounidense, romper con el pasado y abandonar el rebaño: los hechos

			En el capítulo anterior hemos visto que en Estados Unidos la tasa de mortalidad para los blancos de mediana edad era de 1.500 por cada 100.000 en 1900 y que en 2000 había caído hasta 400 por cada 100.000. Ahora seguimos a este grupo en el siglo XXI.

			Podemos además mirar otros países del mundo que, como Estados Unidos, son ricos en cuanto a ingresos per cápita y comparten e implementan el conocimiento científico y médico que es común en ellos. A partir de 1945, esos países mostraron una rápida disminución de la mortalidad en la mediana edad y, como en Estados Unidos, el descenso fue particularmente rápido a partir de 1970. En casi todos los países ricos, desde finales de la década de 1970 hasta 2000, la tasa de mortalidad para aquellos entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años se redujo a una tasa media del 2 por ciento anual.

			La figura 2.1 muestra lo que ocurrió. La llamamos la imagen de «las cosas se desmoronan». La mortalidad en la mediana edad continuó disminuyendo en Francia, el Reino Unido y Suecia; otros países ricos, que no aparecen aquí, mostraron un progreso similar. En el caso de los estadounidenses blancos no hispanos en Estados Unidos, surgió un patrón totalmente diferente. Los blancos no sólo no mantuvieron el mismo ritmo de descenso de la mortalidad que en otros países, sino que entre ellos, en conjunto, la mortalidad dejó de caer y empezó a subir.

			El futuro que podríamos haber previsto para los estadounidenses blancos de mediana edad,2 basado en lo que había pasado durante el siglo XX, se muestra en la figura con una línea de puntos gruesos. Con el tiempo, la mortalidad de los blancos se alejó marcadamente de lo que se observaba en otros países ricos, y de la que podríamos haber previsto que fuera su trayectoria.

			Algo importante, terrible e inesperado está sucediendo. Pero ¿afecta sólo a los hombres y las mujeres blancos de mediana edad, o también a otros grupos de edad? ¿Más a los hombres que a las mujeres, o a las mujeres más que a los hombres? ¿Y qué sucede con otros grupos? ¿Se centra en una parte del país, o es prácticamente igual en cualquier lugar? Y, sobre todo, ¿por qué está teniendo lugar? Como veremos, el alcohol, los suicidios y la epidemia de opioides son una parte esencial de la historia, pero tenemos que abordar algunas cuestiones más antes de llegar ahí.

			En el capítulo 1, cuando mostramos la caída de la mortalidad en la mediana edad a lo largo del siglo XX, señalamos que otros grupos de edad también se beneficiaron. Pero la reversión que aparece en la figura 2.1 no fue universal. Como veremos, aunque se han producido cambios similares en la tendencia de la mortalidad en el caso de grupos de edad más jóvenes, entre los mayores la mortalidad continuó cayendo como lo hacía a finales del siglo XX. Estudiaremos esto en profundidad a medida que avancemos, y veremos que la reversión ha empezado a afectar también a la gente mayor de menor edad.

			En la figura 2.1 pasamos de todos los blancos a los blancos no hispanos, una categoría más restringida para la cual no existieron datos durante la mayor parte del siglo XX. Los hispanos, que de media son mucho más pobres que los no hispanos, tienen una tasa de mortalidad más baja que los no hispanos, y su ritmo de progreso ha seguido siendo el mismo que en otros países; su tasa de mortalidad se parece a la del Reino Unido en ese periodo. Los afroamericanos tienen una tasa de mortalidad más alta que cualquiera de los grupos o los países que se muestran en el gráfico, pero el descenso de su tasa de mortalidad ha sido más rápido que el de cualquiera de los grupos o los países mostrados aquí. La brecha entre la mortalidad de los negros y la de los blancos estadounidenses en la mediana edad se redujo de manera radical entre 1990 y 2015, pero después de ese momento el descenso de la mortalidad de los negros en la mediana edad también se detuvo; probablemente, como veremos, debido a los opioides. La historia de las diferencias raciales en la mortalidad es importante y más adelante sostendremos que las diferencias entre las tasas de mortalidad de los negros y de los blancos se pueden conciliar si observamos la historia con detalle. Las diferencias tienen menos que ver con el qué que con el cuándo.

			[image: ]

			Figura 2.1. Tasas de mortalidad ajustadas por edad, entre cuarenta y cinco y cincuenta y cuatro años, para los estadounidenses blancos no hispanos, Francia, el Reino Unido y Suecia, y la tasa prevista de mortalidad para los estadounidenses blancos no hispanos, un contrafactual que asume que su tasa de mortalidad continuaría cayendo un 2 por ciento anual después de 1998. Cálculo de los autores a partir de datos de los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades y de la Base de Datos sobre Mortalidad Humana.
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