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            «... No és la immoralitat dels grans homes el que tenim raons per témer, sinó el fet que la immoralitat sovint mena a la grandesa.» 




			 




			De Tocqueville 
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			La boira. 




			«És com un animal de presa silenciós i esmunyedís», va pensar. 




			«No m’hi acostumaré mai tot i haver passat tota la meva vida a Escània, on la boira constantment envolta la gent d’invisibilitat.»  




			 




			Eren les nou del vespre de l’11 d’octubre de 1993. 




			La boira entrava des del mar a rodolons i amb rapidesa terra endins. Ell era dins el cotxe de camí cap a casa, a Ystad, quan, just després de passar els turons de Brösarps Backar,* es va endinsar de cap en la blancor. 




			La por que sentia en el seu interior de seguida es va fer molt més intensa. 




			«Em fa por la boira –va pensar–, i, en canvi, el que hauria de témer és l’home que acabo de visitar al castell de Farnholm. Aquell home amable i els seus col·laboradors aterridors que sempre se situen discretament al rerefons amb els rostres amagats a l’ombra. Hauria de pensar en ell i en tot el que ara sé que oculta darrere aquell somriure amable i una suposada integritat, com si fos un ciutadà fora de tota sospita. És d’ell de qui hauria de tenir por, no pas de la boira que s’acosta de puntetes des de la badia de Hanö, i témer-lo ara, que m’adono que no dubtaria gens a matar qualsevol persona que se li creués pel camí.» 




			Va deixar que els eixugaparabrises s’esforcessin a fregar el vidre entelat per la humitat. No li agradava conduir de fosc. Sota la llum que projectaven els fars sobre la calçada, li era difícil distingir les llebres que hi rondaven si passaven pel davant.  




			Una sola vegada havia atropellat una llebre, i ja en feia més de trenta anys. Havia estat un vespre a principis de primavera de camí cap a Tomelilla. Encara podia recordar com el peu s’havia llançat debades contra el pedal del fre, i després... el cop sord i suau contra la carrosseria. Va aturar el cotxe i va sortir. La llebre jeia estirada a la carretera al seu darrere i espeternegava amb les potes posteriors. La part de dalt del cos havia quedat paralitzada i els ulls de la llebre el miraven sense parpellejar. Es va obligar a buscar una pedra al marge de la carretera i va tancar els ulls quan la hi va llançar contra el cap. Després es va afanyar a tornar al cotxe sense mirar enrere.  




			Mai no havia pogut oblidar aquells ulls, ni l’espeternegar violent d’aquelles potes. Era una imatge de la qual mai no s’havia pogut desprendre i que tornava quan l’agafava desprevingut.  




			Es va intentar treure de sobre aquella sensació de malestar.  




			«Una llebre que ha estat morta durant trenta anys és capaç de perseguir una persona sense ferir-la» –va pensar–. «Però jo tinc molt més de viu que de mort». 




			De sobte es va adonar que desviava la mirada al retrovisor més sovint del que li era habitual.  




			«Tinc por –va tornar a pensar–. Fins ara no m’he adonat que estic fugint; fugint del que ara entenc que els murs del castell de Farnholm oculten al seu darrere. I sé que ells saben que jo ho sé. Però fins a quin punt? Prou com per inquietar-se perquè jo trenqui el jurament de silenci que vaig fer com a advocat acabat de llicenciar, en aquells temps remots en què el jurament encara implicava un compromís sagrat? Temen la veu de la consciència d’un vell advocat?» 




			El retrovisor era negre. Es trobava sol enmig de la boira, però en poc menys d’una hora tornaria a ser a Ystad.  




			Aquest pensament va fer que per un moment se sentís més relaxat. No l’havien seguit, doncs. L’endemà prendria una decisió sobre què havia de fer. Parlaria amb el seu fill, que també era el seu col·laborador i copropietari del bufet d’advocats. Al llarg de la vida havia après que sempre hi ha una solució per a tot, per la qual cosa, també n’hi havia d’haver una ara.  




			Va buscar amb la mà dins la foscor fins que va trobar la ràdio. Una veu masculina que parlava sobre nous descobriments en les investigacions en el camp de la genètica va envair el cotxe. Les paraules passaven a dolls a través de la seva consciència sense aturar-s’hi. Va mirar l’hora: aviat serien dos quarts de deu. El retrovisor encara era negre. La boira s’anava fent cada cop més densa. Tot i això, amb compte va apretar l’accelerador una mica més. Per cada quilòmetre que deixava enrere el castell de Farnholm, guanyava tranquil·litat. ¿Potser resultaria que s’havia angoixat innecessàriament? 




			Va intentar pensar amb claredat.  




			Com havia començat tot? Una rutinària trucada telefònica i una nota sobre el seu escriptori en què se li demanava que contactés amb un home per a un contracte comercial urgent que era necessari col·lacionar. En desconeixia el nom, però li va trucar perquè un despatx d’advocats petit d’una ciutat sueca insignificant no es podia permetre deixar escapar possibles clients. Encara podia recordar la veu a través del telèfon: educada, marcada pel dialecte dels voltants del llac Mälar, però alhora amb el to decidit d’una persona que mesura el temps de la seva vida a preu d’or. L’home li havia exposat l’afer: una transacció complicada entre una companyia naviliera de Còrsega i una sèrie de transports de ciment cap a l’Aràbia Saudita, on una de les seves empreses treballava d’agent per a Skanska. En el rerefons hi havia al·lusions poc clares a una mesquita immensa que s’havia de construir a Khamis Mushayt. ¿O potser es tractava d’una universitat a Jeddah?  




			Uns quants dies més tard, es van reunir a l’Hotel Continental d’Ystad. Ell hi va arribar aviat, quan el menjador encara no havia començat a rebre els clients de l’hora de dinar. Va seure a la taula d’un racó i el va veure arribar, sol, amb un servent iugoslau d’expressió trista, que havia clavat la mirada a l’exterior a través d’un dels finestrals. Era mitjan gener; un vent furiós entrava rabent des del Bàltic i aviat començaria a nevar, però l’home que se li atansava tenia la pell broncejada, duia un vestit blau fosc i de segur que no passava dels cinquanta anys. D’alguna manera no casava ni amb el temps del mes de gener ni amb Ystad: un forani amb un somriure que tampoc no corresponia a aquella cara morena.  




			Aquest era el primer record que tenia de l’home del castell de Farnholm. Un home sense lligams, ell sol era tot un univers dins un vestit blau i fet a mida, on el somriure n’era el centre i les ombres aterridores eren com satèl·lits apagats que hi giravoltaven des de les seves òrbites vigilants. 




			Aquella vegada les ombres ja l’acompanyaven. No recordava ni que s’haguessin presentat. Els dos homes s’havien assegut en una taula a segon terme i s’havien alçat sense fer soroll quan la trobada va finalitzar.  




			 




			«Els bons temps», va pensar amb amargor. Era prou beneit per pensar que podien existir. El món tal com l’havia de concebre un advocat no es podia enterbolir amb la il·lusió que hi hagués un paradís esperant-lo, no pas a la Terra. Mig any més tard, l’home broncejat representava la meitat de la facturació del bufet; al cap d’un any, havien doblat el total dels beneficis, cobraven puntualment i no havien hagut d’enviar mai un recordatori. Fins i tot, s’havien pogut permetre renovar la casa on tenien el despatx. Totes les transaccions eren conformes, encara que també fossin complicades i difuses. Era com si l’home del castell de Farnholm dirigís els seus negocis des de tots els continents, des d’indrets triats aparentment a l’atzar. Sovint li arribaven missatges per fax o trucades de telèfon; de tant en tant, fins i tot missatges per ràdio des de les ciutats més exòtiques, que amb prou feines podia trobar a la bola del món que hi havia al costat del sofà de pell a la sala de visites. Però les operacions s’havien fet correctament, encara que fossin difícils de comprendre, difícils de desxifrar.  




			«Els nous temps –recordava que havia pensat–. Així és com són. I com a advocat, he d’estar infinitament agraït que l’home de Farnholm trobés per casualitat just el meu nom a la guia de telèfons.»  




			Tot d’una se li van trencar els pensaments. Per un instant va creure que havia vist visions, però tot seguit va constatar els dos fars de cotxe al mirall retrovisor. 




			Se li havien acostat d’esquitllentes i ja eren molt a prop seu.  




			Va tornar a tenir por. Així, doncs, li havien anat al darrere. Els feia por que traís el jurament d’advocat i comencés a xerrarho tot.  




			El primer impuls va ser apretar a fons l’accelerador i fugir a través de la boira blanca. La suor ja li havia començat a regalimar sota la camisa. Els llums eren ara a tocar del seu cotxe.  




			«Les ombres assassines –va pensar–. No me’n salvaré, com tampoc no se’n salvaria cap altra persona.» 




			Un moment després, el cotxe el va avançar i en passar-li pel costat va poder entreveure un rostre gris, un home vell. I els llums de posició vermells van desaparèixer dins la boira.  




			Va treure un mocador de la butxaca de l’americana i es va eixugar la cara i el coll.  




			«Aviat seré a casa –va pensar–. No passarà res. La senyora Dunér ha deixat anotat a l’agenda de l’escriptori que avui anava a visitar Farnholm. Ningú, ni tan sols ell, enviaria les seves ombres perquè matessin un vell advocat de camí cap a casa seva. Seria massa arriscat.»  




			 




			Havien hagut de passar gairebé dos anys perquè per primera vegada s’adonés que alguna cosa no encaixava. Havia estat per un assumpte insignificant, una revisió d’uns quants contractes en què el departament d’Exportació s’havia implicat com a garant d’un crèdit important. Peces de recanvi de turbines per a Polònia i segadores per a Txecoslovàquia. Es tractava d’un detall insignificant, algunes xifres que de sobte no quadraven. Va pensar que es tractava d’un error de transcripció, o potser eren dos resultats intercanviats, però va anar tirant enrere fins que va ser altre cop al punt de partença, i aleshores es va adonar que res no era casual, que tot estava fet a consciència. No hi faltava res, tot era correcte, i el resultat era inesperat. Va recordar que era tard al vespre i que es va repenjar enrere a la cadira amb la certesa que es trobava sobre la pista d’un delicte. Al principi es negava a creure-ho, però al final no hi va trobar cap altra explicació. Ja despuntava el dia quan va marxar cap a casa tot travessant Ystad; es va aturar en algun lloc a prop de la plaça major pensant que no hi havia cap altra explicació, que certament l’home de Farnholm havia comès un delicte, una greu traïció al departament d’Exportació, un voluminós frau fiscal, una cadena de falsificacions de documents.  




			Després d’això, havia anat buscant de manera insistent els punts foscos en tots els documents que des de Farnholm arribaven a la seva taula. I hi eren, no sempre, però quasi sempre, i de mica en mica va anar veient l’abast del delicte. S’havia negat a creure-ho fins a l’últim moment, però al final es va donar per vençut.  




			Així i tot, no va reaccionar. Ni tan sols va parlar amb el seu fill sobre la descoberta.  




			¿Era per què, en el fons del cor, no es volia creure que fos veritat? ¿Ningú més, ni Hisenda ni cap altra institució, no havia descobert res tampoc? 




			¿Havia descobert un secret inexistent?  




			¿O és que ja des de bon principi era massa tard, des que l’home del castell de Farnholm ja era de totes totes el client més important del bufet? 




			 




			La boira s’anava fent cada cop més densa. Va pensar que potser es dispersaria quan s’acostés a Ystad.  




			Ara havia entès que l’home de Farnholm tenia les mans tacades de sang i sabia que no podia continuar així. 




			Calia parlar amb el seu fill. Malgrat tot, encara hi havia justícia a Suècia, a pesar que tot fes pensar que s’estava desvirtuant i afeblint a un ritme trepidant. El seu propi silenci havia format part d’aquell procés, però el fet que ell mateix hagués tancat els ulls durant tant de temps no justificava la prolongació del seu silenci. 




			De treure’s la vida, no n’hauria estat mai capaç. 




			Va frenar en sec. 




			Alguna cosa havia aparegut en la llum que projectaven els fars. De primer va creure que havia estat una llebre, però tot seguit va veure que hi havia alguna cosa a la carretera, entre la boira.  




			Va aturar el cotxe i va encendre els llums llargs. 




			Al mig de la carretera hi havia una cadira. Una senzilla cadira de fusta i, a sobre, un ninot de la mida d’una persona i amb cara blanca. O també podia ser una persona amb aspecte de ninot. Va sentir com el cor li bategava convulsivament dins el pit.  




			La boira es filtrava en la llum projectada pels fars.  




			No podia deixar de mirar la cadira i el ninot, de la mateixa manera que no podia desempallegar-se d’aquella por paralitzant. Va tornar a mirar el mirall retrovisor. Res més que foscor. Va avançar lentament fins que va tenir la cadira i el ninot a uns deu metres del cotxe i es va tornar a aturar.  




			El ninot semblava realment una persona, i no pas un espantaocells muntat a l’atzar.  




			«És per a mi», va pensar. 




			Va apagar la ràdio amb la mà tremolosa i va escoltar la boira. El silenci era total. Va estar indecís fins a l’últim moment.  




			El que el feia dubtar no era la cadira que hi havia allà fora, entre la boira, ni el ninot fantasmagòric, era una altra cosa, darrere seu, alguna cosa que no podia veure; alguna cosa que probablement no era en cap altre lloc que en el seu cap.  




			«Tinc por –va tornar a pensar–. I la por desvirtua la meva capacitat de pensar amb claredat.»  




			Al final, es va descordar el cinturó de seguretat i va obrir la porta del cotxe. L’aire glaçat i humit el va sorprendre.  




			Va baixar del cotxe amb la mirada clavada a la cadira i el ninot, que es trobaven al bell mig del reflex dels fars. El seu últim pensament va ser que li recordaven l’escena d’una obra de teatre en què els actors estaven a punt d’entrar.  




			Aleshores va sentir un soroll darrere seu. 




			Però no es va arribar a girar mai. 




			El cop va encertar la part posterior del cap. 




			Ja era mort abans de desplomar-se sobre l’asfalt mullat.  




			La boira ja era molt densa.  




			Faltaven set minuts per a les deu. 




			



	    


	 	

	    

             

2 




			 




			El vent del nord bufava a ràfegues.  




			L’home que es trobava a la part més baixa de la platja glaçada caminava ajupit sota el vent fred. De tant en tant, s’aturava, girava l’esquena al vent i es quedava del tot quiet, amb el cap cot mirant la sorra i les mans enfonsades dins les butxaques; poc després continuava el seu passeig aparentment indecís fins que desapareixia sota la llum grisa. 




			Una dona que treia a passejar el gos a la platja cada dia havia estat observant, amb inquietud, aquell home que semblava que passava les hores a la platja des de trenc d’alba fins que es tornava a fer fosc cap al tard. Un dia, unes quantes setmanes enrere, havia aparegut de sobte com si hagués estat arrossegat fins a la platja com part de les restes d’un naufragi. Habitualment, les poques persones que la dona veia a la platja l’acostumaven a saludar. Com que la tardor ja era avançada –aviat serien al novembre–, eren comptades les vegades que hi trobava algú; tanmateix, l’home de l’abric negre no la va saludar. Primerament va pensar que era tímid, després un desvergonyit, i probablement estranger. Més tard, havia tingut la impressió que aquell home arrossegava una gran pena, i que aquelles caminades no eren més que un pelegrinatge que l’allunyava d’algun dolor que ella desconeixia. Es movia amb un caminar irregular i a batzegades. De vegades caminava a poc a poc, gairebé arrossegant els peus, per a després d’una revolada continuar la seva particular caminada quasi corrents. Ella va arribar a pensar que no eren les cames les que el guiaven, sinó que devien ser aquells pensaments que tant l’inquietaven. De la mateixa manera, es va imaginar que tindria els punys tancats amb força dins les butxaques. No els podia veure, però estava convençuda que era així. 




			Una setmana més tard, creia que ja s’havia pogut fer una idea clara de l’escenari dels fets: l’home solitari que havia arribat a la plat ja des d’algun indret desconegut, intentava orientar-se en la travessa d’una crisi personal greu, com una nau que amb l’ajuda de mapes incomplets intentés avançar al llarg d’una via marítima traïdora. D’aquí provenia el seu tancament, les seves passejades inquietes. Al vespre, la dona discutia sobre el caminant solitari de la platja amb el seu marit reumàtic i jubilat anticipadament. En una ocasió, també ell l’havia acompanyat a treure el gos, malgrat que patia molt per la seva malaltia i preferia no sortir de casa. Ell va estar d’acord amb les seves observacions, però va considerar que el comportament era prou anormal i tan evident, que va trucar a un bon amic que era policia a Skagen i, amb tota confiança, el va informar de les observacions que havien fet ell i la seva dona. Potser es tractava d’un home que havia fugit, potser l’estaven buscant o potser era algú que s’havia escapat d’un dels hospitals psiquiàtrics que encara quedaven al país? Però el policia, un home bregat que ja havia vist molts personatges estranys en pelegrinatge cap als racons més allunyats de Jutlàndia cercant-hi pau i tranquil·litat, el va exhortar a posar seny. L’havien de deixar estar. Aquella platja, entre dunes de sorra i dos mars que es creuen, era terra-de-ningú en una transformació constant, pertanyia a aquells que ho necessitaven.  




			Durant una setmana més, la dona del gos i l’home de l’abric negre van continuar passant l’un al costat de l’altre com dos vaixells que es creuessin. Però un dia, per ser exactes el 24 d’octubre de 1993, va succeir un esdeveniment que ella després posaria en relació amb la desaparició sobtada de l’home.  




			Era un d’aquells dies excepcionals en què el vent no bufava i la boira s’estenia immòbil sobre la platja i el mar. Les sirenes de boira bramulaven en la llunyania com criatures abandonades, invisibles. Era com si aquell paisatge singular hagués deixat de respirar. Quan la dona va veure l’home de l’abric negre, es va aturar en sec. 




			No estava sol. L’acompanyava un home baix d’estatura amb una caçadora clara i gorra. La dona els va estar observant; qui parlava era el nouvingut i semblava que intentés convèncer l’altre d’alguna cosa. Ara sí, ara no, treia les mans de les butxaques i les alçava fent gestos per reforçar les seves paraules. No havia pogut captar el que deien, però alguna cosa en el comportament del nouvingut va fer que intuís que estava força alterat. 




			Al cap d’uns minuts, van començar a caminar al llarg de la platja i després van ser engolits per la boira.  




			L’endemà, l’home tornava a estar sol a la platja, però cinc dies més tard, havia desaparegut. Fins ben entrat el mes de novembre, la dona va continuar anant fins a la punta de Grenen amb el gos, esperant trobar-hi l’home vestit de negre una altra vegada, però no, no el va tornar a veure mai més.  




			 




			Durant més d’un any, el comissari judicial de la policia d’Ystad, Kurt Wallander, va estar de baixa per malaltia, incapaç de dur a terme la seva feina. Durant aquest temps, una sensació d’impotència que havia anat creixent, s’havia arribat a apoderar de la seva vida i a governar els seus actes. Una vegada i una altra, quan ja no suportava més quedar-se a Ystad i, a més, disposava de prou diners, se n’anava de viatge de manera improvisada amb l’esperança ingènua que així es trobaria millor, que potser si es trobava en qualsevol altre lloc que no fos Escània fins i tot recobraria els ànims necessaris. I va comprar un viatge xàrter a les illes del Carib. Ja durant el vol es va emborratxar molt i durant els catorze dies que va passar a Barbados mai no va arribar a estar del tot serè. El seu estat en general durant el viatge no podia ser descrit de cap altra manera que com un estat de pànic cada vegada més intens, una sensació de no pertànyer enlloc que li ho eclipsava tot. S’amagava a l’ombra de les palmeres i alguns dies ni tan sols sortia de l’habitació de l’hotel, incapaç de combatre una mena de recel primitiu a tenir gent a prop. Es va banyar una sola vega da quan, fent esses sobre un moll, va caure a l’aigua. Un vespre cap al tard en què, a pesar de tot, es va atrevir a sortir i barrejar-se amb la gent per proveir-se de més alcohol, una prostituta se li va encarar. Ell va intentar refusar-la fent un gest amb la mà, però al mateix temps la volia retenir, fins que uns minuts més tard la desesperació i el menyspreu envers ell mateix el van dominar. Durant tres dies, dels quals més tard només en recordaria unes imatges vagues i incompletes, es va estar amb aquella nena dins un cau que feia pudor de vidriol, en un llit amb els llençols bruts que feien pudor de florit i on els escarabats se li passejaven, palpant-lo amb les antenes, per la cara suada. No podia recordar el nom de la nena, ni tampoc estava segur d’haver-lo sabut mai. S’hi havia llançat a sobre en una mena de desig desfermat i fora de si. Quan ella li va haver tret els últims diners que li quedaven, van venir dos robustos germans seus i el van fer fora. Va tornar a l’hotel, va viure de l’esmorzar inclòs a la tarifa i va tornar a l’aeroport d’Sturup en un estat pitjor que quan se n’havia anat. El metge que el tenia sotmès a un control regular, li va prohibir, indignat, fer cap viatge d’aquells perquè corria el risc evident d’acabar alcohòlic perdut. Però al cap de dos mesos, a començaments de desembre, ja tornava a marxar després d’haver demanat diners prestats al seu pare, amb el pretext que es volia comprar mobles nous perquè així potser se sentiria més animat. Durant tot aquell temps havia intentat, tant com va poder, evitar d’anar a visitar el seu pare, que a més, s’acabava de casar amb una dona trenta anys més jove que ell i que abans li feia d’assistenta. Amb els diners a la mà, va anar de dret a Viatges Ystad i va comprar un viatge de tres setmanes a Tailàndia. Es va repetir el patró del Carib amb una única diferència: que es va poder evitar pels pèls la catàstrofe absoluta gràcies a un farmacèutic jubilat que s’havia assegut al seu costat a l’avió i que va donar la casualitat que s’allotjava al mateix hotel, que li va agafar simpatia i va intervenir quan Wallander va començar a beure ja durant l’esmorzar i a comportar-se d’una manera poca-solta. Gràcies a la intervenció autoritària del farmacèutic, Wallander va ser enviat a casa una setmana abans del previst. També aquesta vegada havia cedit davant el menyspreu de si mateix i s’havia llançat als braços de diverses prostitutes, cada una més jove que l’anterior, fet que va derivar en un hivern de malsons en què va haver de viure sota el constant terror d’haver agafat la malaltia mortal. A finals d’abril, quan ja havia passat gairebé tot un any, es va confirmar que havia escapat del contagi, però quasi no va reaccionar a la notificació. Més o menys al mateix temps, el seu metge va començar a pensar seriosament que Kurt Wallander ja ho havia fet tot com a policia i com a professional en actiu, i complia amb tots els requisits perquè el jubilessin per malaltia.  




			Va ser aleshores que se’n va anar –va fugir és probablement la descripció més exacta– a Skagen per primera vegada. Ja havia aconseguit deixar de beure, sobretot gràcies a la seva filla Linda, que havia tornat d’Itàlia i havia descobert la misèria que hi havia tant en el seu interior com en el seu pis, i va reaccionar tal com pertocava: havia buidat totes les ampolles que hi havia escampades pel pis i després l’havia esbroncat. Durant les dues setmanes que ella va viure al carrer de Mariagatan, va tenir finalment algú amb qui parlar. Junts van curar les nafres més doloroses de la seva ànima i quan va marxar li va semblar que es podia atrevir a confiar en la seva promesa de mantenir-se allunyat de l’alcohol. Quan es va tornar a trobar sol, i sense esma davant el pensament d’haver de quedar-se assegut en aquell pis buit, va trobar al diari l’anunci d’una pensió mòdica a Skagen. 




			Molts anys enrere, quan Linda feia poc que havia nascut, havia passat algunes setmanes d’estiu a Skagen amb la seva dona Mona. Recordava aquelles setmanes d’entre les més felices de la seva vida. Gairebé no tenien diners i s’estaven acampats en una tenda que filtrava l’aigua, però la sensació de trobar-se al bell mig de la vida i del món els omplia. Aquell mateix dia hi va trucar i va reservar una habitació. A principis de maig va entrar a la pensió. La propietària, una vídua d’origen polonès, el va deixar tranquil i li va prestar una bicicleta amb què ell se n’anava cada matí cap a la punta de Grenen i la seva platja infinita. En el portapaquets hi duia una bossa de plàstic amb el dinar i no tornava a la pensió fins ben tard al vespre. La resta d’hostes era gent gran, sols o aparellats, i hi havia la mateixa quietud que a la sala de lectura d’una biblioteca. Per primera vegada en més d’un any, començava a dormir com calia i li semblava notar que el seu interior desbordat, de mica en mica s’anava assecant una altra vegada.  




			En aquesta primera visita a la pensió d’Skagen va escriure tres cartes. La primera, a la seva germana Kristina, que durant l’any anterior li havia trucat sovint per saber com es trobava. Tot i que aquesta atenció constant per part seva l’havia commogut, mai no havia estat capaç d’escriure-li o de trucar-li, i a més recordava amb vergonya haver-li enviat una postal molt confusa des del Carib completament ebri. Ella mai no li ho va comentar; ell tampoc no li ho va preguntar i tenia l’esperança que estigués tan begut que no hagués escrit bé l’adreça o s’hagués oblidat de posar-hi segell. Però durant aquells dies a Skagen s’estirava al llit abans d’adormir-se i escrivia sobre la cartera, que li feia de suport. Va intentar descriure la sensació de buidor, de vergonya i de culpa que l’havia perseguit d’ençà que havia matat aquell home un any enrere. Malgrat que era evident que havia actuat en defensa pròpia, malgrat que ni tan sols la premsa més visceral contra la policia i més rapaç no se li havia llançat a sobre, s’adonava que el pes de la culpa l’havia anat a trobar per quedar-s’hi. Mai no se’n podria desprendre; probablement algun dia hauria d’aprendre a conviure-hi.  




			«Jo m’ho imagino com si un trosset de la meva ànima hagués estat substituït per una pròtesi», va escriure. «Encara no m’obeeix. De vegades, en els mals moments, crec que no ho arribarà a fer mai, però encara no m’he rendit del tot.» 




			La segona carta anava dirigida al seus col·legues de la comissaria d’Ystad i quan finalment l’anava a llançar dins la bústia vermella davant l’oficina de correus d’Skagen, es va adonar que bona part del que havia escrit no era cert. Tot i això, l’havia d’enviar. Els donava les gràcies per l’aparell de música que entre tots li havien comprat i regalat l’estiu anterior. Els demanava perdó per haver tardat tant de temps a agrair-los-ho. Fins aquí, creia de veritat en el que havia escrit, però acabava la carta dient-los que anava millorant dia a dia i que esperava que aviat podria tornar a estar de servei, i allò era gairebé una imploració, ja que la realitat semblava apuntar precisament cap al contrari. 




			La tercera carta que va escriure en el seu primer viatge a la pensió d’Skagen, va ser a Baiba Liepa a Riga. Durant l’any que acabava de passar, li havia enviat més o menys una carta cada dos mesos i ella havia contestat cada vegada. Ell la va començar a veure com la seva santa protectora particular i la por a preocupar-la, cosa que potser faria que deixés de contestar, va fer que li amagués els seus sentiments. O, almenys, creia que així ho havia fet. El llarg procés en què la impotència l’havia anat deformant va comportar que ja no se sentís segur de res en absolut. En brevíssims moments de clarividència, sovint quan era fora a la platja o s’havia assegut entre les dunes de sorra per arrecerar-se del vent tallant, pensava que tot plegat no tenia cap sentit. Havia conegut Baiba durant els pocs dies passats a Riga; ella estimava el seu marit assassinat, el capità de la policia Karlis, ¿per quins set sous, doncs, ella de sobte hauria d’avivar ara cap estima envers el policia suec que tan sols havia fet el que la professió li exigia, encara que hagués estat de manera molt poc reglamentària?* Però, de fet, no li costava un gran esforç negar aquells instants de clarividència. Era com si no gosés perdre el que en el fons del cor sabia que ni tan sols tenia. Baiba, el somni de Baiba, era el seu últim refugi; era l’última oportunitat que es creia obligat a defensar, encara que només fos una il·lusió. 




			Es va quedar a la pensió durant deu dies i quan va tornar a Ystad ja havia decidit que tornaria tan bon punt en tingués l’ocasió. A mitjan juliol ja hi tornava a ser i la vídua li va donar la seva antiga habitació. Li va deixar de nou la bicicleta i va passar els dies arran del mar. A diferència de la primera vegada, la platja era plena de gent de vacances d’estiu i li semblava que ell es movia com una ombra invisible entre tots aquells que reien, jugaven i s’esquitxaven a l’aigua. Era com si a la punta de Grenen, on es trobaven els dos mars, hagués restablert la seva zona particular de vigilància, del tot desconeguda pels altres, on duia a terme el seu torn de guàrdia, vigilant-se a si mateix mentre intentava trobar una solució a la seva desgràcia. Després del primer viatge a Skagen, el metge va poder constatar certa millora en Wallander, però els senyals encara eren massa vagues per poder considerar que hi havia hagut un canvi definitiu. Wallander li va preguntar si no podia deixar les medecines que havia estat prenent durant més d’un any, perquè el feien sentir pesat i cansat, però el metge li ho va desaconsellar i li va demanar que tingués paciència encara un cert temps més. 




			Cada matí en despertar-se, es preguntava si tindria forces per llevar-se un dia més, però va notar que li era més fàcil aconseguir-ho quan es trobava a la pensió d’Skagen. Un instant de despreocupació, d’alleujament gràcies a estalviar-se el pes dels esdeveniments de l’any anterior, feia que en breus guspires de llum li semblés intuir que, malgrat tot, potser encara hi havia un futur. 




			A la platja, en les passejades d’hores i hores, va començar a tirar enrere lentament fins a anar a trobar tot el que hi havia darrere el que li estava passant i a buscar la manera de controlar el sofriment, a buscar les forces que el fessin tornar a ser policia, policia i persona.  




			Va ser també durant aquell viatge que va deixar d’escoltar òpera. Sovint, quan caminava per la platja s’enduia un petit casset, però va arribar un dia en què ja en va tenir prou i quan va arribar a la pensió al vespre va ficar totes les cintes d’òpera dins la maleta i la va guardar dins l’armari. L’endemà va anar fins al poble d’Skagen amb la bicicleta i va comprar algunes cintes d’artistes de música pop que només coneixia vagament. El que més el va sorprendre va ser que no va trobar a faltar ni un moment la música que l’havia acompanyat al llarg de tants anys.  




			«No em queda espai per a res més –va pensar–. Alguna cosa en el meu interior s’ha omplert fins a dalt, les parets cediran aviat.» 




			 




			A mitjan octubre va tornar a Skagen i ho va fer amb el ferm propòsit que aquella vegada havia d’aconseguir aclarir què faria amb la seva vida. El seu metge, que ara ja creia poder veure símptomes més evidents d’una lenta millora, un retorn a les palpentes per sortir d’aquella llarga depressió, el va animar perquè tornés a la pensió de Dinamarca que, visiblement, li havia fet tant de bé. Sense trencar el secret professional a què estava sotmès com a metge, també es va permetre donar a entendre al cap de policia Björk, en una conversa en confiança, que potser hi havia l’esperança que Wallander, quan hi hagués l’ocasió, podria tornar a estar de servei.  




			Així, doncs, va tornar altre cop a Skagen i va emprendre novament les seves caminades. Ara, a la tardor, la platja estava abandonada. Les persones amb qui es creuava eren molt poques, sovint ancians, alguns corredors suats o una dona encuriosida que passejava el gos. Va reprendre els torns de guàrdia en solitari, va establir de nou la seva zona de vigilància desconeguda per tothom i es va encaminar, amb passes cada cop més segures, fins a ser arran de la frontera quasi invisible, permanentment canviant, on la platja i el mar coincidien.  




			Pensava que es trobava al bell mig de la mitjana edat, perquè faria els cinquanta ben aviat. S’havia aprimat durant aquell any passat. Del seu armari a Ystad n’havia pogut treure roba que no s’havia posat en els últims set o vuit anys. S’adonava que la seva forma física no havia estat tan bona en molt de temps, ara que havia deixat de beure del tot. Aquí, li va semblar que hi podia trobar un punt de partença en la recerca d’un futur. Si no passava res d’imprevist, viuria com a mínim vint anys més. En el fons, el que el turmentava era si tindria forces per tornar a la seva feina de policia o si devia intentar fer qualsevol altra cosa que fos radicalment diferent. Es negava a pensar en la sola idea de la jubilació anticipada per malaltia. No creia que ho pogués suportar. Es passava el dia a la platja, sovint embolcallat per la boira persistent, que només en dues ocasions va ser substituïda per una atmosfera alta i clara, el mar guspirejant i les gavines suspeses en els corrents d’aire. De tant en tant, se sentia com un vell ninot que duu la clau a l’esquena i no és capaç de donar-se corda i renovar forces. Va sospesar totes les possibilitats que tenia si es decidia a deixar la carrera de policia. Probablement podria fer de vigilant subordinat o cap de seguretat en algun lloc. Li costava d’imaginar com es podria realment aprofitar l’experiència d’un policia si no era tirant endavant la recerca de delinqüents. Les alternatives eren molt poques, a no ser que es decidís a fer un desplaçament radical, lluny dels molts anys d’activitat policial. Però, ¿qui voldria contractar un home que aviat en faria cinquanta, expolicia, que no sabia fer cap altra cosa que analitzar més bé o més malament els escenaris tèrbols d’un crim? 




			Quan se li despertava la gana, s’apartava de la riba i s’arrecerava entre les dunes. Agafava el paquet d’entrepans i el termos i s’asseia sobre la bossa de plàstic per evitar la sorra freda. Mentre menjava, procurava pensar en qualsevol altra cosa que no fos el seu futur, si bé sense aconseguir-ho gairebé mai. Rere el combat per pensar de manera assenyada, constantment es movien uns quants somnis irreals que esperaven a l’aguait la seva oportunitat per fer sentir les seves veus. 




			Igual que d’altres policies, de vegades podia caure en la temptació de dedicar-se justament al contrari, a cometre delictes. Sovint l’havia sorprès que els policies que havien anat a parar a la carrera de la delinqüència, en comptades ocasions fessin servir els seus coneixements sobre les rutines de recerca i investigació més elementals per evitar ser enxampats. Algun cop, doncs, feia jugar el pensament amb diverses idees de possibles delictes que amb un únic cop el farien ric i independent, però sovint no trigava gaire estona a foragitar aquests deliris. El que sobretot no volia era acabar com el seu col·lega Hanson, que a parer seu estava obsessionat i destinava la major part de la seva vida a apostar diners en cavalls que quasi mai no guanyaven. No podia suportar que es malbaratessin els diners. 




			Després reprenia la seva caminada al llarg de la platja. Li semblava que els pensaments es movien en forma de triangle, com si l’últim vèrtex tanqués la pregunta de si, malgrat tot, no estava obligat a intentar reprendre la seva feina com a policia. Tornar, plantar cara a les imatges que recordava de l’any anterior, i potser algun dia aconseguir aprendre a conviure-hi. L’única alternativa realista que tenia era continuar com abans. De fet, era així com la seva vida havia experimentat una guspira de sentit: en poder contribuir al fet que la gent visqués amb la màxima seguretat possible, en arreplegar i treure els pitjors delinqüents dels carrers. Abandonar això comportaria, no només que perdia una feina que era conscient que dominava, potser fins i tot més bé que molts dels seus col·legues, sinó també renunciar al que havia quedat ben enterrat al fons del seu interior, a la sensació de ser part d’alguna cosa més gran que donava sentit a la seva existència.  




			Però, al final, quan ja havia passat una setmana a Skagen i la tardor s’acostava cada vegada més a l’hivern, es va adonar que no tindria forces per fer-ho. El seu temps com a policia s’havia acabat, la ferida del que havia passat l’any anterior l’havia fet canviar irremeiablement. 




			Va ser una tarda en què la boira s’estenia densa sobre la punta de Grenen, quan es va adonar que havia esgotat els arguments a favor i en contra. Parlaria amb el metge i amb Björk. No reprendria la seva feina. 




			En algun racó del seu interior sentia un vague alleujament. De totes maneres, ara ja sabia moltes coses. L’home que havia matat l’any anterior al camp de maniobres entre ovelles invisibles ja s’havia venjat.  




			Aquell vespre va anar fins a Skagen amb bicicleta i va beure fins a emborratxar-se en un petit restaurant ple de fum, on els hostes eren pocs i la música massa alta. Sabia amb certesa que aquella vegada l’endemà no continuaria bevent, que només era una manera de reafirmar la descoberta en solitari que havia fet finalment: la seva vida com a policia havia tocat a la fi. Mentre tornava cap a la pensió fent esses amb la bicicleta, va caure a terra i es va esgarrapar una galta. La mestressa de l’hostal, que ja estava preocupada perquè no havia arribat a casa a l’hora de sempre i l’havia estat esperant llevada, li va netejar la cara tot i les seves dèbils protestes, i li va prometre que li rentaria la roba bruta. Després el va ajudar a obrir el pany de l’habitació.  




			–Aquest vespre ha vingut un home i ha preguntat pel senyor –li va dir ella mentre li donava la clau. 




			Wallander la va mirar sense entendre-ho.  




			–Ningú no pot haver preguntat per mi. De fet, no ho sap ningú, que m’estic aquí allotjat. 




			–Aquest senyor, sí –va dir ella–. Tenia molta pressa per veure’l.  




			–Ha deixat el nom?  




			–No, però era suec. 




			Wallander va fer que no amb el cap i va enterrar la idea. No volia veure ningú i ningú no el volia veure a ell, tampoc. D’això n’estava segur. 




			Quan l’endemà, ple a vessar de remordiments, es dirigia cap a la platja una altra vegada, ja havia oblidat del tot les paraules de la mestressa de la pensió la nit anterior. La boira era densa i se sentia molt cansat. Per primer cop es va preguntar què hi feia en realitat allà fora, a la platja. Només havia fet un quilòmetre, quan es va sentir tan insegur de si tindria esma o no per continuar, que va seure sobre el que quedava d’una gran barca de rems bolcada que hi havia mig enterrada en la sorra.  




			Va ser aleshores que va descobrir un home que se li acostava entre la boira.  




			Era com si algú de manera inesperada hagués entrat al seu despatx enmig d’aquella platja infinita.  




			Al principi l’home no era més que un desconegut desdibuixat, vestit amb una caçadora i una gorra que li quedava massa petita per a aquell cap. Tot seguit, Wallander va ser assaltat per la intuïció que reconeixia aquell home, però no va veure qui era fins que es va aixecar de la barca bolcada i l’home va ser molt a prop seu. Es van saludar, Wallander estava molt encuriosit. ¿Com havia pogut saber on s’allotjava? Ràpidament va intentar recordar quan havia vist Sten Torstensson per última vegada. Devia haver estat en algun moment durant la detenció, la fatídica primavera passada.  




			–Et vaig estar buscant ahir al vespre a la pensió –va dir Sten Torstensson–. Per descomptat no et vull destorbar, però necessito parlar amb tu. 




			«Fa un temps jo era policia i ell advocat –va pensar Wallander–, res més. Cadascú assegut a la banda del delinqüent que li pertocava. De tant en tant, però, en comptades ocasions discutíem sobre si una detenció estava justificada o no. En els difícils temps en què em va representar durant el divorci amb la Mona ens vam apropar més l’un a l’altre i un dia ens vam adonar que alguna cosa havia passat; alguna cosa que ens feia pensar que ens trobàvem al principi d’una amistat. I l’amistat sorgeix sovint d’una trobada en què ningú no s’espera que es faci un miracle, tot i que la vida m’ha ensenyat que l’amistat és un miracle. Em va convidar a navegar un cap de setmana. Va ser després que la Mona m’hagués deixat. Feia un vent del diable i jo detestava la idea de tornar a pujar mai més dalt d’un veler. Després vam començar a veure’ns, ni massa ni poc, en intervals de temps idonis. I ara m’ha estat buscant per parlar amb mi.» 




			–M’han dit que algú m’havia estat buscant –va respondre Wallander–. ¿Com cony m’has trobat aquí? 




			Es va adonar que havia dissimulat molt malament el seu sentiment de contrarietat per haver estat descobert en el seu territori fortificat entre el mar i les dunes de sorra. 




			–Ja em coneixes –va dir Sten Torstensson–. No sóc d’aquells que els agrada destorbar. La meva secretària afirma que de vegades fins i tot em fa por molestar-me a mi mateix. Encara no sé què deu voler dir amb això... Però vaig trucar a la teva germana a Estocolm. Més ben dit, em vaig posar en contacte amb el teu pare, que em va donar el seu número de telèfon. Ella sabia el nom de la pensió i on era. I he vingut. He passat la nit a l’hotel que hi ha al costat del Museu d’Art. 




			Havien començat a caminar al llarg de la platja amb el vent d’esquena. La dona que constantment passejava el gos s’havia aturat i els observava, i Wallander va pensar que de ben segur estaria barrinant al fet que hagués rebut una visita. Van caminar en silenci, Wallander esperava i sentia la manca de costum de tenir algú al seu costat.  




			–Necessito el teu ajut –va dir Sten Torstensson finalment–, com a amic i com a policia.  




			–Com a amic –va respondre Wallander–. Si és que puc, cosa que dubto. Però no com a policia. 




			–Sé que encara estàs de baixa per malaltia –va dir Sten Torstensson. 




			–Més que això –va contestar Wallander–. Seràs el primer a saber que penso deixar la meva feina de policia. 




			Sten Torstensson es va aturar a mitja passa.  




			–Les coses són així –va dir Wallander–. Però, potser és millor que m’expliquis per què has vingut. 




			–El meu pare és mort. 




			Wallander l’havia conegut. Encara que també era advocat, només de manera excepcional havien disposat dels seus serveis com a defensor en alguns judicis penals. Fins on Wallander podia recordar, s’havia dedicat més que res a l’assessorament financer. Va intentar deduir quina edat podria tenir; devia estar a prop dels setanta anys, una edat en què molts ja fa temps que són morts.  




			–Va morir en un accident de cotxe fa unes setmanes –va dir Sten Torstensson–. Just després de Brösarps Backar cap al sud. 




			–T’acompanyo en el sentiment –va respondre Wallander–. ¿Què va passar? 




			–Aquesta és precisament la qüestió –va dir Sten Torstensson–. I és per això que he vingut fins aquí. 




			Wallander se’l va mirar amb expressió interrogant. 




			–Fa fred –va dir Sten Torstensson–. Al Museu d’Art hi podrem fer un cafè. Tinc el cotxe aquí.  




			Wallander va assentir. La bicicleta penjava de la porta del portaequipatge mentre passaven entre les dunes de sorra. A la cafeteria del Museu d’Art hi havia molt poca gent tan aviat al matí. La noia que hi havia darrere el mostrador cantussejava una melo dia que Wallander va reconèixer, per sorpresa seva, com una de les que havia escoltat en una de les cintes que havia comprat recentment.  




			–Va passar un vespre –va dir Sten Torstensson–. El de l’11 d’octubre, per ser exactes. El pare havia anat a fer una visita a casa d’un dels nostres clients més importants. Segons la policia, devia conduir a una velocitat excessiva, va perdre el control, el cotxe va fer una volta de campana i va morir. 




			–Sol ser qüestió de segons –va dir Wallander–. Un instant de distracció pot tenir conseqüències catastròfiques.  




			–Hi havia boira aquell vespre –va dir Sten Torstensson– i el pare mai no conduïa de pressa. ¿Per què ho hauria d’haver fet quan hi havia boira? Li feia un pànic terrible atropellar una llebre. 




			Wallander el va observar amb posat reflexiu. 




			–Alguna cosa et barrina pel cap, a tu –va dir. 




			–En Martinson va portar la investigació –va dir Sten Torstensson. 




			–És bo –va respondre Wallander–. Si ell diu que ha anat d’una determinada manera, no hi ha cap raó per no creure’l.  




			Sten Torstensson se’l va mirar seriós. 




			–No dubto que en Martinson sigui un bon policia –va dir–. Tampoc no dubto que trobessin el meu pare mort dins el cotxe, que havia quedat de cap per avall i esclafat enmig d’un sembrat. Però hi ha massa coses que no lliguen. Ha d’haver passat alguna cosa.  




			–¿Com ara què? 




			–Alguna altra cosa... 




			–¿Com per exemple què? 




			–No ho sé. 




			Wallander es va aixecar i va anar a buscar més cafè. 




			«¿Per què no li dic les coses tal com són? –va pensar–. ¿Que en Martinson té molta imaginació i empenta, però de tant en tant també pot ser força descurat?» 




			–He llegit l’informe de la policia –va dir Sten Torstensson quan Wallander va tornar a seure–. He estat al lloc on el meu pare va morir amb els papers a la mà. He llegit l’informe de l’autòpsia, he parlat amb en Martinson, hi he reflexionat i he tornat a preguntar. I ara sóc aquí. 




			–¿I què hi puc fer, jo? –va dir Wallander–. Com a advocat, saps que en cada cas o en cada investigació hi ha diversos buits que mai no aconseguim d’explicar. El teu pare anava sol dins el cotxe quan van passar els fets. Si t’he entès bé, no hi ha testimonis. L’únic, doncs, que ens hagués pogut donar una descripció completa del que va succeir era el teu pare. 




			–Va passar alguna cosa –va dir Sten Torstensson–. Hi ha peces que no encaixen i vull saber quines són. 




			–No et puc ajudar –va dir Wallander–. Encara que ho volgués. 




			Era com si Sten Torstensson no el sentís. 




			–Les claus –va dir–. Només com a exemple. No eren dins el contacte. Eren a terra. 




			–Podien haver sortit disparades –va objectar Wallander–. Quan un cotxe queda esclafat, pot passar qualsevol cosa. 




			–El contacte no estava pas malmès –va dir Sten Torstensson–. Cap de les claus estava ni tan sols torçada.  




			–Tot i això, deu tenir una explicació –va dir Wallander. 




			–Et podria donar més exemples –va continuar Sten Torstensson–. Sé que va passar alguna cosa. El meu pare va morir en un accident de cotxe que era una altra cosa. 




			Wallander va reflexionar un moment abans de contestar. 




			–¿S’hagués pogut suïcidar? 




			–Ja he pensat en aquesta possibilitat –va respondre Sten Torstensson–. Però l’he descartada per impossible. Sé com era el meu pare.  




			–La major part de suïcidis són inesperats –va dir Wallander–. Però, naturalment, tu saps millor que ningú què et vols creure.  




			–Hi ha una raó més encara per la qual no puc acceptar l’accident de cotxe –va dir Sten Torstensson. 




			Wallander el va observar amb atenció.  




			–El meu pare era un home alegre i extravertit –va dir Sten Torstensson–. Si no el conegués tan bé, potser no hagués notat el canvi, un petit canvi d’humor, a penes perceptible, però així i tot evident, que va experimentar durant l’últim mig any. 




			–¿Ho podries descriure més concretament? –va preguntar Wallander. 




			Sten Torstensson va fer que no amb el cap. 




			–En realitat no –va respondre–. Només tenia la sensació que alguna cosa el neguitejava, alguna cosa que de cap de les maneres volia que jo notés. 




			–¿En vas parlar mai amb ell? 




			–No, mai. 




			Wallander va enretirar la tassa de cafè buida del seu davant.  




			–Tot i que m’agradaria molt poder-ho fer, no et puc ajudar –va dir–. Com a amic et puc escoltar, però com a policia senzillament ja no existeixo. Ni tan sols em sento afalagat pel fet que hagis vingut fins aquí per parlar amb mi. Només em sento pesat, cansat i abatut. 




			Sten Torstensson va obrir la boca per dir alguna cosa però se’n va penedir i se’n va estar.  




			Van sortir de la cafeteria.  




			–És evident que t’ho he de respectar –va dir Sten Torstensson finalment, un cop van ser fora del Museu d’Art. 




			Wallander el va acompanyar fins al cotxe i va agafar la bicicleta. 




			–Mai no aprenem a saber vèncer la mort –va dir Wallander en un intent poc afortunat per expressar certa comprensió. 




			–Tampoc no ho desitjo –va respondre Sten Torstensson–. Jo només vull saber què va passar. No va ser un accident de cotxe normal i corrent. 




			–Torna a parlar amb en Martinson –va dir Wallander–. Però potser serà millor que no li diguis que he estat jo qui t’ho ha proposat.  




			Es van acomiadar i Wallander va veure com el cotxe desapareixia entre els turonets de sorra.  




			De sobte, tenia molta pressa. Ara ja no ho podia allargar més. Aquella mateixa tarda va trucar al metge i a Björk i els va fer saber la seva decisió de posar punt i final a la seva carrera com a policia.  




			Després es va quedar cinc dies més a Skagen. La sensació que el seu interior era com un camp de batalla abrasat no disminuïa, però, tot i amb això, se sentia més descansat després d’haver estat capaç de prendre una decisió.  




			El diumenge 31 d’octubre va tornar a Ystad a signar els documents que farien que la seva etapa com a policia tingués el seu final oficial. 




			 




			El dilluns 1 de novembre al matí, Wallander s’estava estirat al llit amb els ulls oberts quan el despertador va sonar poc després de les sis. A part de breus estones de son inquiet, havia passat tota la nit despert. S’havia llevat diverses vegades i, dret al costat de la finestra que donava al carrer de Mariagatan, havia estat pensant que havia tornat a prendre una decisió errònia a la vida. ¿Potser havia de ser així? ¿Potser ja no li quedaven més camins naturals a fer en la vida? Sense trobar cap resposta satisfactòria, s’havia assegut resignat al sofà de la sala d’estar a escoltar la música suau de la ràdio nocturna amb el volum abaixat. Al final, just abans que sonés el despertador, havia acceptat que no tenia cap altra opció. S’adonava claríssimament que es tractava d’un moment de resignació. «Més tard o més d’hora, la resignació arriba a tothom –havia pensat–. Forces invisibles acaben per dominar-nos a tots. Ningú no se n’escapa.»  




			Quan va sonar el despertador, es va llevar, va recollir el diari Ystads Allehanda del rebedor, va posar el cafè al foc i va anar dutxar-se. Retornar a la vella rutina encara que fos per un sol dia era una sensació de la qual havia perdut el costum. Mentre s’eixugava, intentava recuperar dins la memòria el seu últim dia de feina quasi un any i mig enrere. Era estiu quan va endreçar el despatx, va baixar a la cafeteria del port i hi va escriure una carta força confusa a Baiba. Ara li costava de distingir si els fets els sentia molt llunyans o propers en el temps.  




			Assegut a la taula de la cuina remenava el cafè amb la cullereta.  




			Aquell va ser el darrer dia que va anar a treballar. 




			Aquest seria definitivament l’últim. 




			Havia estat policia durant gairebé vint-i-cinc anys. Passés el que passés en el futur, aquells vint-i-cinc anys sempre formarien la columna vertebral de la seva vida. Res no ho podria canviar. Ningú no pot demanar que li declarin nul·la la vida i desitjar poder tornar a tirar els daus encara una vegada més. No era possible fer un pas enrere. La qüestió era si hi havia algun pas a fer endavant.  




			Va intentar esbrinar quin era el sentiment que el dominava aquell matí de tardor, però la buidor ho embolcallava tot, com si la boira de tardor hagués penetrat fins al fons de la seva consciència. 




			Va sospirar, es va apropar el diari i el va començar a fullejar amb el cap absent. Els ulls vagarejaven per les pàgines com si ja hagués vist totes les fotografies i hagués llegit tots els textos moltes vegades abans.  




			Estava a punt d’apartar el diari quan una necrològica va captivar la seva atenció.  




			De primer no entenia el que havia vist, però tot seguit se li va fer un nus a l’estómac. 




			«L’advocat Sten Torstensson, nascut el 3 de març de 1947, mort el 26 d’octubre de 1993.» 




			Wallander, perplex, va clavar la mirada a la necrològica.  




			Però ¿no era el pare, Gustaf Torstensson, el qui s’havia mort? ¡Ell havia vist Sten Torstensson feia menys d’una setmana a la platja a prop de la punta de Grenen! 




			Va intentar comprendre-ho. Devia de ser algú altre o una confusió de noms. Va tornar a llegir la necrològica un cop més. No hi havia cap error: Sten Torstensson, l’home que l’havia anat a bus car feia cinc dies a Skagen, era mort.  




			Es va quedar clavat a la cadira. 




			Després es va aixecar, va buscar l’agenda de telèfons i va marcar un número. Sabia que a qui trucava era molt matiner. 




			–¡Martinson! 




			Wallander va vèncer l’impuls de penjar el telèfon.  




			–Sóc en Kurt –va dir–. Espero no haver-te despertat. 




			Es va fer un llarg silenci a l’auricular abans que Martinson respongués. 




			–¿Ets tu? –va dir–. ¡Això sí que no m’ho esperava! 




			–Ja ho sé –va respondre Wallander–. Però t’haig de demanar una cosa. 




			–No pot ser que deixis la feina –va dir Martinson. 




			–Les coses són com són –va dir Wallander–. Però no és per discutir sobre això, que et truco. Vull saber què ha passat amb l’Sten Torstensson, l’advocat. 




			–¿No ho saps? –va dir Martinson. 




			–Vaig arribar a Ystad ahir –va respondre Wallander–. No en sé res de res.  




			Martinson va tardar a donar una resposta. 




			–El van assassinar –va dir finalment. 




			Wallander es va adonar que no el sorprenia. En el mateix instant en què havia vist la necrològica, havia entès que la mort no havia estat natural.  




			–Li van disparar al seu despatx el dimarts al vespre –va continuar Martinson–. És absolutament increïble. I tràgic. El seu pare va morir en un accident de cotxe fa unes setmanes. Però ¿d’això potser no en saps res tampoc?  




			–No –va mentir Wallander. 




			–Reincorpora’t a la feina –va insistir Martinson–. Et necessitem per poder aclarir tot això i moltes altres coses. 




			–No –va respondre Wallander–. Serà tal com he decidit. Ja t’ho explicaré quan ens trobem. Ystad és una ciutat petita. Més tard o més d’hora, sempre acabes topant amb tothom.  




			I va acabar la conversa ràpidament.  




			En aquell mateix moment es va adonar que el que acabava de dir a Martinson ja no era cert. En breus instants havia canviat tot.  




			Es va quedar dempeus i immòbil durant més de cinc minuts al costat del telèfon, al rebedor. Després es va prendre el cafè, es va vestir i va baixar fins al cotxe. Poc després de dos quarts de vuit, traspassava per primera vegada després d’un any i mig les portes de la comissaria. Va saludar amb el cap el vigilant de recepció, va anar directe al despatx de Björk i va trucar a la porta. Björk l’esperava a peu dret. Wallander va notar que s’havia aprimat; també va notar que Björk no estava segur de com havia de portar aquella situació.  




			«Li ho faré fàcil –va pensar Wallander–. Però al principi no entendrà res de res. ¡Si no m’entenc ni jo mateix!»  




			–Per descomptat, estem contents perquè sembla que et trobes millor –va començar a dir Björk temptejant–, però, naturalment, ens hauria agradat que haguessis reprès la teva feina en lloc de deixar-nos. Et necessitem.  




			Va obrir els braços mostrant la seva taula carregada de papers. 




			–Avui m’he de pronunciar en coses tan diferents com una proposta per a un nou uniforme de policia i un altre esborrany incomprensible sobre els canvis de sistema en els òrgans de govern i els caps de la policia regional. ¿Et sona? 




			Wallander va moure el cap negativament.  




			–Em pregunto on anirem a parar –va continuar Björk, trist–. Si la proposta del nou uniforme va endavant, voldrà dir, segons la meva opinió, que els policies en el futur tindran l’aspecte d’una cosa a mig camí entre un fuster i un revisor de tren. 




			I va mirar amb actitud exigent a Wallander, que continuava en silenci.  




			–Als anys seixanta la policia va passar a ser pública –va dir Björk–. I ara s’ha de refer tot de nou. El Parlament vol treure tots els òrgans de govern de les policies locals i crear una cosa anomenada «Policia nacional». ¡Però la policia sempre ha estat nacional! ¿Què hauria de ser sinó? Les lleis feudals es van abolir a l’edat mitjana. ¿Com se suposa que s’ha de poder dur a terme la feina del dia a dia quan t’ofeguen sota una riuada d’informes imprecisos? A més a més, he de preparar el discurs per a una conferència del tot supèrflua que duu per títol «Tècniques de repatriament». En un llenguatge més planer, es tracta de saber com fer-s’ho perquè una persona a qui no se li ha concedit el permís de residència la traslladin en autobús o en ferri sense que hi hagi ni massa soroll ni massa resistència.  




			–Ja veig que tens molta feina –va respondre Wallander, i va pensar que Björk era el mateix de sempre. Mai no havia aconseguit dominar el seu paper de cap. El càrrec el dominava a ell.  




			–Però sembla que no entens que necessitem tots els bons policies que tenim –va dir Björk i es va deixar caure a la cadira rere l’escriptori–. Tinc tots els papers aquí –va continuar–. Només cal la teva signatura perquè et converteixis en un expolicia. Encara que em sigui difícil de fer-ho, he d’acceptar la teva decisió. Per cert, espero que no tinguis cap inconvenient al fet que hagi convocat una roda de premsa per a avui a les nou. En aquests últims anys t’has convertit en un policia famós, Kurt. Encara que t’hagis comportat de manera una mica estranya de tant en tant, innegablement has contribuït, i molt, al nostre bon nom i prestigi. És sabut que hi ha aspirants a policia que acaben d’entrar a l’Escola de Policia que diuen que els vas inspirar tu. 




			–De segur que no és cert –va dir Wallander–. I la roda de prem sa ja la pots suspendre.  




			Va notar que Björk s’enfadava. 




			–De cap manera! –va respondre–. És el mínim que pots fer pels teus col·legues. A més, el Policia Sueca també publicarà una doble pàgina sobre tu.  




			Wallander es va atansar a l’escriptori. 




			–No deixo la feina –va dir–. He vingut avui aquí per tornar a treballar. 




			Björk el va observar sense entendre res. 




			–No hi haurà cap roda de premsa –va continuar Wallander–. Torno a agafar el meu càrrec avui mateix. Em posaré en contacte amb el metge perquè em doni l’alta. Em trobo bé. Vull tornar a treballar. 




			–Espero que no te m’estiguis rifant –va dir Björk, insegur. 




			–No –el va tranquil·litzar Wallander–. Ha passat una cosa que m’ha fet canviar de parer.  




			–Tot plegat m’agafa força desprevingut –va dir Björk. 




			–A mi també –va respondre Wallander–. Ben comptat, amb prou feines ha passat més d’una hora d’ençà que he canviat d’opinió. Però tinc una condició, o un desig. 




			Björk va assentir expectant.  




			–Vull encarregar-me del cas d’Sten Torstensson –va dir–. ¿Qui té la responsabilitat de la investigació ara mateix? 




			–Tots hi estan ficats –va dir–. L’Svedberg i en Martinson formen amb mi l’equip que l’encapçala. Per Åkeson n’és el fiscal.  




			–Sten Torstensson era amic meu –va dir Wallander. 




			Björk va assentir i es va aixecar de la cadira.  




			–¿De debò que és cert? –va preguntar–. ¿Has canviat d’opinió? 




			–Ja m’has sentit.  




			Björk va fer la volta a l’escriptori i es va col·locar davant de Wallander. 




			–Ha estat la millor notícia que m’han donat en molt de temps –va dir–. Ara mateix estripem aquests papers. Serà una bona sorpresa per als teus col·legues.  




			–¿Qui ocupa el despatx que tenia abans? –va preguntar Wallander evasiu.  




			–Hanson. 




			–M’agradaria tornar-lo a tenir, si és possible. 




			–Naturalment. A més, Hanson assisteix a un curs de perfeccionament a Halmstad aquesta setmana. T’hi pots instal·lar de seguida.  




			Van fer plegats el passadís fins que es van aturar davant l’antiga porta de Wallander. 




			El cartellet amb el seu nom no hi era, cosa que el va irritar per un moment. 




			–Necessito disposar d’una hora de soledat –va dir Wallander. 




			–A dos quarts de nou tenim una reunió sobre la investigació de l’assassinat de Torstensson –va dir Björk–. A la sala petita de conferències. ¿Estàs segur que m’ho has dit seriosament? 




			–¿Per què no hauria de ser així? 




			Björk va dubtar abans de continuar. 




			–De tant en tant has tingut alguna reacció un pèl forassenyada i capritxosa –va dir–. No ho podem pas passar per alt, això.  




			–No t’oblidis de suspendre la roda de premsa –va respondre Wallander. 




			Björk va allargar la mà.  




			–Benvingut –va dir. 




			–Gràcies. 




			Wallander va tancar la porta darrere seu i tot seguit va despenjar el telèfon. Va mirar l’habitació al seu voltant. L’escriptori era nou, el devia dur Hanson, però la cadira era la vella cadira de Wallander. 




			Es va treure la jaqueta i va seure. 




			«La mateixa olor –va pensar–. El mateix detergent, el mateix aire sec, la mateixa fragància suau de l’infinita quantitat de cafès que es beuen en aquesta casa.» 




			Es va quedar assegut i immòbil durant una llarga estona. 




			Durant més d’un any havia estat angoixat, havia cercat la veritat sobre ell mateix i el seu futur. Una decisió havia anat madurant i s’havia obert pas a través de la incertesa. Després, resulta que obre un diari i tot canvia. 




			Per primera vegada en molt de temps, sentia una esgarrifança plaent que li travessava el cos.  




			Havia pres una decisió. No sabia si era encertada o no, però això ja no era important.  




			Es va inclinar sobre la taula, va agafar un bloc escolar i hi va escriure tan sols un nom: 




			«Sten Torstensson». 




			Tornava a treballar. 
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			A dos quarts de nou, quan Björk va tancar la porta de la sala de conferències d’una revolada, Wallander es va sentir com si mai no hagués estat apartat de la seva feina. De sobte, l’any i mig que havia passat d’ençà de l’última vegada que havia assistit a una reunió de recerca ja no hi era. Era com si hagués despertat d’un llarg somni, en què el temps havia deixat d’existir.  




			Ara s’estaven tots asseguts al voltant de la taula oval com tantes altres vegades i, com que Björk encara no els havia dit res, Wallander va intuir que els seus col·legues esperaven sentir un breu discurs amb els agraïments pels anys passats. Després ell es retiraria, i la resta es tornaria a bolcar sobre les seves notes i prosseguiria la investigació sobre el criminal desconegut que havia assassinat Sten Torstensson. 




			Wallander es va adonar que s’havia assegut al seu lloc de sempre, a l’esquerra de Björk. La cadira del seu costat era buida, com si els seus col·legues no gosessin ser massa a prop d’algú que en realitat ja no pertanyia al grup. Al seu davant, Martinson es va mocar sorollosament. Wallander va intentar pensar si l’havia vist mai sense que estigués refredat. Al seu costat, Svedberg es gronxava a la cadira mentre, com era habitual en ell, es gratava la calba amb un llapis.  




			«En altres paraules, tot hagués continuat com sempre –va pensar Wallander–, si no fos per la dona amb texans i camisa blava que seu sola en un dels extrems de la taula.» No l’havia vista mai, però sabia qui era i fins i tot com es deia. Dos anys enrere havien discutit sobre si un policia judicial més reforçaria el cos de policia d’Ystad, i fou aleshores que va aparèixer el nom d’Ann-Britt Höglund per primera vegada. Era jove, s’havia llicenciat a l’Escola Superior de Policia tot just feia tres anys, però ja havia tingut temps de despuntar. En el seu examen final havia obtingut un dels dos premis de carrera i, en general, havia estat un bon exemple per a la resta d’aspirants. Era originària d’Svarte, però havia crescut a la rodalia d’Estocolm. Els districtes policials se la disputaven, però ella va fer saber que el seu desig era tornar a la seva regió natal i treballar per al cos de policia d’Ystad.  




			Wallander se la va mirar i ella li va respondre ràpidament amb un somriure.  




			«Dit d’una altra manera: res no és el mateix –va pensar per un moment–. Amb una dona entre nosaltres, res no pot continuar com abans.»  




			Els seus pensaments no van anar més enllà. Björk es va alçar i, tot d’una, Wallander es va adonar que estava nerviós. ¿Potser ja era massa tard? ¿Potser ja l’havien acomiadat sense que ell ho sabés? 




			–Normalment, els dilluns al matí solen ser pesats –va començar dient Björk–. Especialment quan hem d’estudiar l’assassinat estrany, desagradable i incomprensible d’un dels nostres col·legues, com és el cas de l’advocat Sten Torstensson. Però avui puc començar la reunió donant-vos una bona notícia. En Kurt ha estat donat d’alta i comença a treballar de nou avui mateix. Jo sóc naturalment el primer a donar-te la benvinguda, però sé que tots els teus col·legues i l’Ann-Britt, a qui encara no coneixes, pensen el mateix que jo. 




			Es va fer un silenci. Martinson mirava fixament Björk amb incredulitat, mentre Svedberg inclinava el cap a un costat i observava Wallander sense entendre res. Ann-Britt Höglund sembla va no haver comprès el que Björk acabava de dir.  




			Wallander es va adonar que estava obligat a dir alguna cosa. 




			–Així és –va dir–. Avui em reincorporo a la feina.  




			Svedberg va deixar de gronxar-se a la cadira i va colpejar la superfície de la taula amb els palmells de les mans fent sentir un fort espetec.  




			–Molt ben fet, Kurt. Perquè et juro per Déu que aquí no hagués pogut passar un dia més sense tu. 




			El comentari espontani d’Svedberg va fer que tots els que hi havia a l’habitació esclafessin a riure. Tots i cada un, i per ordre, van encaixar amb Wallander, i Björk va intentar aconseguir pastes per acompanyar el cafè. Al mateix Wallander li va costar d’amagar l’emoció que sentia. 




			Uns minuts més tard ja havia passat tot. Ja no hi havia més temps per a valoracions personals, cosa que Wallander va agrair en aquell moment. Va obrir el bloc escolar que havia agafat del seu despatx i on tan sols hi havia escrit un nom: Sten Torstensson. 




			–En Kurt m’ha demanat d’entrar directament en la investigació de l’assassinat –va dir Björk–. Per descomptat que ho podrà fer i crec que el més adient és que fem un resum de la situació en què ens trobem. Després li podem donar el temps que necessiti per aprofundir en els detalls.  




			Va fer un gest d’assentiment cap a Martinson, el qual, pel que es veia, era qui havia agafat el paper de relator de l’estat de la investigació.  




			–Encara estic una mica atordit –va dir Martinson mentre fullejava entre els seus papers–. Però a grans trets, la cosa sembla que va anar així: el dimecres 27 d’octubre al matí, o sigui, fa cinc dies, Berta Dunér, la secretària del bufet d’advocats, va arribar al despatx com sempre uns minuts abans de les vuit i va trobar Sten Torstensson estirat a terra del seu despatx entre l’escriptori i la porta. Li havien disparat tres trets, tots tres mortals. Com que a la casa no hi viu ningú i el bufet està situat en un edifici vell de pedra amb murs molt gruixuts i, a més, al costat d’una de les artèries de circulació, ningú no va sentir res. Si més no, ningú no ens ho ha fet saber. Els resultats preliminars de l’autòpsia indiquen que li van disparar al voltant de les onze de la nit. Això podria ser corroborat per la declaració de la senyora Dunér, segons la qual, Sten Torstensson sovint es quedava a treballar fins tard al vespre, sobretot després de la tràgica mort del seu pare.  




			Arribat aquest punt, Martinson va fer una pausa i va mirar interrogant a Wallander. 




			–Ja sé que el pare va morir en un accident de cotxe –va dir Wallander.  




			Martinson va assentir i va continuar. 




			–En si, això és el que tenim. En altres paraules, tenim poquíssima cosa. No tenim ni motiu, ni arma homicida, ni cap testimoni. 




			Wallander va sospesar breument la idea d’explicar ja ara la visita que li havia fet Sten Torstensson a Skagen. En massa ocasions havia comès el pecat capital per a un policia de guardar-se una informació que hauria d’haver compartit amb els seus col·legues. Certament, cada vegada havia considerat que tenia un motiu que justificava el seu silenci, però també era conscient que aquestes justificacions quasi sempre havien estat extremadament fràgils. 




			«Ho estic fent malament –va pensar–. Estic començant una segona vida com a policia negant tot el que l’experiència m’ha ensenyat anteriorment.» Però alguna cosa li deia que, precisament en aquest cas, era important. 




			Va observar amb respecte el seu instint, el qual tant es podia convertir en un missatger íntim i fiable com en el seu pitjor enemic. Sabia, però, que aquest cop no s’equivocava.  




			Alguna cosa que Martinson acabava de dir s’havia aferrat a ell amb força. ¿O potser era precisament el que no havia dit? 




			Els seus pensaments van ser interromputs quan Björk va deixar caure els palmells de les mans sobre la superfície de la taula. Sovint, això volia dir que el cap de la policia estava irritat o se li havia acabat la paciència.  




			–He demanat algunes galetes de mantega –va dir–. Però, evidentment, no arribaran. Proposo, doncs, que ho deixem aquí i que vosaltres poseu en Kurt al corrent dels detalls del cas. Ens tornarem a trobar aquesta tarda. Aleshores potser us podrem convidar a pastes per acompanyar el cafè.  




			Quan Björk va haver sortit de la sala, es van traslladar tots a l’extrem de la taula que acabava de deixar buit. Wallander es va sentir obligat a dir alguna cosa. No tenia cap dret a posar els peus dins l’equip una altra vegada i fer com si no hagués passat res.  




			–Vull intentar començar de nou –va dir–. He passat un període de temps d’un gran desgast. He dubtat durant molt de temps si podia tornar a estar de servei. Matar una persona, encara que fos en defensa pròpia, va ser un cop molt fort, però intentaré fer-ho tan bé com sàpiga.  




			Es va fer un silenci dins la sala.  




			–No et pensis que no t’entenem –va dir Martinson finalment–. Encara que com a policies ens veiem obligats a acostumar-nos a quasi tot, com si les coses més horribles no haguessin d’acabar mai, quan li toca a algú que tens a prop t’afecta profundament. Si et pot fer sentir més content, et direm que t’hem enyorat tant com a Rydberg fa uns anys.  




			El vell comissari judicial Rydberg, que havia mort la primavera de 1991, havia estat el seu sant protector. En virtut dels seus grans coneixements policials i la seva capacitat de relacionar-se amb cada un d’ells de manera personal i franca, sempre havia estat el punt de referència durant els treballs d’investigació en curs, que constantment s’anaven transformant. 




			Wallander sabia a què feia referència Martinson.  




			Ell era l’únic que s’havia apropat prou a Rydberg per arribar a ser-ne un amic íntim. Rere aquella façana esquerpa, havia arribat a conèixer una persona plena a vessar de coneixements que traspassaven amb escreix les responsabilitats professionals que compartien. 




			«He rebut una herència –va pensar Wallander–. El que en Martinson realment vol dir és que carregaré a les espatlles l’abric que Rydberg no va arribar a portar mai. Els abrics invisibles també existeixen.» 




			Svedberg es va aixecar. 




			–Si ningú no hi té res en contra, me’n vaig al despatx dels Torstensson –va dir–. Han arribat alguns membres del Col·legi d’Advocats que es disposen a revisar tots els papers i prefereixen que la policia hi sigui present. 




			Martinson va empènyer una pila de material sobre la investigació cap a Wallander.  




			–Això és el que tenim fins ara –va dir–. Suposo que necessitaràs estar una estona tot sol per revisar-ho. 




			Wallander va assentir.  




			–L’accident de cotxe –va dir després–. Gustaf Torstensson.  




			Martinson el va observar sorprès.  




			–Arxivat –va dir–. El vell va sortir de la carretera.  




			–Tot i amb això, si no hi tens cap inconvenient m’agradaria veure’n l’informe –va dir Wallander amb prudència.  




			Martinson va arronsar les espatlles.  




			–Te’l deixaré al despatx d’en Hanson –va dir. 




			–Ja no –va respondre Wallander–. He recuperat el meu antic despatx. 




			Martinson es va incorporar i va dir:  




			–Vas desaparèixer molt de pressa. I has tornat també molt de pressa. És fàcil confondre’s –i va sortir de l’habitació.  




			Dins només van quedar Wallander i Ann-Britt Höglund. 




			–Me n’han parlat molt, de tu –va dir ella. 




			–De ben segur que el que has sentit és del tot cert. Malauradament. 




			–Crec que n’aprendré molt amb tu. 




			–Ho dubto molt. 




			Wallander es va aixecar ràpidament per posar punt i final a aquella conversa i va recollir tots els papers i arxivadors que Martinson li havia donat. Ann-Britt Höglund li va aguantar la porta mentre sortia al passadís.  




			Un cop va ser al seu despatx i va haver tancat la porta, es va adonar que estava xop de suor. Es va treure l’americana i la camisa, i es va començar a eixugar amb una de les cortines. En aquell precís instant, Martinson va obrir la porta sense haver trucat abans. Quan va veure a Wallander mig nu es va aturar astorat. 




			–Només venia a deixar l’informe sobre l’accident de cotxe d’en Gustaf Torstensson –va dir Martinson–. He oblidat que ja no era la porta d’en Hanson.  




			–Pot ser que sigui un pèl conservador –va respondre Wallander–, però, si us plau, truca a la porta abans d’entrar.  




			Martinson va deixar un arxivador sobre la taula i va desaparèixer ràpidament. Wallander va continuar eixugant-se, es va tornar a posar la camisa, va seure davant la taula i es va posar a llegir. 




			Eren les onze passades quan va apartar l’últim arxivador d’informes del seu davant.  




			Tot li resultava estrany. ¿Per on podia començar? 




			Un altre cop va recordar Sten Torstensson acostant-se-li a través de la boira a la platja de Jutlàndia.  




			«Em va demanar ajut –va pensar Wallander–. Volia que jo esbrinés què havia passat al seu pare. Un accident de cotxe que no ho va ser, com tampoc no va ser un suïcidi. Li havia parlat dels canvis en el seu estat d’ànim. Uns quants dies més tard, li disparaven a mort al seu despatx tard al vespre. Li havia parlat del neguit del seu pare, però, en canvi, ell no n’estava pas, de neguitós.» 




			Wallander va agafar pensarós el bloc on abans havia escrit el nom d’Sten Torstensson i n’hi va afegir un altre: Gustaf Torstensson. 




			Després va invertir els dos noms.  




			Va despenjar l’auricular del telèfon i va marcar de memòria el número del despatx de Martinson. Cap senyal. Ho va tornar a intentar, també sense èxit. Aleshores es va adonar que devien haver canviat el sistema de comunicació interna d’ençà de l’última vegada que havia utilitzat aquell telèfon. Es va aixecar i va sortir al passadís. La porta de Martinson era oberta i hi va entrar.  




			–Ja he llegit el material sobre la investigació –va dir després d’haver-se assegut a la cadira coixa que Martinson tenia per a les visites.  




			–Com has pogut comprovar, no tenim gaire cosa per on tirar –va dir Martinson–. Un o més delinqüents entren al despatx d’Sten Torstensson un vespre cap al tard i el maten a trets. No sembla que hagin robat res. La cartera encara era a la butxaca interior. La senyora Dunér, que ha estat empleada del bufet durant més de trenta anys, està convençuda que no hi falta res.  




			Wallander va assentir pensarós. Encara no queia en què era el que Martinson havia dit, o el que no havia dit, que havia captivat la seva atenció.  




			–Tu vas ser el primer a arribar al lloc de l’assassinat –va dir. 




			–Els que estaven de guàrdia eren en Peters i en Norén –va objectar Martinson–. Ells em van cridar a mi. 




			–Un acostuma a fer-se’n una idea –va continuar Wallander–; a tenir-ne una primera impressió. ¿Què vas pensar, tu? 




			–Un assassinat per robatori –va respondre Martinson sense dubtar. 




			–¿Quants van ser? 




			–No hem trobat cap pista que ens porti a pensar ni una cosa ni l’altra, però es va fer servir una sola arma, d’això en podem estar força segurs, encara que, per descomptat, les investigacions tècniques no estan del tot enllestides.  




			–O sigui, ¿que va ser un home que va entrar a la força? 




			Martinson va assentir. 




			–Crec que sí, però és una suposició que encara no hem pogut confirmar ni negar.  




			–A Sten Torstensson li van disparar tres trets –va continuar Wallander–. Un al cor, un a l’estómac just sota el melic i un al front. ¿M’equivoco si dic que tot fa pensar que es tracta d’algú que realment sap utilitzar una arma? 




			–Ja hi havia pensat –va dir Martinson–. Però també pot haver estat pura casualitat. Sembla ser que els trets a l’atzar maten tan sovint com els trets amollats per algú amb una bona punteria. Ho he llegit en una investigació nord-americana. 




			Wallander es va aixecar, però es va quedar dret allà mateix.  




			–¿Què pot portar algú a decidir-se a entrar a la força en un bufet d’advocats? Segurament els rumors que corren sobre els honoraris exorbitants que cobren. ¿Però de veritat algú es creu que tenen els diners ben posats en piles dins el despatx?  




			–Només hi ha una o dues persones que puguin respondre això –va dir Martinson. 




			–Aquests són els qui hem d’enxampar, doncs –va dir Wallander–. He pensat d’anar-hi a fer una ullada.  




			–La senyora Dunér, com és natural, està força afectada –va dir Martinson–. En menys d’un mes tot el seu entorn s’ha esfondrat. Primer mor el vell Torstensson i, a penes acaba d’enllestir tots els preparatius de l’enterrament, mor el fill; però tot i estar trasbalsada, sorprenentment està molt clara de cap. La seva adreça és a la transcripció de la conversa que Svedberg va mantenir amb ella.  




			–Carrer d’Stickgatan, 26 –va dir Wallander–. Darrere l’Hotel Continental. De vegades hi aparco.  




			–¿Que no està prohibit? –va dir Martinson. 




			Wallander va recollir la seva jaqueta i va sortir de la comissaria. No havia vist mai abans la noia que hi havia a la recepció. Va pensar que potser s’hauria d’haver aturat i presentar-se, sobretot per esbrinar si la fidel servidora Ebba havia deixat de treballar-hi o feia el torn de tarda ara, però ho va deixar córrer. Les hores que havia passat aquell dia a la comissaria fins aquell moment no havien estat pas dramàtiques, vist des de fora, però no es corresponien amb la forta tensió que estava vivint per dins. Va notar que necessitava estar sol. Durant molt de temps, havia estat gairebé sempre sense companyia i ara necessitaria un temps per desacostumar-se’n. Va agafar el cotxe i va baixar el pendent cap a l’hospital sentint per un instant una vaga nostàlgia de la soledat d’Skagen, de la garita de vigilància que hi havia instal·lat i dels seus torns de guàrdia amb la garantia que no hi hauria cap mena d’intromissió. 




			Però tot això ja era aigua passada. Ara tornava a estar de servei. 




			«Manca de costum –va pensar–. Ja em passarà, encara que requereixi temps.» 




			El bufet d’advocats estava situat en una casa de pedra arrebossada de color groc al carrer de Sjömansgatan, no gaire lluny de l’edifici del teatre vell, però que aviat acabarien de restaurar. Hi havia un cotxe de policia aparcat al davant i alguns espectadors a l’altra vorera discutint sobre el que havia passat. El vent bufava des del mar a ràfegues i Wallander va tremolar de fred quan va sortir del cotxe. Quan va obrir la porta massissa del carrer va estar a punt de xocar amb Svedberg que sortia. 




			–Havia pensat anar a comprar alguna cosa per menjar –va dir. 




			–Sí, sí, fes-ho –va respondre Wallander–. Segurament, jo m’hi quedaré una estona. 




			En una avantsala hi havia una jove administrativa sense fer res amb cara d’espantada. Wallander va recordar que havia llegit a l’informe que es deia Sonja Lundin. Feia només un parell de mesos que treballava per al bufet i no havia pogut aportar gaire informació de valor a la investigació.  




			Wallander va allargar la mà i es va presentar. 




			–Només hi faré una ullada –va dir–. La senyora Dunér, ¿és aquí? 




			–És a casa seva plorant –va respondre senzillament la noia.  




			Wallander de sobte no va saber què dir.  




			–No ho podrà superar mai, tot això –va continuar Sonja Lundin–. Ella també es morirà.  




			–Hem d’esperar que no –va dir Wallander i va sentir com en sonaven de buides, les seves paraules.  




			«El bufet d’advocats dels Torstensson havia estat un lloc de treball per a persones solitàries –va pensar–. En Gustaf Torstensson era vidu des de feia més de quinze anys; per tant, el fill, Sten Torstensson, havia estat orfe de mare durant el mateix temps i, a més, era solter; i la senyora Dunér estava separada des de començaments dels anys setanta. Tres persones soles que es trobaven dia rere dia. Ara dues d’elles ja no hi eren i la que quedava estava més sola que mai.»  




			Wallander comprenia perfectament que la senyora Dunér fos a casa plorant.  




			La porta de la sala de reunions era tancada, però Wallander podia sentir la remor de veus a l’interior. A les portes que hi havia a banda i banda de la sala de reunions hi va poder llegir els noms dels dos advocats, gravats amb elegància en dues plaquetes de llautó enllustrades. 




			En un acte d’inspiració sobtada, va obrir primer la porta del despatx de Gustaf Torstensson. Les cortines estaven tancades i l’habitació era a les fosques. Va tancar la porta i va encendre el llum. Una aroma suau de fum de tabac descansava en l’ambient. Wallander va passejar la mirada mentre pensava que era com endinsar-se en una altra època: sofàs robusts de pell, taules de marbre, obres d’art a les parets. Es va adonar que havia passat per alt la possibilitat que els qui havien assassinat Sten Torstensson potser busquessin objectes d’art. Es va acostar a un dels quadres i va intentar desxifrar-ne la signatura, alhora que intentava valorar si era un original o una còpia. Incapaç de desxifrar la signatura ni d’apreciar-ne l’autenticitat, va deixar estar el quadre i va fer una volta a l’habitació. Al costat d’un escriptori de bona soca hi havia una gran bola del món. A part d’alguns llapis, un telèfon i un dictàfon, no hi havia res més. Va seure a la còmoda cadira de l’escriptori i va continuar mirant al seu voltant mentre, encara una altra vegada, recordava el que Sten Torstensson li havia explicat tot prenent un cafè al Museu d’Art d’Skagen. 




			«Un accident que no ha estat un accident i un home que durant els últims mesos de vida ha estat amagant alguna cosa que el neguitejava.» 
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