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    Dolly Haralson parecía atenta a cuanto decía George, pero la verdad es que se hallaba pendiente de sus propios pensamientos.




    —Espero tener carta un día de ésos. ¿No te lo he dicho? Ward es un hombre parco en palabras. No creo que le guste mucho escribir, pero... es seguro que a mí me contestará. Apuesto a que está reflexionando la respuesta. Es lo malo que tiene Ward. Reflexiona demasiado. No se decide nunca y al final, termina siempre pensando aquello que acudió a su mente en un principio. Yo no podría ser así. Hum... ¿Qué hora es? ¿Crees que habrá llegado el correo? Esa cotorra de Jane se pasa la vida hablando de sus huéspedes, pero jamás se ocupa de aquello que debiera ocuparse. Dolly no le oía.




    A decir verdad, al principio sí le oía. ¿Cuánto tiempo de aquello? Se lo creía todo. Claro. Por eso se casó con él. Después, poco a poco y con gran dolor, pudo observar que no decía más que mentiras. Burdas mentiras siempre mal urdidas.





    Pero ya no tenía remedio.




    La niña gimió en la cuna.




    —Oh —exclamó George, impaciente—. ¿Qué le ocurre ahora a esa mocosa? ¿Quiere comer? Pues dale de una vez y que se calle.




    Dolly se levantó y fue hacia la cunita.




    —Te daré de comer ahora mismo, Ava. No te impacientes, querida mía.




    —Demasiada ternura —gritó George, al otro lado de la alcoba—. A los niños hay que educarlos con rigidez, de lo contrario salen unos blandengues. Mírame a mí, a los diecisiete años, cuando falleció mi madre, le dije a Ward: «Me das la parte que me corresponde, que yo me largo.» Ward me miró con sus ojos azules desconcertantes. Ward no concebía que yo pudiera arreglármelas solo por el mundo. ¡Puaf! ¿Qué hora es?




    Dolly no le escuchaba.




    En aquel momento, ni siquiera se preocupaba de prestarle atención.




    ¡Tanto tiempo prestándosela y creyendo en todas sus grandezas! Y después una tremenda decepción al ver que todo era una burda mentira.




    Se casó con él tres años antes.




    ¡Era todo tan distinto!




    ¿Cómo le conoció?




    De una forma simple, circunstancial... Ella salía del metro, George entraba. Tropezaron. ¡George era tan arrogante, tan buen mozo, tan... no sé qué...!





    —Perdón —dijo él, inclinándose—. Cuánto siento haberla molestado.




    —No fue nada.




    —¿De veras que no fue nada?




    —En absoluto, claro. Gracias de todos modos.




    Él, que entraba, giró en redondo y emparejó con ella. Así empezó todo...




    —Cállate, Ava—susurraba, interrumpiendo sus pensamientos—. Vas a comer ahora mismo. Tengo tu papilla en la cocina. ¿Vienes conmigo? —La alzó en brazos—. Te la daré allí. Vamos, cariño.




    George, que se hallaba tendido en el catre, levantó la voz casi gritando:




    —¿No te he dicho que eduques a la niña en la realidad? Ahora mismo tendrías que decirle que no tiene papilla. Que se la tienes que pedir de limosna a Jane.




    »No me explico a qué fin has de tratar a la niña como si fuese una princesa. En todo caso, a quien tendrías que tratar como a un príncipe sería a mí.




    No era capaz de soportar el egoísmo de George.




    Claro que jamás se lo decía. Le daba buenos resultados su silencio y hacer después lo que le conviniera.




    Atravesó el pasillo y penetró en la cocina con la niña en brazos.




    La cocinera de la fonda la miró con conmiseración. ¡Era tan guapa aquella chica joven, casada con el sinvergüenza de míster Levenson! Porque míster Levenson era un fresco, un cínico. Siempre  tenía aquella cara de risa para decir la mayor crueldad. Además, era hipócrita empedernido.




    —Si hubiera algo por ahí, Mildred —susurró Dolly mostrando a la niña.




    —Claro. Pase aquí, señorita Dolly. Eso es. Siéntese. Si viene usted a pedirme un caldo para su marido —opinó Mildred con toda franqueza—, tenga presente que maldito si se lo daba. Pero para la niña o para usted...




    Dolly no contestó. Se sentó con la niña ante la mesa y observó cómo Mildred disponía la papilla.




    —Ha llegado un telegrama para ustedes —dijo, al girar y poner el plato de la papilla sobre la mesa—. Mistress Jane lo tenía hace un instante, pero como el señor del número siete está hoy algo enfermo, ha ido a su cuarto y seguro que se olvidó de entregarlo.




    A ella no le importaba gran cosa aquel telegrama. Seguramente era de Ward. Le diría a su marido que no. Lógico. ¿Por qué iba a decirle que sí?




    —Come, Ava, hijita. Come.




    La niña comía sin que se lo mandaran. Era morena y tenía los ojos azules. Se parecía a George. Ojalá se pareciese sólo en el físico.




    Tenía el plato de la papilla delante. Mildred andaba por la cocina de un lado a otro, arrastrando su enorme humanidad. Ella, automáticamente, le daba  de comer a Ava, pero su cerebro se hallaba bien lejos de allí.




    Fue tres años antes.




    Las cosas llegaron rodadas, y ni siquiera se dio cuenta de que se enamoraba de George.




    En realidad, no lo quiso porque pareciera un hombre rico, aunque quizás eso, dada su situación económica en aquellos instantes, influyera un poco. ¡Estaba tan sola! Aún vestía luto por su madre. No tenía amigos ni parientes y contaba tan sólo diecisiete años escasos.




    George fue para ella como un cabo lanzado al agua cuando una se encuentra naufragando y a punto de perecer.




    —Soy un hombre pudiente —decía invariablemente, con énfasis—. Pero mis propiedades están en Brunswick. ¿Conoces esa ciudad? Pertenece al estado de Georgia y está enclavado en el condado de Glynn. Apenas si tiene veinte mil habitantes. Casi todo el poblado nos pertenece. Tenemos tierras, buen ganado, una hacienda inmensa que domina todo el condado...




    Más tarde exclamaba:




    —Vivo de mis rentas y estoy de paso en Filadelfia. ¿Quieres ser mi novia?




    Ella no dijo que sí ni que no, pero se dejó llevar por el entusiasmo de George.




    Empezó a quererlo sin darse cuenta. George no era muy rumboso, pero era un hombre correcto, algo charlatán. ¡Pero hay tantos hombres  charlatanes que dan buenos resultados como maridos!




    Se caso con él.




    Un buen día, a los nueve meses de aquel tropezón en la boca del metro, se casó con él. George le puso un anillo de oro en el dedo y dijo, riendo, con aquella risa suya llena de énfasis:




    —No te lo pongo de brillantes porque no merece la pena. Yo no creo que el amor se pese con monedas. ¿No te parece?




    A ella, en aquella época, apenas si le parecía nada de nada. Amaba a George y creía en él.




    Fue después, cuando se instalaron en un apartamento y empezaron a vivir juntos. Se dio cuenta de que ni siquiera como hombre sentimental, George merecía la pena. Era un tipo tramposo, embustero, egoísta y glotón. Habiendo para él, había más que suficiente. Todas las noches, al regresar tarde al apartamento, le decía lo mismo:




    —Un día de éstos nos iremos a Brunswick. Ya estoy cansado de la capital.




    Para entonces, ella ya sabía, o lo intuía al menos, dadas las reacciones desiguales de George y su escasez de dinero, que carecía de capital. Pensó que quizá jugase a la ruleta, ya que a veces le daba para comer unos cuantos dólares, si bien casi siempre se los pedía dos días después.




    Empezó por no comer en casa ni traer dinero para que comiera ella. Y poco a poco fue conociéndolo.




    La desilusión fue muy grande.





    Un día, cuando apenas si quedaba nada de aquella ilusión primera, George llegó a casa diciendo:




    —Nos vamos a Brunswick. He escrito a mi hermano Ward.




    Hasta entonces, ella tenía una idea confusa de aquel hermano. George hablaba de él alguna vez en términos desdeñosos. Poco a poco y a medida que pasaba el tiempo, sufriendo necesidades, después de nacer Ava y observando la holgazanería de George, se dio cuenta de que el rico de la familia era el hermano. Pero ni hizo preguntas ni siquiera comentarios.




    —La niña ya ha terminado —dijo Mildred, observando que la joven se quedaba con la cuchara vacía cerca de la boca cerrada de su hijita.




    —Oh —exclamó—. ¡Qué tonta soy!




    —Se ha dormido.




    —Sí —sonrió tibiamente, con aquella sonrisa suya siempre melancólica—. Siempre le ocurre cuando come.




    —Será mejor que la eche a dormir. —Y bajando la voz—: ¿Piensa irse tan pronto? La señora Jane está furiosa. Se lo digo para que usted lo sepa. Yo les tomé afecto a usted y a la niña... Estoy segura de que si aún continúan en esta casa de huéspedes, es por ustedes dos. La señora Jane, por su marido, ya los hubiese echado a la calle.




    Se puso en pie, con la niña en brazos, y sonrió tan sólo.




    Mildred movió la cabeza una y otra vez, viéndolas marchar.
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    Su marido no estaba en la habitación.




    Acostó a la niña y se sentó al lado de la cuna con la vista baja en el suelo. Veía la madera dibujada, algo sucia, y las ranuras que las tablas juntas formaban en el suelo. La cama ancha, cubierta con una colcha azul que se deshilachaba por los bordes. Pero no pensaba en nada de eso.




    Lo tenía delante, pero no penetraba en su cerebro. Su cerebro estaba lleno de bruma y dolor.




    ¿Qué hacía ella cuando conoció a George? Sí. Estudiaba el último curso de bachillerato en el instituto, y a la vez, para pagarse las clases, hacía de secretaria del profesorado. Tenía simpatía entre aquel profesorado, y amigos verdaderos, que, mientras vivió su padre, resultaron leales y sinceros. Al menos eso pensó ella.




    Un año antes de fallecer su madre, su padre, médico de profesión, murió en un accidente de automóvil. Su madre vendió cuanto quedaba. Su padre era un médico de almas, a la par que de cuerpos.  No supo hacer dinero, pero dejó grandes recuerdos en su esposa y su hija.




    Durante algún tiempo, ambas vivieron económicamente bien. Vendida la clínica y los aparatos que ésta encerraba, pudo continuar su vida, pero un día su madre falleció casi repentinamente.




    A los pocos meses conoció a George. ¡Quedaba ya tan poco del patrimonio familiar! Ni siquiera tenía amigos. Mientras vivió su padre la invitaban a todas partes. Tenía amigos y hasta consejeros. Después..., sólo tuvo a su madre y después nada.




    Por eso se aferró a George y por eso un buen día se casó con él, considerando que la vida le ofrecía una buena oportunidad.




    Se casó enamorada. No se podía decir que no sintiera por George una gran admiración, mezcla de pasión juvenil y deseo normal en una muchacha de su edad.




    Poco a poco, a medida que pasaba el tiempo, se dio cuenta de la clase de hombre que era George. Pero era ya demasiado tarde. Existía Ava y, además, existía su moral, sus creencias, sus principios.




    —Mira. —Entró George exclamando—. Es un telegrama de Ward.




    No le dijo que ya sabía que había llegado. Aguardó a que él le explicara lo que decía.




    George era alto, moreno. Tenía el cabello negro y los ojos de un azul oscuro. Resultaba un hombre atrayente, pero después de conocerle bien, se llegaba a la conclusión de que carecía en absoluto de personalidad.  Era tramposo, fanfarrón, presumía de lo que no tenía y nunca doblaba la espina para trabajar.




    Cuando tuvieron que dejar el apartamento, por falta de pago, y se metieron en aquella fonda, en la cual pagaban tarde, mal y nunca, ella sintió la sensación de que estaba más sola que antes de haberse casado con él. Pero tenía una hija y por ella estaba dispuesta a todo.




    —¿Qué dice? —preguntó ante su silencio.




    George hinchó el pecho. Rió.




    Tenía una risa espasmódica, fuera de tono. Una risa enfática y casi violenta.




    —Podemos irnos mañana mismo.




    —¿Dice... eso tu hermano?




    —Claro. Mira, lee tú misma.




    Lo leyó, porque consideraba que de aquel papel dependía toda su vida y la de Ava.




    «Te envío dinero para el pasaje de avión. Os espero.»




    Firmaba Ward a secas y ni siquiera enviaba un abrazo.




    —No es muy amable en la redacción.




    George lanzó una risotada.




    —Ward es así.




    —¿Tú... tienes algo allí?




    Él la miró con el ceño fruncido.




    —Es la casa de mis padres.




    —Pero ellos no existen.




    —Si bien no deja de ser la casa que ellos nos legaron a su muerte.





    Ella jamás supo que George no tenía ni un solo en la casa de sus mayores. A decir verdad, lo único que sabía sobre el particular, acababa de decirlo George sin darse cuenta, una hora escasa antes: «Cuando murió mi padre, y yo tenía diecisiete años, le dije a Ward: “Me das la parte que me corresponde y me largo.”»




    Ward debió dársela, porque ella conoció a George en Filadelfia cuando no quedaban en sus bolsillos más que unos restos exiguos de aquella fortuna.




    —Tendrás... que trabajar —opinó despacio.




    George guardó el telegrama, lo hundió con fuerza en el bolsillo del pantalón y gritó excitado:




    —¿Quién habla de eso?




    —Si no tienes nada en la hacienda de tu hermano...




    —No seas necia —exclamó colérico—. Ward es muy listo, y yo entonces tenía diecisiete años y me dio lo que le dio la gana. Hoy tengo treinta y te aseguro que no pienso dejarme convencer fácilmente.




    —Le has pedido ayuda a tu hermano, pero no le dijiste que pensabas meterlo en asuntos legales.




    —Si algo detesta Ward, son los asuntos legales —rió George, triunfante—. Me dará lo que le pida sin llegar a esos extremos.




    —Pero eso es un chantaje.




    —Tú haz la maleta y prepáralo todo. Yo voy a cobrar el cheque que me envió Ward.





    —No sabía que... te había enviado dinero.




    —Recibí una carta ahora mismo, con el telegrama. Dentro no venía ni una letra, excepto el cheque. Ward es así.




    Y girando en redondo se dirigió a la puerta.




    —Cuando regrese, traeré el pasaje para el avión —dijo—. Y le habré pagado a esa cotorra de Jane.




    Nunca pensó que el viaje hacia el estado de Georgia pudiera efectuarse. Siempre pensó que cuando cobrase el cheque, se iría a una casa de juego a perderlo o multiplicarlo. Pero no.




    Por una vez en la vida, George se disponía a hacer algo conveniente. Ella no pensaba pesarle a Ward...




    ¿Cómo sería Ward?




    ¿Un fanfarrón como George?




    —Será mejor que eduques a tu hija —apuntó George en el avión que les llevaría de Filadelfia a Brunswick—. A Ward no le gustan los niños.




    —¿Es... soltero? No sé nada de tu hermano.




    —Bah.




    —Me gustaría saber algo de él.




    —¿Y qué importa? —se revolvió en el asiento—. ¿Es que no se puede fumar aquí? Tenía una botella de whisky en el bolsillo y con el barullo del aeropuerto se me extravió. ¡Puaff!




    —George.




    Él la miró mudamente interrogante.





    —¿Qué te pasa?




    —¿Qué vamos a hacer en Brunswick?




    —Ah, no sé. Tú te ocuparás de la casa. No creo que haya muchas mujeres en casa de mi hermano. Ward es un hombre cerrado. Nunca dice lo que piensa, y cuando lo dice, parece que va a estallar.




    —Tú no tienes allí ni un centavo. No permitirá que vivas sin trabajar.




    —¿Qué sabes tú? —se exaltó—. Tú déjame a mí y ocúpate de ti y de la niña. Tal vez te deje con Ward y me largue bien lejos. Tengo que hacer una fortuna. Aún soy joven, ¿no?




    Dolly cerró los ojos.




    —¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu hermano?




    —Bah.




    —Ya... no te acuerdas —dijo sin preguntar.




    La niña se agitó en los brazos de su madre.




    —Que no se ponga ahora a llorar —refunfuñó George fríamente—. No me explico por qué tuve una hija. Yo te dije mil veces que no la quería.




    Dolly apretó a Ava contra sí.




    —Duerme, mi vida.




    —Qué forma de educar a una niña. Has de saber que a mí y a Ward no nos dieron esa educación. Apenas si recuerdo a mi madre, pero puedo jurar que menos recuerdo sus besos. Seguro que jamás nos los dieron.




    Y de súbito, como si deseara hablar de alguna otra cosa, gruñó:





    —Trece años. Justamente trece años hace que no veo a Ward. Él tenía veinte y yo diecisiete, cuando nos separamos.




    —Quizá se haya casado y tenga hijos.




    —Bueno, ¿y qué?




    —A un hombre con familia... nunca le agrada ver a la de su hermano...




    —Pues te digo que tendrá que verme. Ah, y cállate ya.




    Dolly guardó silencio. Empezó a arrullar a su hija y se quedó ensimismada cuando la niña se durmió de nuevo.




    George hablaba solo...




    Tenía una voz fuerte y desagradable, y cuando hablaba solo, pensaba en sí mismo.




    —No sé cómo estará la finca ahora. En aquella época era muy buena. Tenía excelentes pastos y muchas cabezas de ganado. Se sembraba avena y trigo y Ward decía que iba a comprar un auto para llevar las verduras frescas al mercado.




    Dolly no abrió los labios.




    —Es posible que tenga esposa e hijos. ¿Por qué no? Yo también tengo esposa y una hija.




    —Quizá te ayude a encauzar tu vida.




    —¿Qué vida?




    —La tuya, que es la nuestra.




    —La tengo encauzada. No pienso hacer más de lo que hago.




    —George.




    —Siempre con la manía del trabajo. ¿Acaso ignoras  que fue por lo que más reñimos? Si hubieras trabajado tú..., no nos veríamos como nos vemos.




    Dolly se mordió los labios.




    Pensó que si un día decidiera engañar a George, llevándole dinero, jamás él se hubiese dado por enterado.




    ¡Si viviera su madre y la viera! ¿Y su padre?




    Se menguó en el asiento.




    Hacía frío allí, o, por lo menos, ella lo tenía. Pero una pareja que iba al lado, se quitaba la chaqueta en aquel instante, lo cual indicaba que no hacía frío.




    —Mientras tenga dinero mi hermano —añadió George muy seriamente—, yo no daré golpe. ¡Estaría bueno!




    Dolly apretó el rostro contra la carita inocente de su hija...
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