





[image: Portada del libro 'Andar por casa' de Ana Solanes. Una niña en pijama mira por una ventana iluminada, junto a una pared decorada con un mural de paisaje natural.]
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Tenías que doblarte hacia delante, dejar las manos muertas, cayendo hasta la altura de los tobillos, sin flexionar demasiado las rodillas, y entonces empezabas a caminar hacia atrás, con la cabeza colgando entre tus piernas. 


Andar como una araña o un cangrejo. Aunque ahora pienso que ni las arañas ni los cangrejos caminan hacia atrás con la cabeza colgando, pero así es como me imaginaba yo de niña ¿con ocho, diez años? Cuando ideé esa forma de recorrer mi casa para que me pareciera otra. 


De pronto todo se veía diferente: los muebles, las paredes, las dimensiones de las cosas, la mesa por debajo, las manchas del techo, un detalle del papel pintado, la suciedad de los rincones que nadie mira… 


Imagino que se lo enseñé a mis hermanos porque sí recuerdo que a menudo recorríamos así la casa y hasta nos cruzábamos intercambiando saludos y risas por el pasillo: «buenos días, buenas tardes»; o chocábamos en las habitaciones sin que nadie nos dijera nada, como si fuera lo más normal del mundo que tus hijos caminen cabeza abajo, como arañas. 


Pasábamos tanto tiempo en casa que había que inventarse maneras de hacer variar el paisaje. Niños cambiando el punto de vista antes de saber qué era un punto de vista. 


Por aquella época empecé a visitar las casas de mis amigas como quien visita otro planeta. 


Hoy hago lo mismo. Visito casas, observo familias, descubro sistemas. Lo he convertido en un trabajo. 


Si busco el germen de esta afición tiene que estar en aquella etapa infantil. Me pregunto si los padres de aquellas niñas que me invitaban a sus casas pensarían que yo era un poco bicho raro. Imagino que sí. Una niña que viene a jugar, sí; pero que también los observa, constata diferencias y aprecia cada detalle. ¿Me daría yo cuenta hoy si viniera a casa algún amigo/explorador de mi hija? Seguramente. Nos reconocemos entre nosotros. Pero no decir nada es parte del juego. Observas, apuntas mentalmente de manera involuntaria y pruebas comida que nunca antes has visto. El primer ravioli casi te da arcadas, pero tragas, sonríes, imitas comportamientos, comparas maneras de hablar y procuras llevarte algún regalo como trofeo. Mientras juegas con tu amiga, te fijas en todo y observas las costumbres de ese grupo de personas tan diferente a lo que conoces. La casa está ordenada, las cosas funcionan, huele diferente, hacen tartas de chocolate, viene otra gente mayor. 


Haces también con alegría todo lo que se espera de ti. Inventáis juegos y canciones, pero también escucháis conversaciones y descubrís los secretos de esa casa. Cuando la tarde termina, le has enseñado a tu amiga a mirar con otros ojos para que se fije en detalles que solo va a recuperar cuando te invite de nuevo a jugar a detectives y a espiar a quien ande por ahí. Luego volverás de nuevo a tu casa con un montón de información: pequeña espía de las vidas domésticas. 

















En casa sabíamos desde muy niños que no se podía hablar de todo. Era intuitivo, nadie nos lo dijo nunca. Sabíamos, sin saberlo, que había vacíos, pero no estaba muy claro de qué materiales estaban hechos o, mejor, de qué no estaban hechos esos precipicios sin fondo. Había una leve sensación de niebla envolviendo algo cuya naturaleza nos era ajena. Como era una niebla constante, ni siquiera reparábamos en ella. Y, además, no conocíamos otra cosa. Hace falta saber sobre qué preguntar para poder hacer las preguntas necesarias. 


Yo imaginaba que en todas las casas ocurría con algún tema delicado, o con un familiar que aparece solo de refilón en las conversaciones, hasta convertirse en alguien mítico. Lo innombrable es ese algo que pasó y que casi todos saben, pero que los niños solo intuyen: estiran el cuello para captar conversaciones y tratan de adivinar lo que no se nombra. 


En mi casa era como un rumor de fondo. Esa sensación constante de andar de puntillas. Las puertas de cristal del salón que se cierran y se escucha una conversación indistinguible llena de huecos que rellenarás con lo que tengas a mano. Había gente que llamaba por teléfono y, a veces, nos decían: «No lo cojas», o: «Contesta: “Lo siento, se ha equivocado”». Si veis a un hombre merodear por los jardines de abajo, cruzad la calle. 


La noche antes de la operación volvió esa sensación. Mi madre se levantó para ir al baño de la habitación del hospital. Al salir, nos abrazamos. Sentí su cuerpo delgado, de pajarillo. Me miró con los ojos muy abiertos, más grandes que nunca, y, asustada, dijo: «Lo siento». Al abrazarla —mi cabeza por encima de su hombro, mis manos sintiendo sus costillas, mi mirada desenfocada por la luz de hospital— se me cruzó por la cabeza la idea de que quizá podría ser la última vez; o, en el mejor de los peores casos, la última vez que se levantara y pudiera abrazarla de pie. La operación era muy delicada y nos lo habían advertido: quizá no volvería a andar. No sé si también a ella se lo dijeron o lo intuía. Yo miraba las zapatillas de andar por casa que le acabábamos de regalar para el hospital. Pensé que quizá no las llegaría a estrenar. 


No era el momento de preguntar, pero esas dos palabras me rondan desde entonces. ¿A qué se refería con ese «lo siento»? Quizá hablaba de algo muy general: la idea de que podría haberlo hecho mejor como madre. Qué madre no lo piensa. Pero podría referirse también a algo concreto que en ese momento yo ignoraba, y que quizá ella sabía que acabaría descubriendo. O a algo traumático que, tal vez, mi subconsciente había decidido olvidar, como ocurre en esas películas en las que un psicoanalista —u otra experiencia reveladora— acaba desenterrando el trauma. Me pareció que ella creía que yo estaba entendiendo a qué se refería: «Yo sé que tú sabes que yo sé que tú…». Pero no. No sabía de qué hablaba, y en ese momento solo me preocupaba que llegara a haber otro momento, uno más, por favor. Para preguntarle, para darle otro abrazo, para seguir juntas. 


Sí salió de la operación, pero no volvió a caminar. «Yo solo sé que he entrado en el hospital con tacones y he salido sin poder levantarme», solía repetir en esos días posteriores a la intervención. Todas sus botas altas se quedarían en el armario, junto a las zapatillas. 


Durante los meses que estuvo en el hospital después de la operación, imaginé conversaciones reveladoras que me hicieran entenderla por fin. Yo me sentaría a su lado a hacerle compañía y, con tantas horas por delante, entre ayudarla con la comida, leerle y recordar alguna cosa que nos hiciera reír, podría hacerle algunas preguntas sobre su infancia y juventud. Ella tendría ganas de hablar, y yo conseguiría rellenar lagunas. 


Nada de eso pasó. Casi nada es nunca como una se imagina. No entre madre e hija. No entre nosotras. 

















El colegio era el teatro en el que podía representar mi obra imaginaria «Una familia normal», de la que yo era la directora y única protagonista; de lunes a viernes, de nueve a cinco. Por eso, cada final de curso vivía con terror el tira y afloja de mis padres sobre cambiarnos de colegio. Ella había decidido que fuéramos a uno pequeño y laico, cerca de casa, mientras él insistía en que el centro había perdido las razones por las que, en su día, se ganó la buena fama, y se había convertido en un simple negocio que cada trimestre subía los precios sin razón. 


Trataba de convencernos de que, si no tuviera que pagar tres mensualidades de aquel colegio, podríamos comprar una casa en la playa o en la sierra, o hacer viajes y cosas divertidas. Lo decía sin demasiada convicción, sabiendo que la batalla estaba perdida. Mi madre no cedió nunca: creo que tenía instalada la idea de la importancia de ir a alguno de «los supuestos colegios buenos» de Madrid, y a nosotros mi padre tampoco consiguió llevarnos a su terreno. Ningún niño quiere cambiar de colegio a no ser que tenga alguna experiencia traumática en el suyo, y mis hermanos y yo éramos felices en el único que conocíamos. Ellos terminaron sus estudios allí, y yo esperaba hacer lo mismo, hasta que al director se le presentó la oportunidad de convertirse en millonario y vendió los terrenos para la construcción de la sede de una multinacional. 


Cada vez que paso por ahí me asaltan los recuerdos del edificio del colegio: con sus cortinas de cuadritos blancos y rojos; las escaleras exteriores de granito flanqueadas por rosales; los toboganes y columpios de hierro —en los que no sé aún cómo no nos abrimos la cabeza contra el suelo de arena, en el que sí nos dejábamos las rodillas—, y todas aquellas plantas y árboles. Había moreras de las que cogíamos las hojas para los gusanos de seda, jazmines, ciruelos, sauces llorones, plátanos… Aprendimos botánica sin darnos cuenta. Mis favoritos eran los arbustos de espina de fuego que rodeaban la valla. Los llamábamos «los tomatitos». Sus bolitas rojas eran muy útiles para jugar a hacer comiditas en los primeros años, y para guerras despiadadas después. De ellas me inventé que nacían las hormigas, porque la semilla del interior me parecía un bebé de hormiga en posición fetal. Creo que yo misma llegué a creerme mi propia fábula. Aún recuerdo la sorpresa —y, no lo negaré, también la satisfacción— que sentí al escuchar, años después, a los más pequeños del colegio contar esta misma historia de las hormigas-tomatito. Sin planearlo, había puesto en circulación un inocente bulo que se había perpetuado en generaciones de niños. En cualquier caso, real o inventado, nosotros pasábamos los recreos en un jardín e ignorábamos lo que era un verdadero «patio de colegio» de cemento, y cuánto podía llegar a parecerse al patio de una cárcel. 


Una mañana de sábado, mientras desayunábamos, mi padre se acercó a la mesa de la cocina y dejó, junto al café de mi madre, lo que yo pensé que era un libro abierto. Él solía madrugar para trabajar en casa los fines de semana mientras ponía música clásica a todo volumen con la excusa de enseñarnos sus sinfonías y compositores favoritos, aunque todos sabíamos que su objetivo era sacarnos de la cama como fuera. Lo que le mostraba a mi madre era el BOE, que para mí, hasta entonces, no era más que un libro tristón que solía ver por casa. Le señaló un epígrafe: 


—Mira, han vendido el colegio. 


Hay una foto de ese instante guardada en mi memoria: comía una tostada de pan Bimbo con mucha mantequilla derretida y mermelada de fresa; miraba la bata de chenilla azul marino con el ribete rojo de mi madre, el mantel de cuadros amarillos y blancos. Sonaba «La mañana» de Peer Gynt, uno de los discos con los que mi padre nos atronaba los fines de semana. 


Creí reconocer una pequeña sonrisa de satisfacción en él, no solo porque ya no tendría que pagar el dichoso colegio durante los dos cursos que a mí me faltaban para acabar, sino, sobre todo, porque la noticia de la venta a escondidas le daba la razón: los dueños eran unos avariciosos sin escrúpulos. A mi madre la invadió la rabia: por los profesores despedidos de esa manera, por ocultarlo también a las familias. Y yo, que no sabía lo que me esperaba, solo recuerdo sentir miedo. 


Mis padres me pidieron que no dijera nada en clase, que esperara. Y esperé a que no me vieran para correr al teléfono a llamar a Eloísa, mi mejor amiga del colegio, y contarle la noticia. 


El lunes, cuando llegué, las compañeras de clase me esperaban en el pasillo, ansiosas de detalles. Yo me sentía importante, como única poseedora de la información, que era más bien poca. Así que urgía exagerar un poco y echarle imaginación. A cada niña que iba llegando se lo contábamos de forma cada vez más dramática: «¡Han vendido el colegio! ¡Nos echan! ¡Los profesores a la calle! ¡Recoge tus cosas!». 


Ante el revuelo que montábamos, se acercó Elena, la profesora de Historia. 


—¿Qué estáis diciendo? —preguntó incrédula. 


A lo que yo contesté con un deje de listilla, sin saber muy bien lo que decía: 


—Lo han publicado en el BOE. 


Elena nos mandó entrar en clase con Mariví, la profesora de Matemáticas, que, bajo su fingida seriedad, ocultaba una ironía que yo adoraba. A duras penas consiguió que nos sentáramos y nos calláramos. Cuando se volvió a escribir en la pizarra, Elena asomó la cabeza por la puerta: 


—¿Puedes salir un momento? 


La culpa y la emoción se apoderaron de mí por haber sido quien había empujado esa bola de nieve que nos iba a arrastrar a todos los que integrábamos nuestro pequeño universo colegial. 


Mariví miró a Elena, nos miró a nosotras, y, aún con la tiza en la mano, dejó una fórmula a medias: «Terminad todos los ejercicios de la página. Ahora vengo». 


Ni hicimos los ejercicios ni volvió a la clase. De hecho, no hubo más clases ese día. Nos dejaron «estudiando», pero nosotras nos asomábamos para tratar de averiguar los efectos de la noticia y, con la excusa de ir al baño, mirábamos sin disimulo el corro de profesores que se había formado en el pasillo e intentábamos escuchar algo para luego informar al resto de la clase. Vimos a más de una profesora llorar, vimos cómo subían y bajaban las escaleras una y otra vez. 


Como nadie nos explicaba nada, de acuerdo con la costumbre de no informar a los niños sobre las cosas importantes, pasamos la mañana inventando teorías que, por supuesto, pasaban por líos amorosos entre profesores, actos delictivos relacionados con drogas y otros desvaríos para ocultar con risas nuestra propia angustia sobre las consecuencias de la noticia. Al fin y al cabo, ese edificio y su jardín habían sido nuestra casa ocho horas al día durante casi toda nuestra existencia —en mi caso, once de mis quince años—. Lo que pasaba allí era nuestra vida. 


Los profesores se organizaron para defenderse. Rous fue quien los movilizó a todos. Era la profesora de Inglés de los más pequeños. La del pollito-chicken, gallina-hen. Ahora que escribo su nombre por primera vez tengo que ponerlo así, y no Rose, porque solo ahora me doy cuenta de que ni era inglesa ni era rubia natural, sino de Cádiz y tan morena como su hermana Carmela, que también era profesora en el colegio. Durante aquellos días convulsos, empecé a verla como la mujer luchadora y comprometida que era, y no solo como la profesora que se ponía una bufanda rosa cada vez que iba a la peluquería a teñir su melena rubia con ese estilo María Jiménez tan típico de los ochenta. 


Más tarde o más temprano, acabamos descubriendo que tanto los profesores como los padres y las madres tienen otra vida en la que no existimos. Yo empecé a comprenderlo entonces: que había otra vida en la que pueden ser ellos mismos, en la que no tienen que ocuparse de nosotros ni enseñarnos nada. Que nuestros padres simplemente sean también personas, que lloren y se derrumben, y se tiren por el suelo de risa, que tengan opiniones y hayan sido jóvenes, que puedan enamorarse y sufrir, que se emborrachen, se equivoquen o disfruten sin que nada de lo que sienten vaya dirigido a nosotros. Es algo a lo que asistimos con ojos alucinados las raras veces que se nos muestra de niños, casi siempre por descuido y de forma involuntaria. 


Días después mi padre, el portador de las noticias en casa, entró en la cocina, esta vez con El País en la mano, y nos enseñó una carta al director titulada «Gracias a Marcelino Camacho». Nos la leyó mientras comíamos. En ella, Rous —Rosa M. Martínez, según descubrimos que era su verdadero nombre por la firma de la carta— contaba la historia del cierre del colegio y agradecía al histórico dirigente de Comisiones Obreras la ayuda que les habían prestado para conseguir que no dejaran tirados a los profesores y al resto del personal que trabajaba allí desde hacía treinta años. Supe así que Rous había contactado con mis padres para pedirles consejo. En un colegio tan pequeño, todos conocían la profesión de los padres de cada alumno. Pensaron que un abogado podría asesorarlos o, al menos, ayudarlos a buscar un buen laboralista. Mi madre hizo suya la causa e insistió a mi padre para que llamara a algunos antiguos compañeros de carrera y pusiera en contacto a los profesores despedidos con los abogados del sindicato. 


En aquellos días, entre retazos de conversaciones escuchados aquí y allá, aprendí lo que era el BOE, lo que era un sindicato, por qué era importante defender los derechos de los trabajadores y hasta dónde podía llegar la codicia de una persona. Algunos profesores ya no volvieron. Quizá los despidieron antes, ignoro cómo fueron los enfrentamientos con la dirección. Desde ese momento, tuvimos la sensación de que estaban desmantelando el colegio aun antes de que terminara el curso. Como si el suelo se tambaleara bajo nuestros zapatos Gorila y nuestra falda escocesa. Un día había desaparecido la enorme mesa de roble de la biblioteca. Otro día se habían llevado los cuadros y sofás de la entrada. Después la barandilla de madera de la escalera principal. Desapareció también una antigua rueca con la que jugábamos los días de lluvia a cronometrar nuestras carreras por los pasillos. Ir al colegio cada día se convirtió en ir a una obra en marcha en la que, en lugar de construir y avanzar, retrocedíamos hacia la nada. Los dueños ya no disimulaban porque ya no tenían que disfrazar su avaricia. Temíamos llegar un día y no tener dónde sentarnos. El colmo fue cuando un lunes, de pronto, descubrimos que se habían llevado la puerta. En lugar de la enorme cancela de hierro forjado con dibujos vegetales, nos encontramos con un cerramiento de aluminio cutre, rematado con dos hileras de ladrillo visto a los lados. El director y su esposa, la mujer más cursi del mundo —camisas con cuello de encaje y uñas largas que entrechocaba bajo el pecho, como una mosca cuando frota sus patitas—, parecían tener mucha prisa por vender el colegio pieza por pieza para llevárselas a su propio chalé en la colonia de El Viso. 


Sentí que algo emocionante pasaba en aquellas semanas. Algunas tardes, al volver del colegio, veía a Rous, al abogado y a mi madre reunidos entre nubes de humo y tazas de café en el salón de casa. Yo procuraba entretenerme cerca de ellos, simulando que cogía un tomo de la enciclopedia o cualquier otra cosa, para captar información que luego contaría en clase. Me sentía orgullosa de que mi familia tuviera un pequeño papel en lo que consideraba una causa justa. La monotonía escolar de los días iguales —clases, recreo, juegos y deberes— se rompió para dar paso a la incertidumbre y los nervios. 


En los últimos meses, mientras todo iba desapareciendo, el director se empeñó en sustituir él mismo a Mariví —«qué más da ya», pensaría— cuando nuestra elegante y misteriosa profesora de Matemáticas fue la primera en desaparecer también, sin despedirse, antes de terminar el curso. Yo me la imaginaba encarándose con el director, diciéndole cuatro verdades y dando un portazo. 


Nunca tuve peor profesor: la mano temblorosa de aquel hombre cuando escribía en la pizarra; sus números ininteligibles; sus penosos juegos de palabras repetidos hasta la saciedad; y sus fallos constantes en las operaciones más sencillas nos habrían provocado más compasión que risa de no haber sabido lo que estaba haciendo con nuestro colegio y con nuestros profesores. Si no hubiéramos sabido que estaba deshaciendo nuestro pequeño mundo. 

















Aquel terremoto que suponía el cierre del colegio resultó ser solo un aviso de lo que unos meses después arrasaría del todo nuestra casa. Entonces aún yo no era consciente, como tantas veces he comprobado después, de la verdad que encierra eso de que «las desgracias nunca vienen solas» (las alegrías tampoco, para ser justos). Y que una mala racha es como un virus resistente que a veces se nos enrosca, como si quisiera demostrarnos que lo que hoy nos parece grave, aún puede acabar sepultado por un tsunami que lo arrase todo. 


Mi padre murió esa Navidad. Su corazón ya no aguantó más después de haberse sometido a dos operaciones en los últimos meses. A partir de entonces, detesté esas fechas que habían sido siempre mi época favorita del año. Perdí a mi padre y, con él, perdí la Navidad y otras muchas cosas que aún ni siquiera imaginaba. Todavía hoy, cada final de año, solo quiero que pasen deprisa todos esos compromisos impuestos y repetidos. 


Tras la vuelta de las vacaciones, el director del colegio había tenido lo que parecía un gesto magnánimo con mi madre: le dijo que no tenía que pagar el resto de aquel curso. Mis hermanos ya estaban en la universidad, así que a mí solo me quedaban seis meses antes del cierre del colegio. Llevábamos allí desde los cuatro años y siempre habíamos sido los mejores estudiantes, así que supongo que mi madre apreció que tuvieran ese detalle, ahora que tenía que empezar una nueva vida con tres hijos aún a su cargo. ¿O quizá se lo pidió ella? 


Es mucho peor tener un gesto de generosidad y luego arrepentirse que ser ruin y tacaño desde el principio. Como el niño que te dejaba probar su helado y luego se enfadaba porque habías chupado demasiado; como el que te ofrecía su bocadillo marcando con el pulgar —«hasta aquí»—; o como cuando regalas algo que ya no te pones y, al verlo en tu amiga, dudas solo por un momento si no te deshiciste demasiado rápido de esa prenda. Pero cualquier comparación se queda corta ante lo que hizo aquel director de colegio a una niña de quince años que acababa de perder a su padre. 


Estaba en segundo de BUP, y en ese curso se hacía un viaje a Italia que esperábamos como el momento más emocionante del año. Como habían hecho mis hermanos en años anteriores, yo me imaginaba viajando en autobús con mis amigas, en un grupo de adolescentes enloquecidas que recorrería Florencia, Roma, Pisa o Venecia para traer de vuelta mil historias sobre Italia y los italianos; además de unos cuantos jerséis de angora (falsa) de colores pastel que compraba todo el mundo de los mercadillos italianos. 


Cuando el director se enteró de que mi nombre estaba en la lista del viaje a Italia decidió que yo no podía ir, puesto que no estábamos pagando la cuota mensual. Habíamos vivido el lío del cierre hacía apenas tres meses, y ya habían caído las caretas. Me pregunto si su decisión de no dejarme ir al viaje fue una venganza del director tras enterarse de que habíamos sido nosotros los que dimos la noticia de la venta del colegio, y de que mi padre había asesorado a los profesores para su demanda. 


Esa tarde, al volver del colegio, mi madre me esperaba sentada junto al teléfono con una expresión seria, el cenicero lleno y los dedos índice y pulgar jugando con un mechón de su pelo, como hacía siempre que estaba nerviosa. 


—Ha llamado el secretario para decir que no puedes ir al viaje a Italia. Dice que, si no tengo dinero para el colegio, no debería tener para pagarte el viaje. 


Recuerdo quedarme paralizada. Me fui a mi habitación y me hice un ovillo en la cama, invadida por la sensación de injusticia e impotencia ante un acto tan mezquino. Por suerte, mi madre, al verme llorar, reaccionó muy rápido. Se sentó a los pies de mi cama con una idea: 


—¿Qué te parece si, mientras tu clase está en Italia, nos vamos tú y yo a Londres? 


Y así fue como hicimos el primer viaje al extranjero juntas. Las dos necesitábamos reír: necesitábamos liberar tanta tensión y tanta tristeza… Sin palabras, la risa era nuestro tesoro, y nunca perdía su efecto. En aquellos días en Londres entramos en ese bucle gozoso que surge en algunos viajes: hecho de bromas repetidas y ataques de risa constantes que nos duraron toda la Semana Santa y que nos hacían estallar con cualquier tontería. 


Como el día en que yo descubrí fascinada algo llamado Dunkin’ Donuts (en Madrid tardaría años en llegar nada parecido) y ella descubrió el vaso térmico. Con su adicción al café con leche, pidió en el mostrador uno grande y bien caliente. Antes de sentarnos, cuando estábamos en medio aún de aquel lugar lleno de gente haciendo cola, ansiosa de cafeína, le dio un gran trago sin imaginar que el vaso en el que se lo habían servido era térmico, que guardaba el calor al tiempo que mitigaba la temperatura por fuera para no quemarte la mano al coger un café. Un café que —literalmente— le habían servido hirviendo. Tres segundos después, decenas de personas presenciaron cómo una señora española maldecía y escupía el café hacia lo alto, en una mezcla entre un géiser y la hija del exorcista. 


—¡Ay, coño! —gritó, mientras yo me separaba de ella caminando hacia atrás y pegando mi espalda a una columna, deseando fundirme con ella. Muerta de vergüenza, trataba de esconderme y fingir que no conocía de nada a esa mujer loca…, mientras no podía parar de reír. 


A duras penas llegamos a la mesa con nuestra bandeja de donuts, ante la mirada alucinada de la gente y el odio de la mujer que tenía que fregar aquel desastre que ya habían empezado a pisotear. Con tal de no volver de nuevo al mostrador, compartí mi café con mi madre, que se quejaba de haberse abrasado la lengua. Comprobé que no exageraba, como la acusaba yo, cuando, diez minutos después, probé el café y yo misma me quemé la lengua también. 


Así que ahí estábamos las dos, víctimas del vaso térmico, madre e hija ceceando como dos idiotas con las lenguas abrasadas («abrazadaz»), como si no fuera suficiente nuestro inglés chapurreado para que ya no nos entendiera nadie en aquella ciudad. 


Porque mi madre, con su monolítica confianza en sí misma, pensaba que hablaba inglés como por ósmosis, sin apenas haberlo estudiado. 


—Cuando era jovencita como tú, decidí que antes de los treinta tenía que hablar inglés y francés perfectamente. 


—Muy bien, mamá. Ya has pasado hace un rato los treinta, y eso aún no ha ocurrido. Pero nunca es tarde, ¡optimismo ante todo! 


Sin embargo, en ese viaje tuve otra revelación: ¿cómo era posible que a mí, que llevaba recibiendo clases de inglés desde los cuatro años, no me entendiera nadie? Esto me tenía desconcertada. ¿Qué era lo que me habían estado enseñando? 


—Please, Tráfalgar Escuér? 


—Pardon me? 


—Do you know where is Tráfalgar Escuér!!?? 


Mi madre lo repetía palabra por palabra, cada vez más alto y más despacio. Hasta que se ponía casi a gritarles, moviendo los labios como para un sordo, llevada por esa confusión habitual en la que caemos cuando hablamos con extranjeros. 


—Mamá, que no es que no te oigan. Es que no te entienden 


Yo agarraba el mapa y les señalaba la dirección que buscábamos, hasta que por fin alguien creyó adivinar lo que estábamos preguntando con nuestro acento español: 


—Oooohhh, TruafÁlga Squeeaáae!! 


Aún me asombra cómo conseguimos movernos tan bien por Londres con un mapa de papel arrugado como única guía. Desde nuestro hotelito blanco —un precioso edificio victoriano en Bayswater, impecable por fuera y mohoso por dentro— cruzábamos Kensington Gardens cada día para una nueva aventura londinense. Tengo fotos de las dos tumbadas en los jardines del Parliament después de patear media ciudad; con los guardias de la torre de Londres o con unos jamaicanos que conocimos en Portobello y que, divertidos, se fotografiaban pasándonos la mano por encima del hombro —comprendí, maravillada, que las exóticas podíamos ser nosotras—. En otra foto estamos comiendo una pizza asquerosa en Candem, y en mi favorita, se nos ve felices, cargadas de bolsas, bajo el arco de Carnaby Street. 


Tuvimos que comprar una maleta extra para meter todas nuestras compras. Era de tan mala calidad y quisimos meter tanto peso en ella que nada más probar a levantarla se rompió el asa. Conseguimos comprar una cuerda —«rope!»—, fabricamos con ella una nueva asa y entonces nos dimos cuenta de que no teníamos tijeras para cortarla y rematar nuestro apaño. 


Bajamos al hall del hotel y mi madre le hizo señas para que se acercara a una camarera con cara de pánfila o de estar en su primer día de trabajo…, o puede que ambas cosas. 


—Trousers?? Trousers!! —le decía mi madre cada vez más alto, mientras hacía con los dedos el gesto de cortar con tijeras—. ¡Es que no se entera! 


La camarera me miraba aterrorizada. No sería mucho mayor que yo. Debía de estar pensando: «¿Por qué me grita “pantalones” esta señora?». A mí, la risa y la vergüenza me impedían de nuevo hablar y decir: «Scissors!! Please, can you leave us some scissors?». Mi madre, ya impaciente, seguía cortando el aire con sus tijeras invisibles. 


—¡Pues trousers, hija, trousers! 


Y así es como trousers se convirtió en nuestra palabra comodín del viaje. Cuando el taxista no nos entendía, nos mirábamos y decíamos a la vez trousers. Si nos servían una lasaña aún congelada o un fish and chips tieso: ¡menudo trouser! Si se nos escapaba el autobús rojo: trouseeeer! Si un cuadro de la Tate nos llamaba la atención, exclamábamos: «¡Mira qué trouser!». Y cuando una de las dos quería proponer lo que fuera —sentarnos un rato en las escaleras de Piccadilly, comer un helado o entrar en una tienda—, bastaba señalar con el dedo índice y el dedo corazón juntos, hacer el gesto de las tijeras y preguntar a la otra: Trouser? 


Hablamos de los rasgos físicos —que si la nariz o la forma en que se arquean las piernas—; de las particularidades del carácter —voluntarioso, introvertido, líder—; pero pocas veces nos damos cuenta de que lo que de verdad se hereda siempre es el sentido del humor y las pequeñas tonterías domésticas: las bromas, las palabras inventadas que nos hacen gracia —a veces solo a nosotros— y que repetiremos aunque no queramos, simplemente porque se las hemos escuchado a nuestros padres en casa un millón de veces desde muy pequeños. 


De Londres también hubo muchas fotos que nunca vimos porque pusimos mal el carrete. Y luego están esas otras escenas de las que no hay foto, pero que no puedo borrar de mi memoria. 


En nuestro último día mi madre se había levantado muy pronto y estaba mirando el mapa cuando me desperté. 


—Buenos días, trousers. Ponte lo mejor que tengas, que hoy vamos a comer a un sitio elegante. Y, además, hemos quedado allí con unos amigos. 


No sabía que mi madre tuviera amigos en Londres. Pero me daba igual. Nada podía gustarme más que la propuesta de otro plan emocionante para terminar el viaje. 


Esa mañana mi madre se maquilló un poco más, se puso su sombrero, las botas de tacón y su abrigo de ante. Desde pequeña, yo sabía distinguir si mi madre iba muy arreglada solo con oír su voz desde mi habitación, cuando ella entraba por la puerta de casa. Salía corriendo a abrazarla y a confirmar que, efectivamente, era uno de esos días en que se había vestido tan elegante que la gente se la quedaba mirando por la calle, como si fuera una actriz famosa o viniera de otro planeta. 


Esa mañana en Londres, su voz sonaba tan alegre y segura como aquellas veces. Justo antes de salir de la habitación, sacó de la maleta una cartera grande y masculina que yo nunca había visto hasta entonces. Al cerrarla me pareció que dentro había metido carpetas con documentos, y rápidamente sacó de debajo de la ropa un objeto envuelto en papel de seda que abombaba aquel bolso de piel. Cerró la cartera rápidamente y se la colgó al hombro, mirándome con media sonrisa, pero sin decir nada. Yo tampoco pregunté nada. 


Caminamos por New Bond Street hasta un restaurante donde comimos, por fin, algo decente. Era la primera vez que iba a un asiático. Yo estaba fascinada con la decoración, la iluminación y lo exótico de los platos y las camareras. Entonces, en Madrid, todos éramos aún uniformemente aburridos. 


Recuerdo que, durante la comida en aquel maravilloso lugar, le hablaba a mi madre de mis grupos de música favoritos, de los discos y la ropa que me gustaría buscar en Londres. Ella me escuchaba con verdadero interés —o al menos lo fingía mejor de lo que yo hago, a veces, cuando mi sobrino me habla de sus futbolistas preferidos—. Pero también recuerdo que miraba el reloj de vez en cuando y tocaba la cartera que colgaba de su silla, como para asegurarse de que seguía allí. 


Al poco llegaron también sus amigos. Un hombre rubio altísimo, claramente inglés, vestido con traje de raya diplomática, tendió la mano para saludar primero a mi madre y luego a mí. 


—Esta es mi hija pequeña. Es una enamorada de Londres. 


—Oh, really? Terry. Nice to meet you. 


Con ellos iba una mujer española que no tendría más de treinta años, aunque intentaba aparentar más. Vestía un traje con falda de tubo beis, una blusa de seda con lazo y un collar de perlas. Me recordaba a las azafatas del avión de Iberia que nos habían traído a Londres. Llevaba la melena de color castaño claro recogida en un moño perfecto. Traducía la conversación al momento. También me estrechó una mano suave, de uñas impecables. 


—Soy Magdalena —dijo, mientras me sonreía con lo que me pareció una expresión de lástima. 


Por último, dos pasos por detrás, los acompañaba un japonés vestido completamente de negro que inclinó la cabeza varias veces para saludar sin mirarnos. 


—El señor Toyokuni —lo presentaron. 


El camarero acercó una silla más y repartió un menú a cada uno. Me sorprendió comprobar cómo mi madre se manejaba con soltura entre aquella gente que, a mí, me recordaban a una escena de Willy Fog. Porque, aunque yo me sentía muy mayor en aquel viaje —y me había acostumbrado a ponerme años cada vez que salía con mis amigas y vacilábamos a chicos algo mayores—, lo cierto es que hasta hacía dos días no me perdía los dibujos animados que ponían los sábados después de comer. 


Repartieron varias raciones de comida de contenido indescifrable. Yo me entretenía probándolo todo, intentando no parecer ansiosa, concentrada en agarrar los pedazos con los palillos, hasta que el señor Toyokuni se apiadó de mí y pidió al camarero que trajera unos palillos especiales que hacían pinza, como los que usan los niños japoneses para aprender a comer. Mi madre mareaba la comida en su plato, apenas probaba nada. Nunca comía cuando estaba nerviosa. El señor Toyokuni fue el único que se dio cuenta de que yo me había metido en la boca un trozo grande de wasabi. Mientras me esforzaba por no escupir, notaba cómo el picante me subía por la nariz y se me llenaban los ojos de lágrimas, a punto de caer, sin que yo pudiera hacer nada para evitar parecerme de nuevo a un dibujo animado: esos niños japoneses —Heidi, Marco— a los que les tiemblan sus enormes ojos cuadrados acuosos cuando están a punto de llorar. O, en mi caso, a punto de morir de picor. Me pareció que Toyokuni se aguantaba la risa mientras me servía de su té y me mostraba cómo disolver una porción de wasabi en el platillo con la salsa de soja. 


Mientras, Magdalena, Terry y mi madre hablaban animadamente. Hacían alguna broma sobre la comida, sobre Madrid y Londres. Magdalena traducía frases. A veces intentaban incluirme, pero yo les contestaba con sonrisas y monosílabos; bastante tenía ya con iniciarme en el sushi. 


Al cabo de un rato, y convencidos de que yo estaba a lo mío —mano a mano con Toyokuni, que ahora me animaba, divertido, a probar los mochis que había pedido de postre—, noté cómo cambiaban el tono. Empezaron a pronunciar nombres y a mostrar papeles. El inglés del traje se puso serio. Hacía cálculos en un papel. El camarero trajo otra botella de sake. Mi madre sacó la carpeta de su bolso y me miró antes de abrirla. 


Yo le devolví la mirada y después la bajé a mi mano derecha. Con dos dedos estirados sobre el mantel, los moví ligeramente para hacerle nuestro gesto de manera muy sutil. Ella entendió que le estaba preguntando qué trousers debía hacer yo. 


—Si quieres, puedes esperarme en la tienda esa a la que querías ir, ¿no? Igual esto, para ti, es un rollo. Está aquí muy cerca, mira. —Me señaló el mapa, y efectivamente, el Soho estaba ahí mismo. Me impactó que mi madre tuviera perfectamente ubicada Sister Ray, una de las tiendas de discos que atesoraba ediciones especiales ya descatalogadas, y a la que yo quería ir sin falta antes de volver a Madrid. 


Me despedí balbuceando cualquier cosa en inglés, ya convencida de que, total, nadie me iba a entender. Los tres me sonrieron y mi madre me dijo que, cuando terminaran, iría a buscarme a la tienda. ¿Cuando terminaran el qué? Ni idea. Pero yo me sentía pletórica por la idea de caminar sola por el Soho. 
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