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    Hace frío pero ¿a quién le importa? El tiempo no iba a detener a las parejas que bailaban bajo la magia de la Luna en lo alto de la sierra, a la entrada de un cobertizo semioscuro donde sólo había una grabadora y un caset. ¿Quién necesita más?, pensaba Carlota Amalia Bazaine mientras observaba a los mozos que hacían macherías fuera del baile, excluidos por falta de muchachas. Pensó en ir con ellos a echar relajo pero cambió de opinión: esa noche tenía ganas de otra cosa. No podía bailar, lo sabía todo el mundo, pues era una mujer apartada: Rogelio Castro le había puesto coto y nadie se atrevería a acercarse, mucho menos esos jóvenes que preferían molestar a David Valenzuela y asestarle manazos en la cabeza o en la espalda, al grito de Cierra el hocico, cabrón, se te va a meter una mosca. Estaban recién llegados de la costa o de los Estados Unidos, adonde habían ido a trabajar; los que se quedaron cosecharon cannabis y amapola, y les fue bien, siempre les iba bien, el Triángulo Dorado cada vez era más poderoso. En cambio David, pobre, era el tonto del pueblo. Aunque tonto-tonto no es, pensaba Carlota, No come bichos ni dice disparates; es un poco lento, inocente, ¿cómo decirlo?, más ingenuo pero también más tierno que los demás. David se preguntaba qué hacer, siempre tenía problemas para decidir, en ese momento le pegaban y lo estaban corriendo de la fiesta. A fin de eludir la mordacidad de sus amigos se aproximó a los danzantes y se topó con ella. La novia de Rogelio Castro le echó una mirada coqueta que lo sonrojó. Él, Hola, iba a alejarse pero la voz de Carlota, ¡David!, lo paralizó. ¿Qué onda?, se volvió nervioso, con la boca abierta, y la mujer le dijo: Vamos a bailar. Estaba empezando una canción, David pensó en Rogelio Castro, Dicen que mató a seis en Santa Apolonia, ¿o a más de seis?, al menos fueron cuatro en lo de Verdugo, y se dijo a sí mismo: Mejor ni la veas, pero no quería negarse, ningún serrano lo haría, aunque no ignoraba que violar el derecho de apartado provocaría un desastre, y se quedó de pie. Ella lo miró a los ojos, ¿No quieres?, y David notó que se pasaba la lengua por los labios, Dios mío, una cosa es que tú la invites y otra que ella terquee. ¿Qué le ha dicho su padre sobre el amor?, que mata y requetemata. David la ha escuchado cantar Yo soy rielera, tengo a mi Juan desde la casa contigua, ha soñado que la ve desnudarse mientras él se desplaza por el monte, volando en busca de presas, Mi mamá quiere un armadillo, necesita el aceite para la tos de mi hermana; lleva años soñando sus ojos verdes de gabacha, la blancura de su cuerpo espigado y hermoso. Al parecer Carlota lo sabía y si no lo sabía lo intuía, pues las mujeres siempre adivinan cuando le gustan a un varón. David abatió la cabeza, Bueno, dijo, y se dejó conducir junto a las otras parejas que bailaban fundidas. El pueblo era un mechón mal peinado.


    Carlota abrió su chamarra roja y bailaron, David la llevaba con torpeza, no se atrevía a apretarla y la muchacha lo incitó: David, no seas tímido, ¿Eh?, Abrázame, para bailar a gusto, entonces se pegaron y él, que ya llevaba abierta la chamarra, sintió los senos de su pareja y tuvo una erección. Se apenó muchísimo: Dios mío querido, esto no puede ser; Carlota era la mujer que amaba, siempre vista y oída desde el patio de su casa o desde la cocina, ¿por qué se le paraba en ese momento? Sacó la cadera como Cantinflas, ¿acaso no decía su madre que tocarse allí era un pecado?, pero están más cerca los dientes que los parientes y David pronto se desinhibió y terminó por pegarse a la muchacha. Después de todo tenía casi veinte años y ella poco más de dieciséis. Hacía un frío inclemente, pero a los invitados que bebían o bailaban el tiempo les valía gorro. A través de una ligera neblina vio cómo los otros oscilaban sobre sí mismos, después de horas de beber Chacaleño. Entonces cerró los ojos y se dejó llevar por el vaho depositado en su oreja, sintió las piernas firmes de Carlota, respiró el perfume de su pelo, Ah, Quiero casarme contigo, pensó, Vente conmigo esta noche, vámonos a mi casa, a Durango, o a Culiacán, que está más cerca, nos podemos ir en avión o a caballo. Carlota Amalia lo estimulaba con suavidad, a ella no la obsesionaba el vecino pero no le disgustaba: era un muchacho simpático y pulcro, Qué pena que no sea normal; además, con el asedio de Rogelio Castro, ella no podía fijarse en nadie, eso le costó la vida a dos forasteros que no creían en apartados. Cuando era chica, le encantaba David, pero conforme fue creciendo advirtió esas pequeñas taras de las que todos hablaban, Lástima, y que lo hacían tan distinto: la boca siempre abierta, los dientes frontales tan desmesurados. Ahora comenzaba a sentir placer y se dejó llevar, no había pensado llegar tan lejos pero se hallaba excitada; así que le buscó conversación para cubrir las apariencias: Me contó el Duque que mataste tres conejos de tres pedradas, ¿tienes tan buena puntería?, Más o menos, David cavilaba en los hijos que tendrían, Unos cuatro, dos mujeres y dos hombres, ella insistió, ¿Te gusta el conejo?, Me encanta, Mejor seis mujeres y seis hombres, continuó pensando, ¿Cómo te gusta más?, En estofado, ¿y a ti?, Asado, ¿Podrías matar una rata a diez metros?, Nunca lo he hecho, ¿Y una tarántula?, Ésas las aplasto con el pie.


    David estaba clavado, se habían desvanecido sus escrúpulos. Aferrado a aquel cuerpo santo que el destino había puesto en sus manos se abandonó al impulso que precede al orgasmo. Carlota percibió la fuerza del varón y pensó que se estaban excediendo, que todo tenía un límite, que era mejor hablar de conejos, pero a fin de cuentas estaba aburrida y casi nadie los veía, se hallaban en lo oscurito, así que se dejó llevar llevar llevar; en eso Carlota sintió que el hombre se arqueaba y conseguía la cúspide cuando estaba a punto de quebrarle el espinazo. El aire se impregnó de un intenso olor a semen y ella le acarició el cuello, asombrada, ¿Qué onda?, David se detuvo un momento, luego continuó bailando de manera mecánica, respirando grueso, sin sonreír; ella se separó un poco, pues en ese momento se detuvo el caset. ¿Por qué se lo había permitido, si ni novios eran?, Pobre, quién se va a fijar, es el tonto del pueblo.


    Serían las ocho, tres cachimbas de diesel ardían en los linderos del patio. David no cejaba aunque el resto de las parejas ya se había disuelto, Me quiere, me la voy a llevar a mi casa, la puedo mantener con lo que gano en el aserradero, si su novio se enoja me la llevo a Tamazula, le compro ropa, llegamos con mi tía Altagracia; pero antes de que empezara la siguiente rola los separó ni más ni menos que Rogelio Castro, ¿Qué pendejada es ésta, tontolón? ¿Se te olvidó quién es el dueño de esta morra? Lo empujó, Tú sabes bien que aquí nomás mis chicharrones truenan, ¿o qué?, David no pronunciaba palabra. Aunque fueron juntos a la primaria, Rogelio siempre fue un canalla, No ha pasado nada, lo interrumpió Carlota, ¿Te pregunté, eh?, el recién llegado olía a alcohol y a mota quemada, la chica les dejó el campo libre, ¿qué más podía hacer? No ignoraba su error: aunque estuviera harta, no podía bailar ni con el tonto del pueblo. David seguía trabado, intentaba controlar las ganas de ir a evacuar; en cambio Rogelio ya se estaba apaciguando, Todos saben que con esa vieja nomás mis huesos, que la tengo plaqueada, en el fondo pensaba, Pinche tonto, qué le pudo haber hecho.


    No fue la luz de las cachimbas, que era tenue, fue la Luna lo que alumbró la mancha de semen en el pantalón caki. Rogelio bajó la vista y fue como si le hubieran inyectado lamias, Hijo de tu pinche madre, sacó su revólver, Nomás eso me faltaba, que el más tonto del pueblo me quisiera ver la cara. Podía matarlo allí mismo sin mayor trámite pero quería humillarlo, y se volvió a su novia, ¿Andas ganosa? Ahorita tú y yo nos vamos a arreglar, hija de la chingada, al rato vas a saber lo que es canela, luego le gritó a David, ¿Eres muy hombre, cabrón?, y le tiró a los pies para que bailara, Conque muy machito, ¿eh?, dio otro disparo y David cayó junto a una cachimba con serios retortijones. Rogelio trataba de patearle los genitales pero no le atinaba, aprovechando que había bajado la pistola, David procuró huir hacia el monte pero su enemigo, Adónde vas, hijo de tu madre, le cerró el paso y lo agarró a patadas, David intentó alejarse, mas el patio crecía y crecía con el espanto, Quiero ir al baño, gritó, Rogelio disparó al aire, Párate, tonto pendejo, Quiero ir a mi casa. Sabía que había llegado su hora, por más tonto que sea, un serrano amenazado por cuestiones de amor con una pistola sabe que no tiene salvación, y menos si el atacante era Rogelio Castro. Su familia era la más exitosa en la siembra de mariguana y también la más sanguinaria de la región. Eran siete hermanos y Rogelio el más cruel: Vas a chingar a tu madre, pinche cabrón. David vislumbró a Carlota Amalia vuelta de espaldas para no mirar, abrazada por sus amigas. Los demás permanecieron quietos, la violencia genera cobardía. Entonces David miró a su oponente, que antes de sacrificarlo se daba el lujo de apuntar al cielo con la pistola, para luego bajar el arma lentamente, cuando tocó una roca con la punta de los dedos y le tiró una pedrada veloz a la cabeza, Pock, como supremo mecanismo de defensa.


    Rogelio cayó sin sentido. El golpe fue tan tremendo que generó un vacío, un instante donde la luz de la Luna estaba en las cachimbas y la de las cachimbas quién sabe dónde. David miró a los otros lleno de asombro, ¿Le pegué?, lo veían con caras alargadas como relojes de Dalí, ¿Le pegué en la cabeza? Creyó ver a su propio padre entre las sombras, rodeado de animales, Papá, no sé qué hice, pero su imaginación lo traicionaba, también creyó ver a su madre y a sus hermanas, buscó la Vía Láctea para saber si estaba soñando, pero el cielo estaba oculto por la niebla y se quedó en suspenso, ¿Dónde estará Carlota?, me gustó bailar con ella.


    En eso, David sintió como si alguien despertara dentro de su cabeza, y escuchó una voz interior: ¿Qué trabajos me esperan? Ojalá no me lleven demasiado tiempo, ¿Qué pasa?, se preguntó David, los presentes se habían congelado alrededor del cadáver, que aún sostenía la pistola, luego la gente comenzó a moverse y todo fueron voces y más voces, ¿Quién le avisa a don Pedro Castro?, Hagan algo con el tontolón antes de que lleguen los hermanos, Avisen a su papá, Chale, no quisiera estar en sus zapatos, Pobre güey, ¿qué le van a hacer?, Carlota observaba el cuadro aterrada. David se sintió confundido, ¿Le pegué en la cabeza? Rogelio no era tan malo con él, y David lo acababa de matar como al venado que se encontró en el sendero: de una sola pedrada, Pueblo chico infierno grande, aseveró la voz, Debo salir de este maldito castigo, y la niebla se apoderó del patio.


    La culpa es de Carlota, dijeron los que bebían Chacaleño, ¿Qué tiene que andar bailando si sabe que está apartada?, Espero que no se altere demasiado cuando sienta que estoy aquí, susurró la voz interior, que se oía ligeramente eléctrica, El comienzo siempre es difícil, Llamen al comandante Nazario, sugirió alguien, y David sintió que sus ganas de evacuar le estrujaban el vientre. Se había acordado del comandante Nazario, días antes, cuando buscaba armadillos, vio cómo él y sus hombres asesinaban a tres presuntos guerrilleros en una cañada. La cárcel de Chacala era un cuarto inmundo que tenía el olor avasallante de la mierda acumulada, ¿Me va a apresar el comandante Nazario?, se preguntó y le respondió la voz: David, ¿me oyes? La voz, que podría ser la de una mujer que habla grueso o la de un hombre delicado, habitó completamente su cabeza, se la apretó, la oía perfectamente pero no comprendía, Veo que es un caso de cánones endebles, y David abrió más la boca con gesto tembloroso, ¿Qué, quién habla?, Qué bueno que me escuchas, manifestó la voz, y el miedo lo paralizó de inmediato. David escudriñó entre la niebla, pero nadie le ponía atención, todos se ocupaban del difunto, No me busques porque no me verás, estoy dentro de ti, ¿Dentro de mí?, Acabas de aniquilar a ese infeliz, ¿Dónde estás, quién eres?, Estoy dentro, ya te dije, no me preguntes, No puedes estar en mi cabeza, Claro que puedo, cálmate, te voy a explicar, ¿Eres el diablo?, No, soy tu parte reencarnable, ¿Qué?, Tu karma, lo que va a reencarnar de ti cuando te mueras, Cuando yo..., no entiendo, No te preocupes, ya comprenderás, No me quiero morir, Tranquilízate, no te voy a hacer daño, No quiero oírte, eres el chamuco, déjame, los demás oyeron los gritos y rodearon al muchacho, No hagas escándalo, reclamó la voz, Para hablar conmigo no tienes que hablar, puedo oír lo que piensas, David sacudía la cabeza, Lárgate, maldito, no quiero ir al infierno, resoplaba ferozmente, se escarbaba los oídos y gritaba: Vete, vete. Nunca se dio cuenta de que los demás lo observaban con ojos desorbitados, Abran paso, dijo alguien y David reconoció la voz de su padre, Papá, no quiero condenarme, ¿Condenarte? Olvídate, si te agarran te van a matar, lo tomó del brazo, El diablo está en mi cabeza, Tranquilo, ahora vámonos, y salieron al callejón, donde los esperaba un caballo.


    Galoparon algo más de un kilómetro sobre los cerros enanos y pararon en la pista de aterrizaje. El papá oteó entre la niebla hasta que distinguió el cobertizo, y ahí dentro al piloto, bebiendo a un metro de su avioneta. Fue al grano pero el aviador se negó, No, señor, con este tiempo es muy peligroso, ya ve: usted y yo apenas nos vemos, además no estoy autorizado para volar de noche, Entiendo, te ofrezco dos veces el costo del vuelo, ¿Qué pasó, señor?, el piloto se rehusó con ironía, Me gusta el desmadre pero no tanto, la vida es lo único que tengo, Está bien, que sean cinco, para que te costee. David escuchaba a su padre sin comprender, era tan larga la cadena de eventos que lo atosigaban que no terminaba de reflexionar en uno cuando ya estaba ocurriendo otro, ¿Me tengo que ir?, ¿adónde?, Claro que te tienes que ir, dijo la voz, Eres un matón y los matones no hacen verano, Cállate, le respondió a gritos, los dos hombres lo miraron, ¿Que se calle quién?, Está un poco nervioso, explicó su padre, Debe ir con el doctor, ¿Por qué no lo lleva con el médico de don Pedro Castro?, No, necesito enviarlo a una clínica particular, Pues lo siento, no puedo llevarlo, se aferró el piloto, a lo lejos se empezaron a escuchar gritos incomprensibles que rompían la neblina, Acabo de traer a Rogelio Castro y me ordenó que durmiera aquí, Ah, ¿tú eres el piloto de Rogelio? El hombre afirmó pegando los labios, Pues más vale que te peles, a Rogelio lo acaban de matar y parece que vienen por ti, ¿oyes esos gritos?, No me quiera ver la cara que no soy ningún mocoso, No tengo por qué, ¿no eres tú el que llegó hace menos de una hora? Trajiste a Rogelio al baile y ahí lo mataron por una mujer, Ah, caray, el piloto quedó intrigado, La mujer se llama Carlota y venía por ella, ¿verdad? Pues ahí quedó y te andan buscando, A mí, ¿por qué?, El padre de la muchacha te considera cómplice. A lo lejos se oyó un grito apenas inteligible: Entrégate, el piloto miró a Alfonso Valenzuela, Por diez, Por cinco, y lo llevas a esta dirección, Ah qué, señor Valenzuela, no se hable más: esta vida es un camote, ¿viene usted?, No, es mejor que me quede. A David lo perturbaba su parte reencarnable, que pretendía aconsejarlo: Si has matado a alguien más vale que huyas, un poco de movilidad no te vendrá mal, ¿No será mejor a caballo?, le preguntó a su padre, ¿Quieres que te atrape Nazario? Te tienes que ir en avioneta y apúrate antes de que el señor cambie de opinión, te va a dejar en casa de tus tíos, vas a estar con ellos unos días. El piloto encendió los motores, David empezó a gimotear, ¿Y el diablo?, su papá lo abrazó, No le hagas caso, hijo, y lo empujó a la nave, Sé que es duro, pero te tienes que ir, ya conoces a los Castro, ¡Hilo papalote!, el avión avanzó unos metros, su papá se quedó en la pista de aterrizaje cada vez más borroso, ¿desde cuándo no lloraba así?, escuchó dos disparos, Calmado, dijo el piloto, Un rato más y estaremos en Culiacán.
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    Eran las once de la noche cuando el taxista lo dejó en casa de sus tíos. Su parte reencarnable sin duda continuaba allí, agazapada en algún pliegue del cerebro. Tomaron la calzada Aeropuerto, la carretera CuliacánNavolato y el boulevard Zapata hasta la col Pop. David estaba desencajado y boquiabierto pero al menos había dejado de temblar. Tres horas antes había matado a Rogelio Castro.


    Mientras volaban en la oscuridad, el piloto le había dicho: La vida es un camote, Rogelio venía muy animado por la muchacha y ahí quedó, ¿Y a ti qué te pasa, carnal? ¿Por qué te van a mandar a la clínica? David respondió que se hallaba enfermo del estómago, que ya no resistía el dolor, Te ves jodido, asintió el piloto, hablaba fuerte por el ruido del Cessna, y le contó que a él le encantaban los riesgos: A mí me ha pasado de todo, compita, he transportado goma con tormentas, me han parado los pintos, he robado muchachas, me he estrellado seis veces, he planeado sin gasolina; me gusta el peligro, la adrenalina, sólo me falta matar a un cristiano, eso nunca lo he hecho, se necesita otra clase de valor para andar de ángel exterminador. Al oír esto, David vio a Rogelio caer como si fuera de trapo, desplomarse entre las tres cachimbas encendidas. Por la ventanilla se le aparecía de vez en cuando la chamarra roja de Carlota Amalia, su sonrisa, y más allá, como telón de fondo, la Vía Láctea, Venus, las Siete Cabrillas acompañando a la Luna.


    El taxista prendió la radio y la primera canción que David escuchó fue Obladí-Obladá, Qué ruido, se quejó su parte reencarnable. La presencia de esa voz lo perturbaba y sintió ganas de hacer del cuerpo, cosa que advirtió su karma, No debes temerme, soy parte de ti, ¿tienes miedo de ti mismo?, No entiendo, dijo David, Es que está en inglés, son los Beatles, respondió el taxista; luego agregó, Ya llegamos; David, se impuso la voz que surgía de su interior, Cuando te dirijas a mí no es necesario que hables, puedo oír lo que piensas, ¿Eh?, Que ya llegamos, repitió el conductor.


    Descendió frente a la casa de sus tíos sin saber qué decir. Entró al porche, donde había tres mecedoras blancas y una mesita de centro. Por la puerta de entrada salía la luz sosegada de una lámpara esquinera, iba a tocar cuando reparó en su tía, que afanaba en bata de dormir, David, ¿qué haces aquí, muchacho?, Buenas noches, tía, la abrazó, ¿Vienes solo?, Dile que vienes conmigo, dijo la voz, Sí, ¿Pasa algo? Te ves alterado, ¿están bien en tu casa?, Sí, todos bien, no se preocupe, ¿Por qué vienes tan ligero? ¿Te vas de mojado?, la idea no pudo ser más oportuna, Sí, voy a los Estados Unidos a trabajar, ¿Cómo?, ay, muchacho, qué susto me diste, ¿no trabajas en el aserradero con tu padre?, Ya no, ¿En qué te viniste?, En avioneta, Cuéntame de Chacala. En dos minutos la puso al tanto: El frío está insoportable, ¿Tus padres?, Igual, ¿Tus hermanas?, Creciendo, No te hagas el occiso, dile que acabas de matar a ese infeliz, David empezó a temblar, no quería hablar de su parte reencarnable, su tía notó el cambio pero lo atribuyó al cansancio del viaje, ¿Ya cenaste?, La famosa hospitalidad de los mexicanos, agregó la voz, Esta mujer es una verdadera matrona, No, pero no tengo hambre, Pasa a la cocina, María Fernanda y Johnlennon están acostados, tu tío está viendo la tele. ¿Qué tal los bailes en Chacala?, Bien, igual que siempre, Ya me imagino: las casadas y las apartadas en un rincón, las solteras en otro y los hombres rondando, ¡ah!, y cuidadito si alguien se atreve a meterse donde no debe, ¿verdad?, Ándele, aprobó con una sonrisa, ¿Te acuerdas de la última vez que los visitamos? ¡Dios mío querido, qué frío!, fue hace casi dos años, en Semana Santa, ¿no fuimos a aquel baile, pues?, y un fulano terco en bailar con la Nena, pobrecita, hasta se enfermó. David no se acordaba del baile pero sí del mayor de sus primos, ¿Y el Chato, tía? El Chato era su primo favorito, era casi dos años mayor que él y estudiaba economía en la universidad; de niños era su compañero de juegos cada vez que se veían, después fue su gran protector, el que siempre le prestaba oídos, el que en las noches profundas, mientras escudriñaban el cielo, le enseñó a reconocer miríadas de estrellas, Ésa es la Vía Láctea, dicen que está formada con la leche que escupió Hércules cuando era amamantado, a esa galaxia pertenece la Tierra; también lo había llevado dos veces al cine, la primera vez vieron la historia de dos primos, uno de la ciudad y otro del campo, tal como ellos; la segunda cinta trató de un recién graduado que primero se acostó con una señora y luego se enamoró perdidamente de la hija, una chavita que ya tenía compromiso, como Carlota Amalia; al Chato sí le contaría de la pedrada y de su parte reencarnable, él sí sabría comprender.


    La tía sopesó sus palabras, Al Chato ya no lo vemos, hace ocho meses que no vive aquí, anda metido en algo de política con los estudiantes, dichoso tú que no sabes de eso mijo, dizque quieren cambiar al mundo, ¿tú crees?, dice tu tío que no se saben cambiar calzones, ¿de dónde sacan que pueden cambiar al gobierno? Por cierto, no menciones al Chato delante de Gregorio, pero nada de nada, la verdad es que lo corrió, le ordenó que se dejara de tonterías y tu primo no obedeció. Mientras hablaba, su tía cocinó machaca con verdura y frijoles, le sirvió queso fresco, tortillas de harina y Coca-Cola. David no tenía hambre, le dolía todo el cuerpo, su mente era un caos: no podía olvidar la caída de Rogelio Castro, el asombro de los presentes, la turbación de Carlota Amalia, y sobre todo la voz interior. ¿Cómo está tu mamá?, inquirió su tía, insatisfecha con tanta parquedad, Bien, ¿Tus cuatro hermanas?, Bien, ¿Tu papá? En realidad, David temía por su jefe. Su padre no se llevaba mal con don Pedro Castro pero la muerte lo cambia todo, no sabía qué sería de él en estos momentos. Mi papá está bien, trabajando, ¿Y por qué te quieres ir de bracero, ya te entró la ambición?, Pues no tanto. Las voces atrajeron a su tío Gregorio, que entró en camiseta y boxers, el rostro recién afeitado, ¡Quihubo, cabrón!, ni ruido hiciste, ¿viniste solo?, Sí, ¿Y tu pinche padre?, Bien, le manda saludos, ¿Ya se le quitó lo joto?, se respondió él mismo: Se me olvida que no es gripa, Deja de decir leperadas, lo interrumpió su esposa, David se va de bracero, ¿De bracero?, ¡no chingues, sobrino, también caíste en la trampa! Recuerda que la codicia es un pecado capital, la verdad es que esos pinches gringos se lo llevan todo: el tomate, la berenjena, el chile, el pepino, los camarones, hasta a los plebes, se sirvió agua del refrigerador, ¿Y por qué te vas, necesitan dinero?, Sí, ¿Quieres cenar, viejo?, Nada, y tú dile al joto de tu padre que no te mande al otro lado, que se ponga a vender dulces en el aserradero o que siembre mariguana, ¿no viven en el Triángulo Dorado?, Pues sí, dijo David, ¿Se acabó el juego?, la tía María intentó cambiar de tema, no quería darle malas ideas al sobrino, Hace rato, respondió Gregorio, ¿Quién ganó?, ¿Cómo que quién ganó, vieja?, ¡manos les hicieron falta a los pinches Gigantes!, ¿Manos?, Sí, para pelarles la..., Gregorio, por favor, y le explicó a su sobrino, Tu tío es yanqui de hueso colorado.


    En eso estaban cuando dos vehículos chirriaron frente a la casa, todo fue pasos y gritos, Ave María purísima, un comando de judiciales entró a la cocina, apuntándoles con rifles de asalto y escuadras cuarenta y cinco, ¡Todos contra la pared y no me hagan ningún ruidito!, ladró el comandante, un hombre gordo, que no cabía en el uniforme, con bigote a la Pedro Armendáriz. Quiero un registro exhaustivo, ordenó a su gente, ¿Qué pasa?, preguntó Gregorio, Callados si no quieren pasarla mal, les apuntaban cinco policías malencarados. Gregorio era un hombre apolítico que siempre votaba por el PRI, malhablado y todo, iba a misa los domingos, pagaba impuestos y trabajaba honradamente, tenía una tienda de equipo deportivo: Deportes Babe Ruth, así que insistió: Por favor, explíqueme de qué se trata, Que se calle el hocico, el comandante le pegó un culatazo en los riñones, Hablarán cuando yo lo autorice, Oiga, somos gente decente, no tiene por qué tratarlo así, replicó María, Mi esposo es el dueño del Babe Ruth, ¿No entiende que se calle? Y nadie se mueva. Gregorio respiraba con dificultad, quebrantado por el golpe; entretanto, David se moría de miedo, Ya me la partieron, Te van a llevar preso, advirtió la voz con ironía, Acabas de matar a un hombre; David tenía la boca seca y el estómago revuelto, recordó el sonido del cráneo al romperse, Pock, le volvieron los retortijones, no podía con la molestia, Dios mío, que no vaya a salir con mi domingo siete. Sus amigos le habían contado de las interconexiones entre policías, pero no creía que fueran tan efectivas, Qué pronto me torcieron, ni modo: el que la hace la paga, como dice mi papá; tendré que entregarme: Señores, no es justo que molesten a mis tíos, yo soy el que buscan, díganle al comandante Nazario que aquí estoy, Es una buena idea, secundó la voz, ¿Estos policías practican la tortura terminal?, Les juro que no fue mi culpa, Rogelio me quiso matar pero le gané el jalón, así que estoy en sus manos; antes de que dijera palabra volvieron los que hacían el registro, empujaban a su prima María Fernanda, dos años más joven que él, y a Johnlennon, el menor de seis años, que trastabillaba empujado por el cañón de una escopeta recortada. A María Fernanda se le salían los ojos, Papá, ¿qué pasa?, traía el cabello cubierto con una bolsa de plástico, Son todos, mi comandante, Falta uno, busquen bien, los policías continuaron el registro, Gregorio se arriesgó de nuevo, Si buscan al mayor, no está, el comandante le dio un segundo culatazo, ¡Oiga, qué le pasa, me va a matar al hombre!, si buscan a mi hijo no está, ¿Qué hijo?, preguntó socarrón el agente. David deseaba descubrirse: Ningún hijo, tía, vienen por mí, acabo de matar a Rogelio Castro, pero el comandante gritó: ¡Mascareño!, y del techo llegó una voz, Cero, mi comandante, y el jefe ordenó: Bájese. Eduardo Mascareño saltó al patio: alto, fornido, de bigote leve, rompía el estereotipo del judicial, Teniente, ayude a interrogar. Llevaron a los detenidos a la sala y Mascareño examinó los retratos, la pared estaba llena de fotos de familia y de imágenes de beisbolistas famosos, en la pared del fondo había un librero con la enciclopedia Quillet, libros de la colección Sepan Cuántos, enciclopedias de beisbol, figuritas de porcelana y varios tomos de Super Hit, finamente encuadernados; a un lado, la lámpara encendida y el pasillo por el que se alcanzaban a ver las tres recámaras vacías. ¿Está seguro, mi comandante?, luego se dirigió a la familia y reparó en David, A ver, Bocachula, mira nomás cómo te tienen los nervios, ¿no serás nuestro objetivo?, Él no es el Chato, se aventuró María, Es mi sobrino y acaba de llegar de Chacala, El viejo truco, dijo el comandante, aunque en el fondo sabía que decían la verdad. Al oír a su jefe, Mascareño pateó a David justo en el hígado, la patada fue tan tremenda que lo tumbó de lado, Identifíquese, pero David no traía identificación, ¿para qué quería identificación allá en la sierra? En su vida había tenido una, ni siquiera de estudiante, ya que a duras penas terminó la primaria; sin embargo, ni el golpe, ni las amenazas del teniente, ni la brutalidad recrudecida lo acobardaron, de pronto se había dado cuenta de que en realidad buscaban a su primo y eso le dio una extraña alegría, ¿De qué te ríes, cabroncito?, María Fernanda, a quien llamaban la Nena, y que según su papá sería una famosa abogada, intentó interceder con cautela, ¿Me permite, señor? Soy del club biológico de Mayté Balderas, la hija del gobernador, Pura madre, replicó el comandante, No me charolee, ¿por qué trae el pelo embolsado? María Fernanda se sonrojó y continuó con voz aflautada, Sabemos que buscan a mi hermano, pero mi papá lo corrió y no lo hemos visto; trataba de sobrellevar el susto y se preguntaba cómo podría conseguir que su amistad con la hija del gobernador les ayudara en algo, Nosotros no somos responsables de los actos de mi hermano, no merecemos este trato, y en cuanto a mi primo, se trata de un pobre serrano incapaz de matar una mosca, mírelo: apenas acaba de llegar, De veras, apoyó su madre, Le acabo de dar machaca, puede ver la cazuela, Nada pescadito, Mascareño tenía ganas de ponerse turbulento, Este pájaro se viene con nosotros, y lo obligó a ponerse de pie, A ver, Bocachula, vamos para que conozcas a Santo Clos, Creo que vas a morir esta noche, se burló la voz interior, David escuchó la risa de su parte reencarnable y no pudo soportarla: No, gritó, Vete, se tiró al suelo, Sal de mi cabeza, y se jaló los cabellos. Todos se quedaron quietos mientras David resoplaba, hasta que, Tranquilo, mijo, la tía lo abrazó. Es el diablo, tía, traigo al diablo en la cabeza. María se dirigió a Mascareño, Está enfermo, mi sobrino no está bien. El agente estaba acostumbrado a desconfiar y sin embargo no se movió, al igual que muchos otros de sus compañeros no sabía cómo reaccionar ante la locura. El judicial observaba en silencio y la Nena aprovechó para insistir, Comandante, mi primo no tiene nada que ver con mi hermano, además no está bien de salud; mi primo es un campesino, vea sus manos: como dice Atahualpa Yupanqui, los callos son su credencial y la renueva dos veces al año, No diga pendejadas, la interrumpió el policía, ¿Dónde está Gregorio Palafox Valenzuela?, Lo corrí, explicó el tío, No estoy de acuerdo con su ideología. Mascareño lo miró con recelo, parecía a punto de pegarle, pero en ese momento Johnlennon se tiró un largo pedo que hizo reír a los policías más próximos. Uno de los agentes que estaban en el techo se acercó al comandante y murmuró que era del barrio, que conocía de vista a la familia y que David no era el Chato. El comandante lo miró con desprecio, No le he pedido aclaraciones, de repente lució muy cansado y ordenó, Vámonos, teniente, movilice a Los Dragones. Cuando todo parecía terminar, Mascareño infligió un rodillazo a David, que rodó por el suelo, Para que aprendas a hacerte el interesante, Bocachula, y el comandante se acercó a Gregorio, A la otra me lo llevo a usted, para que responda por los estropicios de su hijo.


    Dejaron la puerta abierta y la familia se quedó sumida en la impotencia, Son chingaderas, murmuró Gregorio, Todo por culpa de ese cabrón. David levantó la vista y miró por la ventana: la Luna era una moneda.

  


  
    
Tres



    No se desvistió, solamente se quitó las botas vaqueras. Johnlennon, que dormía en la cama contigua, expulsó la enésima flatulencia. Su voz interior insistía en que el crimen le había dejado una marca, que el recuerdo de Rogelio siempre lo perseguiría. Se sentía destrozado. Recordaba la piedra entrevista, apenas tocada, y la intención febril de defenderse. Minutos antes, su prima lo había ayudado a levantarse mientras su tío renegaba del Chato, No quiero que se hable de él en esta casa, explotó con amargura, ¿Entienden?, para mí está muerto y enterrado, Tranquilo, viejo, Papá, esto no puede quedar así, hay que demandarlos, ¿A quién vamos a demandar?, ¿a la policía?, Claro, añadió María Fernanda, No podemos tolerar este atropello, imagínate, violaron nuestras garantías individuales, al rato nos van a hacer cera y pabilo.


    Se sentaron en la sala. Gregorio parecía desconsolado, Vamos a demandarlos, insistió la Nena, La Constitución nos ampara, No se le puede ganar a la policía, Claro que se puede, ¿por qué vamos a permitir que policías y demás caterva violen las leyes?, Piensa en la violencia que se va a generar, en eso la tía reparó en David, que miraba el librero con expresión angustiada, ¿Te sientes mejor?, Me duele la cabeza, Nena, dale una aspirina, que se lave y que duerma en la cama del Chato, pobre inocente, qué culpa tiene.


    La habitación era amplia, Johnlennon dormía a pierna suelta. Ahorita regreso, dijo la Nena, ¿Te acuerdas en dónde está el baño?, David asintió, y en cuanto se quedó solo experimentó ganas de llorar: no podía quedarse, sería mejor que se largara antes de que hubiese amanecido. La idea de irse de bracero empezaba a interesarle, pero ¿cómo podría llegar a ese país del que tanto hablaban sus amigos? ¿Cómo sería en realidad California? A lo mejor había tanta cerveza como decían, a lo mejor era cierto que las mujeres andaban casi desnudas. ¿Habría armadillos, pinos? ¿Le darían trabajo en un aserradero? Estaba considerando cómo conseguir empleo cuando la Nena entró a la recámara y le lanzó un frasco de medicina: Que te cures con esto las patadas, y como Johnlennon se estaba destapando, se acercó a acomodarlo, se sentó en la cama y empezó a platicar: ¿No has matado otro venado?, Ya casi no hay, los gomeros y los pintos se los están acabando, ¿Y por qué te vas de bracero?, Para trabajar, ¿Te duelen las patadas?, Sí, Son unas bestias, te juro que hasta a mí me dolieron, pero los vamos a demandar, vas a ver; Prima, ¿por qué buscan al Chato?, Parece que el muchacho necesitaba emociones fuertes y se metió de guerrillero, ¿Anda tirando balazos?, Yo creo que nomás le está haciendo al loco, dice mi papá que en cuanto le apriete el hambre se regresa, pero a ver si lo recibe, Ojalá no le pase nada, Qué le va a pasar, ser guerrillero es como una moda, y de la moda, ya sabes, lo que te acomoda; la Nena consultó su reloj: Primo, te dejo dormir, mañana tengo un día terrible, examen de mate y no sé nada; viéndola bien, qué salvada te diste al no tener que estudiar, imagínate: examen de matemáticas en sábado y a las ocho de la mañana, ¡qué horror! Se dirigió a la puerta, Nena, ¿Sí?, ¿Por qué te pusiste esa bolsa en el cabello?, María Fernanda se sonrojó de nuevo, Es que de vez en cuando me unto mayonesa, es un remedio naturista y me queda muy brilloso, ¿No te huele mal?, Más o menitos, pero vale la pena el sacrificio, Ay, prima, dijo David, Traes cabeza de sándwich, y se echó a reír. Mientras su primo se burlaba, María Fernanda se esmeró en cubrir a Johnlennon, aunque no era necesario, bastante molesta por el chistecito; Nena, ¿nunca has sentido una voz en tu cabeza?, No, respondió con menos simpatía, Ni que estuviera loca, ¿Y sabes qué es la parte reencarnable?, En mi vida había oído eso, ¿Será una enfermedad?, No sé, si quieres mañana te lo averiguo, que sueñes con los angelitos.


    En cuanto se quedó solo, David miró por la ventana. Yo ni quería ir a ese baile, ya me iba a ir cuando Carlota me sacó a bailar, No digas tonterías, dijo su voz interior, Desde que andabas tras el armadillo no pensabas en otra cosa, agradece que el pretendiente llegó solo, si no..., Cállate, ¿Y el comandante Nazario?, Calla, ¿Qué estará haciendo la policía de Chacala?, Te digo que te calles, Yo creo que te van a perseguir. David recordó los últimos momentos en la sierra: los disparos, y se preguntó qué habría pasado con su papá. Se recostó entre sollozos, no era más que un pobre muchacho de veinte años a quien la vida acababa de jugarle una mala pasada.


    Toda la noche padeció a su parte reencarnable, que como terrible migraña se posesionó hasta del último cartílago. David la sintió pasear por su cabeza, como si tomara posesión de un territorio. La voz le repetía que se dejara de pendejadas, que se acostumbrara a su presencia, que sus miedos le importaban un carajo. Le hablaba en tono mordaz, abyecto e impositivo, y le decía que jamás se iba a librar de ella. Esta cantilena invadió todos sus sueños y sólo se interrumpió hasta que lo agitó su prima, ¿Tenías pesadillas?, No, se incorporó sudoroso, Estabas hablando en voz alta, han de ser tus remordimientos, ya nos contó mi tío, ¿Mi papá?, Acaba de llegar, ven, te está esperando en la cocina.


    No eran las diez de la mañana. Le dolía todo el cuerpo y los golpes le estaban haciendo moretones. Se puso las botas, Ándale, lo apremió Fernanda, Tu papá está muy preocupado, ¿Vino solo?, Pues sí, ¿a quién esperabas?, ¿Esperabas al comandante Nazario?, se burló la voz interior, ¿O a Carlota Amalia?, Esperaba a mi mamá, contestó David.


    Alfonso Valenzuela llegó por carretera. Se veía demacrado y exhausto, pero liberado de una gran preocupación. Desde que puso a su hijo en la avioneta se concentró en negociar con el padre del difunto. Haciendo de tripas corazón consiguió que los Castro respetaran la vida de David a condición de que éste no pusiera un pie en Chacala. Así me lo ordenó don Pedro Castro, ¿Y mis amigos?, ¿y mi trabajo en el aserradero?, Mejor hazte a la idea de que no vas a regresar nunca, ¿Y la policía, Alfonso?, Ellos harán lo que don Pedro disponga, el señor es compadre del comandante Nazario, las armas se las compra él, Los ha de tener bien cebados, comentó Gregorio, Cebados es poco, Vi cómo mató a unos muchachos en la cañada del Cacachila, dijo David, Dizque eran guerrilleros, Es la autoridad, siempre hace eso y más, tú como los indios: mira y calla. David lo escuchaba con sorpresa: su padre le parecía una persona distinta, un hombre frío y calculador al que no conocía; pensó que no debía depender de él, que el plan de irse de bracero no era tan malo y así se lo dijo. Su padre respondió que no estaba jugando y que por supuesto no iba a depender de él, que debía establecerse y buscar trabajo, para que dejara de darles problemas a sus tíos, Al contrario, comentó Gregorio, Nosotros se los acarreamos a él, ¿verdad, David?, anoche le dieron su calentadita, A ti te pegaron para ver si así se te quita lo huevón, ahí nomás te la pasas con el chingado beisbol, ¡éntrale al trabajo duro!, como los hombres, No soy burro más que pura madre, eso apenas para ti, que te gusta romperte el lomo, María sirvió café, Alfonso, David no está bien, ¡Cómo va a estar bien, María, después de lo que ha vivido!, María insistió, Oye voces y se pone muy mal, deberías llevarlo con un médico, No chingues, hermana, mi hijo puede tener sus problemas pero no está loco, se volvió a David, ¿Sigues oyendo las voces? David sintió ganas de llorar pero se aguantó, no lo haría frente a su padre así se le aparecieran todos los diablos del universo, asintió, Ajá, ¿las empezaste a oír antes o después de lo de Rogelio?, Después, ¿Ya ves? Tranquilo, es por el susto, muy pronto no oirás nada y ni te vas a acordar, Pueque tengas razón, dijo Gregorio, Te aseguro que no, susurró la voz interior. David iba a hablar de ella cuando, ¿No van a desayunar?, preguntó María, Yo me tengo que ir, se excusó Alfonso, Me esperan en el aeropuerto, voy a regresar en la avioneta de mis jefes, No te vas sin comer algo, pinche joto, me vale madre si te deja el avión; vieja: haz algo de volada, si no este cabrón va a andar diciendo que vino y que no le ofrecimos ni un vaso de agua, así es de hocicón. María cocinó huevos a caballo y los sirvió con queso fresco, frijoles y más café, Órale, cabrón, pa que sepas que en casa de tu hermana se come, no chingaderas, además son afrodisiacos, vas a llegar a tu casa como treinta, que ojalá sirva de algo, Ah, cómo chingó un borracho anoche, A ver si así le cumples a la Tere, Ya cállate, tú qué sabes de cosas de hombres, David permaneció en silencio, jamás había comprendido estas discusiones.


    ¿Y el Chato?, preguntó su papá, Ese cabrón sí está loco, pa que veas; imagínate: quiere tumbar al gobierno, Salió a ti, Está de la chingada, estos plebes de ahora están muy raros, se la pasan leyendo y oyendo una música que no me explico cómo soportan, Y el pelo, intervino su esposa, Ahora traen el pelo más largo que las mujeres, nomás falta que se pongan diademas o que se hagan cola de caballo, Oyen esa música y se ponen a criticar al gobierno y a los empresarios, de ahí no hay quien los mueva, ¿de dónde sacan estos pendejos que la religión es el opio del pueblo?, hazme el favor, dicen puras chingaderas, Con una buena pela se les baja, si aparece el Chato, mándamelo unos días y te lo regreso como sedita, Ni creas, ya no es como antes, yo con el Chato le hice todas las luchas: hablé con él, le di dinero, lo mandé de vacaciones, le puse sus chingazos y ¿qué pasó? Nada, ahí anda valiendo madre sabe dónde, y pa acabarla de chingar los pinches judiciales me echan la culpa, que me van a llevar preso, ¿En serio?, Eso dijo el pinche panzón del comandante, pero manos le van a hacer falta al hijo de la chingada, estoy pensando en demandarlo, ¿A la policía?, Claro, No eres más pendejo porque no puedes, La Nena y yo pensamos que es necesario, intervino María, ¿Por qué nos vamos a cruzar de brazos?, Si lo dejamos así, después no nos van a quitar las manos de encima, ¿Y ustedes qué saben, María?, esos cabrones van a ir sobre Gregorio, lo van a madrear, le van a sacar el mole, ¿no dices que ya le dieron su probadita?, La Constitución nos protege, dijo la Nena, Vivimos en un estado de derecho, Mira, sobrina, con todo respeto, ésas son mamadas de los libros de civismo, no tienen nada que ver con la realidad, ¿sabes cómo negocié anoche con don Pedro Castro?, su hijo Sidronio me alcanzó en la pista de aterrizaje, y don Pedro, como es su costumbre, me dio exactamente el tiempo en que se fuma un cigarro para explicarle qué pasó; ¿crees que me parece justo separar a David de la familia?, pues no, pero si me niego lo matan, ¿Y qué dijo la autoridad, tío?, ¿no se opuso?, ¿El comandante Nazario?, ¡qué se iba a oponer, si era el testigo!, Qué cabrón, musitó Gregorio, ¿Y tú crees que respetarán el convenio?, Un trato es un trato, Los serranos son muy vengativos, Pero también son derechos, además, don Pedro Castro estuvo de acuerdo y Nazario también, Sidronio fue el único que quería cobrarse, como que trae demasiado rencor en la sangre, no sabes lo que tuve que prometerle a don Pedro para que lo apaciguara. Antes que Alfonso agregara una palabra más, su hermana lo interrumpió: Alfonso, llévale esta tela a la Tere para que le haga algo a sus hijas, y toma, le entregó una bolsa de machaca; María, no me cargues, por favor, Pendejo, si no lo vas a cargar tú, Es lo que tú crees, Vieja, si llaman los del equipo diles que voy en camino, voy a llevar a este joto al aeropuerto.
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