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			A mis hijas Elena y Noelia, su sonrisa es lo más grande que tengo. 




			



			 






			A mi mujer, Maite, por aguantarme tantos años.  




			Y los que quedan. 




			



			 






			A mis padres, por ayudarme desde el primer día. Sois un ejemplo. 




			



			 






			A Alfredo Relaño, por convertirme en periodista. Gracias. 




			



			 






			A Carlos Martínez, por todos esos momentos vividos juntos. Enorme. 




			



			 






			A Manu Carreño, estrella, genio y tipo normal. Un grande. 




			



			 






			A Paco González, separados en el trabajo, unidos en la amistad.  




			Siempre. 




			



			 






			A Titina, la socia, porque Canal Plus sin ti nunca hubiese sido lo  mismo. Y porque siempre estarás presente. Que nadie lo dude. 




			



			 






			A Juan Carlos Crespo, por inventar el apodo de Maldini.  




			Y por su amistad. 




			



			 






			A Antoni Daimiel, ese amigo del alma que nunca falla. Jamás. 




			



			 






			A Gustavo López, grande entre los grandes. 




			



			 






			A mis compañeros, todos. Cada uno con sus manías pero con la  misma pasión por el fútbol. 




			



			 






			A Alberto López Frau, sin cuya ayuda y entusiasmo habría sido  imposible hacer este libro. 




			



			 






			A todos los amantes del fútbol. 




			



			 






			A todos los futbolistas del mundo, desde el más modesto  aficionado hasta Cristiano o Messi. 




			



			 






			A todos los que alguna vez habéis dicho «bacalá», sea donde sea.  




			Y a los que no, también. 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			
Una carta con mucho fútbol dentro 




			



			 






			Por ALFREDO RELAÑO, director de As 




			



			 






			Parecía un día cualquiera, pero no lo iba a ser. Por aquel entonces solíamos encontrarnos unos cuantos amigos los domingos por la noche en un VIPS, para cenar de aquella manera, tomar alguna copa y comentar la jornada. Y la semana. José Ángel de la Casa me entregó una carta y un paquetito de unos veinte folios, grapados. Ya saben: José Ángel de la Casa era en aquella época el narrador eterno de los partidos de la selección española y, a la vez, jefe de deportes de la televisión. 




			—Toma: me ha escrito un tío preguntándome si yo tenía y coleccionaba películas de fútbol. Yo creo que te va a interesar más a ti. 




			Y es que yo era por entonces una especie de protomaldini, si vale la expresión. Un tiempo antes, había empezado a comprar películas de Super 8 del fútbol de los cincuenta y los sesenta en una dirección cerca de Londres que descubrí en una revista, y, cuando apareció el vídeo, incrementé la colección. Por mi casa llegó a pasar gente como Boskov, Di Stéfano o José Luis García Traid a ver resúmenes antiguos: también periodistas de mi generación, tipo Alfonso Azuara, José Luis Álvarez o José Ángel de la Casa, muy interesados por el fútbol. Eran tiempos en los que ver imágenes de George Best, de Di Stéfano, del Mundial de 1958 o de la Hungría de Puskas era algo excepcional. Ahora resulta sencillo, pero por aquel entonces mi colección me daba un predicamento especial. Por eso José Ángel pensó que la carta debería haber ido dirigida a mí, y me la entregó. 




			La firmaba un tal Julio Maldonado, con un tampón rectangular que incluía una dirección de Leganés (calle Alpujarra, aún lo recuerdo) y el teléfono. Pensé que el remitente tendría una tienda de televisores y vídeos, porque su colección (de la que adjuntaba una lista detallada que proponía intercambiar con aquello que José Ángel pudiera tener) era impresionante. Veinte folios, por las dos caras, bien apretados. Lo primero que pensé fue la fortuna que había allí en cintas de vídeo, en meras cintas vírgenes sobre las que grabar. Luego me quedé entusiasmado por el contenido. Allí estaba todo, literalmente todo lo que un aficionado pudiera querer ver. Recuerdo que lo primero que me dio envidia fue la colección de partidos del Inter de Helenio Herrera, del que yo todavía no había conseguido una sola imagen. La relación era tremenda. De golpe, mi colección me pareció una ridícula insignificancia: un tres por ciento, como mucho, de lo que allí había. 




			El mismo lunes por la mañana llamé desde la redacción de El País, donde yo trabajaba entonces. Contestó una mujer. 




			—¿Don Julio Maldonado, por favor? 




			—¿Padre o hijo? 




			Dudé un momento. 




			—Padre, supongo. Bueno, en realidad no sé... 




			Mamá Maldini enseguida cayó: 




			—¿Es por algo de cintas de vídeo? 




			—Sí. 




			—Entonces es el hijo. ¡Julito! ¡Te llaman! 




			Al momento sonó la voz aflautada de un muchacho que me explicó que estudiaba periodismo, que coleccionaba películas, que quería intercambiar. Le expliqué cómo me había llegado su carta y le dije, con sinceridad, que yo era un juvenil a su lado, que poco o nada podía aportarle, pero que me gustaría que nos conociéramos y que, si me dejaba hacer algunas copias de lo que tenía, particularmente del Inter, le estaría agradecidísimo. 




			Aquella misma tarde fui a la calle Alpujarra de Leganés, todavía con la idea de que allí habría una tienda de televisores y vídeos. Me encontré un portal corriente, una casa modesta. Subí al piso que me había indicado Maldini y me encontré con una vivienda humilde, pequeña, atestada de cintas de vídeo. Su cuarto, por supuesto; las paredes del pasillo, la estantería del saloncito... ¡Hasta la alcoba de los padres estaba llena de cintas de vídeo, debajo de la cama y dentro del armario...! 




			En cuanto cogí confianza me atreví a preguntarle: 




			—Oye, ¿y tú de dónde sacas dinero para comprar tantas cintas? 




			Resultó que no las compraba, sino que las intercambiaba por correo. Había establecido una red de corresponsales en todo el mundo, desde Australia hasta Uruguay, a los que mandaba películas de España, y a él le mandaban de los distintos lugares. Los había ido reclutando en revistas especializadas en fútbol, donde aparecen con frecuencia quienes intercambian camisetas, banderines o, en aquella época, cintas de partidos. Y ahí viene el truco: por ser mejor el fútbol español (ya saben: Madrid, Barça...), él valoraba de forma extra los partidos de aquí, de modo que, por cada vídeo que mandaba, hacía que le enviasen, además de un partido de intercambio, un par de cintas vírgenes y sellos por el importe del franqueo siguiente. Eso y los esfuerzos de un matrimonio abnegado por atender los requerimientos de su hijo único explicaban la presencia descomunal de cintas en su casa. 




			Me fascinó ese muchacho y me hizo una gracia loca la red que había formado, que por entonces constaba de unos doce miembros. El de Londres era un modesto camarero serbio; el de Uruguay era el presidente del Banco Nacional; había un ilustre médico de Chicago del que, tiempo después, Maldini me diría que sospechaba que era el único que tenía mejor colección que él... Una sociedad críptica escondida entre la cotidianeidad del resto de los mortales, pero que se intercambiaba vídeos de fútbol con una velocidad febril. 




			Todo un hallazgo, en fin. ¡La de veces que le habré agradecido a José Ángel de la Casa que me pasara aquella carta! Tuve un nuevo amigo, cómplice avanzado además en la chaladura por las películas de fútbol. Y un chico (hoy ya un hombre) extremadamente noble, optimista, entusiasta, infatigable. Alguien sin dobleces, sin la menor capacidad para el mal. 




			Mientras seguía con su carrera, colaboró alguna vez en El  País en el tiempo que yo me mantuve allí. Confesaré que un día hablé de él con un amigo, profesor de la universidad, que le daba clases. Buscó su último examen, que trataba sobre la señal por cable de la televisión. Leímos juntos el examen, lo que no deja de ser una infidencia por parte de mi amigo, de ahí que no dé su nombre. 




			—Es bueno —me dijo. 




			¡Y tanto que era bueno! Cuando fui a la SER como director de deportes, pretendí que lo contrataran, pero uno de esos personajes que hay en toda organización que siempre juegan hacia atrás (yo lo llamaba el Pillataxis, porque toda su obsesión era pillarle a cierto redactor viajes en taxi no justificables) me dijo que no tenía «voz radiofónica». Yo venía de la galaxia Gutenberg, y aquello de la voz radiofónica me imponía. Aún dudo si aquel pillataxis tendría o no razón. Pero me sentí mal por no imponer mi criterio. 




			Tuvimos un segundo pinchazo que me apetece contar aquí. Dada la gran cantidad de datos que tenía, le presenté a dos altos personajes (también omitiré piadosamente sus nombres) de la Federación y de la Liga. Pensé que a cualquiera de esas dos instituciones les interesaría entrar en contacto con él, con su colección, con sus contactos... Con su entusiasmo, en definitiva. Pero no, no les interesó. Para mí fue un chasco. 




			Cuando nació Canal Plus, vi el cielo abierto. Entonces mi interlocutor no era ningún pillataxis, sino Juan Cueto, que era justamente lo contrario de eso. Cuando le hablé de Julio Maldonado y lo conoció, se quedó entusiasmado. En aquella salida en tromba de Canal Plus tuvo mucho que ver el conocimiento extremo que aquel muchacho —todavía hoy lo es— tenía del fútbol extranjero y de los canales por los que podíamos acceder a él. Me llamaba (nos llamaba) la atención su fiebre de coleccionista. Le gustaba más ver lo más raro, lo más extranjero, lo más extraño. Un día Valdano, que trabajaba entonces con nosotros, me dijo: 




			—Lo que me choca de Maldini es que, si hay un Madrid-Barcelona del que está pendiente todo el planeta y, al mismo tiempo, un Ghana-Guinea Conakry de juveniles, se pone a ver ese partido. 




			Y sí, ése era su poder. El poder del coleccionista, que ante un sello raro pierde la cabeza y se cruza medio mundo. Un poco le venía heredado, lo supe luego, de su padre. Dios castiga sin piedra ni palo, dicen. El padre de Julio Maldonado (Julio Maldonado padre, sería más correcto decir) es a su vez coleccionista de vinilos de los grupos ingleses de los años sesenta. Generación Beatles, pero profundizando hasta el máximo. Supongo que para él nunca significaron nada los músicos españoles, sino sólo los ingleses de aquel período feliz. Para Julio Maldonado II, sólo eran interesantes los futbolistas extranjeros. Le podíamos preguntar, pongamos por caso, por el Sevilla, y sacaba matrícula de honor en todos los extranjeros y un suspenso penoso en los nacionales. 




			Venía en moto a Canal Plus, con un anorak sufrido, de color gris y naranja, y siempre un macuto negro lleno de cintas. Parecía un mensajero, oficio que entonces empezaba a proliferar. En consecuencia, me dio por llamarlo el Mensaca. Juan Carlos Crespo, compañero en Canal Plus, me reprochó: 




			—Deberíamos llamarlo Maldini. Lo merece más. 




			Maldini, huelga decirlo, era entonces estrella del Milan desde el lateral izquierdo. Jugador de dinastía. A caballo entre los cincuenta y los sesenta, su padre había sido líbero del mismo equipo; yo lo había admirado en el Bernabéu, con su planta exquisita. Me rendí sin más a la sugerencia de Juan Carlos Crespo. 




			Desde entonces es Maldini para todos nosotros. Canal Plus creció, y él con Canal Plus. Su bonhomía y su optimismo fueron y siguen siendo levadura de ese fenómeno televisivo. Ha pasado mucho tiempo: ya no es aquel niño de voz aflautada al que el Pillataxis cuyo nombre se llevó la historia retrasó la incorporación al mundo profesional. Se ha casado (se enamoró por televisión de nuestra primera finalista olímpica de atletismo, Maite Zúñiga), ha formado una familia y ha combinado eso con una lealtad esencial al chico que yo conocí. Un tipo inteligente, sencillo, cordial, feliz, que se ha hecho un espacio en la vida sin necesidad de arrebatárselo a nadie. Descubrió un territorio propio: el de ser el gran experto español en fútbol internacional. A partir de ahí, creó una escuela, vibrante y buena. Ahora en los medios hay, cuando menos, media docena de buenos discípulos suyos, cada uno con sus virtudes. 




			Este libro recorre su pasión por el fútbol, la pasión de un niño que todavía se arrepiente cuando recuerda que le cambiaba a su abuelo la tele en el Mundial de Alemania porque quería ver los dibujos; y su abuelo, bizcochón, como todos, se lo consentía. «¡Cómo pude hacer eso!», se me lamentaba muchas veces, tanto tiempo después. No se perdona haber sido alguna vez un niño para el que los dibujos animados eran más importantes que un partido. Pecadillos de infancia, le digo. Lo ha compensado largamente porque gracias a él hay un archivo muy a mano, en Canal Plus y en su propia casa, donde ha clasificado películas y revistas con minuciosidad germánica. Buena parte del prestigio que Canal Plus ha adquirido como sello de cosa bien hecha, particularmente en fútbol, hay que atribuírselo a él, porque se adelantó a su tiempo y porque su forma de trabajar desde el compañerismo, el cariño y la devoción a la obra del hombre (en su caso, el fútbol) fue muy beneficiosa para todos. Cuando empezó a hacer programas por su cuenta me llamó la atención la sonrisa que iba más allá de él, el aire de felicidad con que se presentaba ante la cámara. Una felicidad agradecida. Algo así como: «Estoy aquí, con mis goles, con ustedes, ¿qué más podemos desear?» Cada lunes por la noche, cuando lo veo en «Fiebre Maldini», lo veo así. 




			Ahora se vuelca ante todos nosotros por escrito, formato en el que se expresa igual de bien que en los demás. Cuenta cómo llegó al fútbol, cómo se enamoró de él, por qué es como es, cuál ha sido su recorrido por este espacio que lo ha hecho feliz. Conocer a Maldini, leerlo, lleva a la conclusión de que el fútbol es bueno, de que la vida merece la pena. Parece simple decirlo, pero el fútbol es la piqueta con la que Maldini abrió un boquete en la pared del universo. Desde aquel pequeño barrio de Leganés creó una red de conocimientos gracias al fútbol. Aprendió idiomas por él. Supo de países y costumbres por él. Nunca tuvo que renunciar a nada; siempre le sirvió para crecer sobre lo que había construido antes. Su optimismo vital se alimenta del continuo crecimiento del fútbol; y eso, unido a su esencia natural de hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, hace de él un ser que disfruta e irradia felicidad. 




			Me pidió este prólogo sin darme a leer el libro, así que por eso he tenido que apañarme con mis experiencias anteriores con él. No hacía falta porque lo consideré un privilegio, además de un detalle más de la amistad de quien ya me había dado antes muchas y muy profundas muestras de lo mismo. Pero no he leído el libro, lo confieso. Estoy rabiando por leerlo. 




			Aprenderé mucho, como me ocurre desde que José Ángel de la Casa me entregó aquella carta. Y me sentiré una vez más hermanado con Maldini por la verdad irrefutable de que, pase lo que pase, falle lo que falle, el fútbol siempre estará ahí. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
En un parque de bolas 




			



			 






			Por CARLOS MARTÍNEZ, director de deportes de Canal Plus 




			



			 






			Hay gente que nace con buena estrella y luego está Maldini. La primera vez que comentó un partido desde una tribuna de prensa fue en Wembley. No está mal el comienzo para alguien que apenas cinco años atrás se dedicaba a insertar anuncios por palabras donde proponía intercambios de vídeos de fútbol en tebeos infantiles de la época, tipo Mortadelo o Zipi y Zape. Lo sé porque yo estaba a su lado narrando aquel Torneo de Wembley que adquirió Canal Plus, allá por agosto de 1990, y que enfrentaba a Real Sociedad, Arsenal, Sampdoria y Aston Villa. En aquel dúo yo ejercía el papel de veterano, y eso que mi experiencia se limitaba a haber sido un meritorio de la sección de deportes de la SER, con un éxito bastante discreto. Cuando terminamos el partido me rogó —tampoco hizo falta demasiado— que bajáramos al terreno de juego. Si había suerte, podríamos colarnos en el césped y pisar la hierba de Wembley. Lo hicimos y, aunque la experiencia era mágica para dos periodistas imberbes que no se habían ganado el derecho a pisar semejante templo, recuerdo mucho más nítidamente la cara y las expresiones de todo tipo que soltaba Maldini que lo que yo sentí. Era tal su alborozo que no creo exagerar un pelo si pienso en aquello como una especie de éxtasis místico. 




			Visto así, parece hasta lógico entender que a Julio siempre le haya parecido fácil esto del periodismo deportivo. Creo que su secreto es que nunca ha abandonado el parque de bolas infantil en el que vive desde entonces. Puede currar doce horas, ver tres partidos y presentar un par de programas el mismo día y no perderá en ningún instante su entusiasmo. Sin necesidad de pensarlo mucho, sabe que es un privilegiado que ha tenido la fortuna de convertir en medio de vida su mayor, casi única, afición. De ese ardor infantil por el juego proviene su inagotable energía para el trabajo. 




			Ha pasado una eternidad desde aquel verano del 90, pero es posible que no conozca a nadie que haya cambiado menos que él en este largo período. Una de sus características señas de identidad es su absoluto desconocimiento de todo lo que sea práctico. No tiene curiosidad alguna por saber cómo funcionan las cosas, cómo se fríe un huevo o cómo organizar una maleta para un campeonato de treinta días. Así que, si compartes con él un Mundial, debes saber que, a pesar de que en tu propio hogar tengas bien ganada la fama de desastre para lo cotidiano, terminarás ocupándote de elegirle la ropa para el programa de la noche; soportarás, mientras conduces atravesando Alemania, cómo grita sobresaltándote desde el asiento del copiloto por el golazo de un checo cualquiera que acaba de ver mientras repasaba partidos de la pasada Eurocopa Sub-21 en su inseparable DVD; y es probable que termines, mitad enfadado, mitad apiadado de él, demostrándole que, con un poco de método, en su equipaje sigue entrando, aunque parezca imposible, todo lo que metió su mujer hace un mes. Aclaro, como probablemente ya imaginaréis, que ninguna de estas últimas situaciones pertenece al territorio de la hipótesis. 




			Maldini es, en mi opinión, uno de los fenómenos mediáticos más destacados de los últimos veinte años; y a pesar de ello, en todo este tiempo no lo he visto nunca enfermar de importancia. Hay dos cosas que con él siempre son seguras: no te dirá que no a hacer una retransmisión más, por bacalá que sea el partido; y no lo oirás hablar mal de nadie. Y así otros veinte años, ahí, feliz, retozando en ese parque de bolas que para él es el fútbol. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Una pasión que nunca muere 




			



			 






			Por JULIO MALDONADO, Maldini 




			



			 






			Nunca imaginé que escribiría esto. Tampoco sé cuándo empezó a gustarme el fútbol, cuándo me atrapó al más puro estilo del chaval del Arsenal en Fiebre en las gradas. No, no lo sé con exactitud. Sí puedo calcular los primeros partidos que me perdí, y los primeros que vi. Jugué, sí. Mal, o no lo suficientemente bien, como os podéis imaginar. Un día me torcí un tobillo en un partido en el instituto y me fui a casa dolorido para ver una final de Copa inglesa que me había mandado un amigo desde Irlanda del Norte. Sam McCosh, luego os lo presentaré. Era la final de 1974 entre el Liverpool y el Newcastle. Wembley. En aquel VHS vi por primera vez en el Liverpool a Kevin Keegan, aquella estrella que había pasado fugazmente por el Mundial 82. Bendito esguince de tobillo, vaya. 




			Este libro no sólo será una sucesión de anécdotas mías, faltaría más. Sí una serie de partidos, reflexiones, momentos, decepciones, crónicas históricas y citas de las mejores revistas del mundo. Fluirán las ideas y espero que sepáis entenderme. El fútbol que vi y el que me gustaría ver, los grandes torneos que viví, la magnífica gente que conocí en este mágico mundo del fútbol y el periodismo. De cómo asistí al fichaje de Prosinecki en el despacho de Ramón Mendoza, a una reunión en la sede del Ajax con Van Basten a mi lado. Un camino hasta terminar comentando el Mundial 2006 en Cuatro al lado de Maradona, o los tres títulos recientes de la selección española en Cuatro, Canal Plus y la SER. Viena. Johannesburgo. Kiev. Todavía me cuesta creerlo. 




			Los viajes a París, a Londres, a Reading, a Roma, a Buenos Aires, a Río. Sólo para comprar colecciones de revistas como  El Gráfico,  Placar,  France Football,  World Soccer, Football Monthly, Guerin Sportivo, Onze. Muchas de las citas que leeréis aquí son de esas colecciones. Nada hay como sumergirse en las revistas de la época. Ha sido un trabajo duro: primero conseguirlas y luego documentarlas, indexar cada artículo para que una base de datos global los encuentre, me diga en qué publicación y en qué página están esa primera entrevista a Ardiles en El Gráfico, ese reportaje a Sócrates en Placar cuando aún jugaba en el Botafogo de Ribeirão Preto, la primera referencia a Roberto Baggio en el Vicenza en Guerin o a Ryan Giggs en World Soccer. El artículo de análisis previo de Yugoslavia en World Soccer antes del Mundial 74, el de Francia en France Football previo a la Euro 84, o la primera entrevista a Roger Milla en la magnífica Afrique Football. 




			Desde la Francia de Michel Hidalgo hasta mis cenas con Maradona; los viajes con Camacho, las charlas futboleras con Azkargorta, Quique Sánchez Flores o Hugo Sánchez; mi amistad con Gustavo López, mi admiración por maestros del periodismo como Alfredo Relaño o José Ángel de la Casa; o cómo un profesor de mi colegio se apiadó de un grupo de alumnos para que viéramos el Yugoslavia-España de Belgrado en 1977, el del gol de Rubén Cano y el botellazo a Juanito. Gracias, don Antonio. El Danubio del Pompa Borges, el River del 96 con Francescoli; técnicos como Goethals o Maturana; la mejor España de Luis y Del Bosque; Rinus Michels, el Ajax, el Liverpool de los setenta. O cómo se vivió el Italia-Brasil del Mundial 82 en Guerin Sportivo y en Placar, las dos caras de un partido inolvidable. Me olvido mucho. 




			Es una pasión que nunca muere. Si acaso, va a más. Creo que ésa es la clave de todo. 




			Sí, en cierto modo vivo en un parque de bolas, como el que tienen los amigos del parque de ocio infantil Rolypingüi. Gracias por dejarnos hacer las fotos de la cubierta... El parque de bolas también lo construyen personas así. 




			Gracias por comprar este libro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
El comienzo de una pasión 




			



			 






			Me preguntan a menudo cuándo me empezó a gustar el fútbol. No lo sé, es como preguntarme cuándo me empezaron a gustar las mujeres. Haced la prueba y pensad cuándo os empezó a gustar a vosotros. Es muy difícil poner una fecha concreta, un momento decisivo. Sí recuerdo el primer partido en el estadio: un Atlético de Madrid-Las Palmas en el Vicente Calderón, partido nocturno y televisado. Y el bicho picó y bien dentro. 




			Antes de seguir, tened en cuenta el momento. Primeros años ochenta, en plena efervescencia por el Mundial que se organizaba en España. Juanito, Santillana, López Ufarte, Quini o Arconada como ídolos. Se había jugado el Mundial 78 y empezaban a sonar Sócrates, Zico, Platini, Gentile o Tardelli, pero era literalmente imposible verlos jugar en la tele desde España. Como mucho, algún partido suelto de tarde en tarde. Charlas con hinchas de la Juve, del Liverpool o del Feyenoord durante el verano; poco más. Hoy, en Internet o en las plataformas digitales tienes casi todo. Entonces no había nada. Nada. Era la época de la primera y el UHF, de la carta de ajuste, de la sintonía de Eurovisión que tanto nos excitaba de cuando en cuando. Empezaba un partido. Y del himno español cada vez que terminaba la emisión. Si acaso un partidito televisado los sábados por la noche, algo de Copa de Europa y la selección; poco más. Tratar de conocer el fútbol de fuera era algo impensable entonces. Más tarde os hablaré de la vieja radio de mi abuelo con la que conseguía escuchar, en el servicio mundial de la BBC, el carrusel inglés desde una terraza. Sí, definitivamente eran otros tiempos. Duros para alguien que quisiera asomarse al fútbol un poco más allá. 




			Pero siempre se podía intentar. Aquel especial de Onze antes del Mundial 82, un reportaje a la selección de El Salvador con Mágico González al frente, la Kuwait de Faisal Al-Dakheel, el Brasil de Sócrates y Zico. Sí, un poco el atractivo de lo desconocido, la magia de un fútbol por descubrir. Cada vez más, cada día más. Aquella revista tenía algo muy especial, pero en las últimas páginas llegaría la clave de todo. 




			Había una sección de anuncios. Una sencilla sección en la que intercambiar cualquier cosa con hinchas de todo el mundo. Era la solución. Una carta, luego otra. Desde España para todo el mundo, mandar por correo viejos VHS a cambio de otros: de Inglaterra, Italia, Escocia, Sudamérica. Era así de sencillo y aquello fue la clave. 




			En 1981 conseguí un vídeo y en 1982 el segundo, para hacer las copias de mis grabaciones y poder enviarlas. Así fui estableciendo por carta una red de personas a las que aquello les interesaba. Una especie de club futbolero mundial que representaba la pasión por el fútbol en sí misma. Desde un modesto vendedor de flores (así, como suena) en Reading, hasta un suizo de Zúrich enfermo de amor por el fútbol, un camarero serbio en Londres o el mismísimo presidente del Banco de la República Oriental del Uruguay, José Pedro Laffitte. Todos unidos por la misma pasión. 




			A lo largo del libro os iré presentando a esta red tan peculiar. A Ivan Milinkovic, el chico serbio que vivía en Londres y me conseguía partidos de la ex Yugoslavia —aquella Yugoslavia Sub-21 con Prosinecki, Suker, Mijatovic o Boksic, todos juntos—, que hoy son joyas. Partidos del gran Estrella Roja de principios de los noventa, un equipo al que pocos han superado en nivel futbolístico (uno de esos vídeos de Ivan Milinkovic acabó con Robert Prosinecki en el Real Madrid, pero eso os lo contaré más adelante). Entre ellos, los derbis Estrella Roja-Dinamo de Zagreb. 




			A Rudolf Iseli, un suizo loco por el fútbol africano; las cervezas que nos habremos tomado juntos en la estación de tren de Zúrich. A Keith Moulden, el de las flores. A Sam McCosh en Ballymena. A Fernando Beade, que desde Buenos Aires me acercaba al fútbol argentino en aquellos primeros años noventa. A José Pedro Laffitte, que me sumergió en el fútbol sudamericano. Hay muchos más. Con algunos de ellos mantuve relaciones cortas, apenas unos intercambios. Con la mayoría fueron larguísimas. 




			



			 






			José Pedro Laffitte, Peñarol, Fernando Morena, Danubio 




			



			 






			Dejadme que me extienda un poco más en José Pedro Laffitte. Uno de los principales banqueros de la época en Sudamérica escondía una pasión por el fútbol como he conocido a poca gente. Había sido dirigente de Wanderers (el equipo donde empezó Francescoli) y delegado en muchos torneos de selecciones inferiores uruguayas; le habían ofrecido varias veces la presidencia de la Federación, pero su respuesta fue siempre negativa. Unificar entonces el fútbol del interior con el de Montevideo era su excusa. 




			Cuando recibí aquella carta con el membrete del Banco de la República Oriental del Uruguay, me quedé sorprendido. Luego nos conocimos y lo entendí todo. Laffitte me mandó la primera final de fútbol sudamericano que vi en mi vida, aquella de la Libertadores de 1982, Cobreloa-Peñarol, en Santiago de Chile. Un partido horrible, tenso, resuelto con un famoso gol de Fernando Morena en el último suspiro. 




			Probablemente aquel gol de Fernando Morena, que daba el título a Peñarol, es uno de los culpables de que me impactara tanto el fútbol sudamericano. El portero del Cobreloa era el mítico Óscar Wirth, a quien años después entrenaría mi querido Xabier Azkargorta en el Real Valladolid. 




			En Peñarol, además del gran Fernando Morena, ex del Valencia, estaban el defensa Nelson Gutiérrez, que pasaría por el Logroñés; los centrocampistas Miguel Bossio, que también jugaría en el Valencia, y Mario Saralegui, que estuvo años después en el Elche; y el fenomenal lateral derecho Víctor Hugo Diogo, cuyo golazo ante Brasil con Uruguay en la final de la Copa América de 1983 —aquella cabalgada por el carril del ocho y la locura final— forma parte de la historia del fútbol celeste. Otro partido que vi gracias a Laffitte, claro. Y grande Venancio Ramos. Hábil, rápido; jugador de potrero, de los que daba gusto ver. Campeón un año antes del Mundialito jugado en Montevideo con la celeste de Roque Máspoli, se entendía de maravilla en aquel equipo con Rubén Paz, uno de esos jugadores que iba descubriendo en aquella época mientras me frotaba los ojos. 




			El técnico era Hugo Bagnulo. Un clásico de equipos modestos en Uruguay, como Huracán Buceo, Liverpool o Central Español, que había dirigido a la selección uruguaya, con la que se proclamó campeón de América en 1957, y también a Nacional. Pero fue en Peñarol donde alcanzó la cima en 1982, con el título uruguayo, la Copa Libertadores y la Intercontinental en otro partido legendario ante el Aston Villa en Tokio. Técnico educador, cómplice, paternalista, cercano. Un ganador que falleció en 2008 dejando atrás un gran legado para el fútbol de su país. Sí, reconozco que desde aquel día me hice un poco de Peñarol. Luego conocí a Carlos Castellanos y no hubo remedio. Y por eso salté cuando, en 1986, Aguirre le marcó a América de Cali el gol que le dio otra Libertadores. De nuevo en el último suspiro y también en Santiago de Chile. Pero algo había cambiado: el partido se televisó en directo en España, con José Ángel de la Casa. Y con Fernando Morena en los comentarios. No era lo habitual, pero se avanzaba. Aquel VHS se lo perdoné a Laffitte. 




			Laffitte me enviaba programas de la televisión uruguaya, incluso partidos de la liguilla pre-Libertadores: todo. Y los primeros Sudamericanos Sub-17 y Sub-20 que pude ver. Gracias a él, asistí a la gran campaña del aquel Danubio de Dorta y el Pompa Borges en la Libertadores. Uno de esos equipos que demuestran que en fútbol todo es posible. Aquel Danubio de 1988 mostró que se puede ganar jugando un fútbol espectacular y sin grandes estrellas. Lo entrenaba Ildo Maneiro, campeón como jugador de la Intercontinental de 1971 con Independiente. Elegante, capaz de interpretar un fútbol similar como técnico, aquel Danubio era un espectáculo. Y supuso un soplo de aire nuevo en un fútbol uruguayo tradicionalmente dominado por Nacional y Peñarol. Eran otros tiempos; hoy las cosas han cambiado mucho. Recuerdo que, nada más proclamarse campeón, el técnico de la selección, Tabárez, le prometió a Maneiro que la celeste seguiría sus pasos: su esquema, su estilo, su forma de interpretar el juego. Con ello Uruguay se clasificaría poco después para el Mundial de Italia 90. Rubén Polillita Da Silva, Eber Moas, Fernando Kanapkis, Nelson Cabrera. Y el portero Javier Zeoli o el joven Rubén Pereira. Y, por supuesto, el Pompa Borges. A Edison Suárez se lo comparaba con el gran Rubén Sosa, también de la cantera de Danubio. En el barrio de Maroñas jugó un equipo magnífico, y hoy esos VHS de Laffitte valen su peso en oro. Esos partidos de la liguilla pre-Libertadores en 1989: el 4-1 a Peñarol, con tres goles de Rubén Pereira; la eliminación de Nacional; las cincuenta mil personas que abarrotaron el Centenario en el partido de octavos ante Cobreloa; y la histórica semifinal ante el Nacional de Medellín. La derrota 6-0, los cuatro goles de Usuriaga, el sueño frustrado al final. El despertar. Esos partidos tienen espacio reservado en mi videoteca. 




			De muchos más de los miles de partidos que me mandó José Pedro Laffitte ya os contaré más adelante, pero me apetecía este homenaje a Danubio. 




			Fernando Beade supuso para mí algo similar en Argentina. Un primer contacto y todo listo. Cajas de VHS sobrevolaban el charco para traerme fútbol argentino, ya a mediados de los noventa. Liga, Copa Libertadores, más torneos juveniles. Hoy podría ver cualquier estrella con su selección Sub-20 o Sub-17. Ahí conseguí partidos narrados por el gran Marcelo Araujo. Lo descubrí. Sus bromas al portero de River, Javier Sodero, al Cucurucho Silvani, a los principales ídolos de Boca. Beade me mandó todas las ediciones de la Libertadores de mediados de los noventa. Envíos a través de la distribución de prensa sudamericana que cada semana hacía Pablo Maldonado (ningún parentesco), y que yo esperaba con impaciencia. Ahí vi al gran River de mitad de los noventa, para mí el mejor equipo argentino de los últimos años. Muchos partidos. Uno contra Cerro de Uruguay, en el que el pelado Almeyda marca su primer tanto en River; la famosa goleada al Sporting Cristal peruano, con un gol inolvidable de chilena de Hernán Crespo; la semifinal contra la Universidad de Chile de Marcelo Salas, quien más tarde se convertiría en ídolo de River. Y, sobre todo, la final ante el América de Cali. Una final muy especial. Años antes y también ante el América de Cali, River había ganado su primera Libertadores. Era 1986, y un fútbol más lento, más pesado, más difícil de digerir. Sí, otro fútbol muy distinto. River había ganado aquella final con un gol del Búfalo Funes, quien fallecería seis años después de aquello tras una enfermedad. 




			Y ahí estaban los dos, River y América. Otra final. El mismo clima. La misma locura. Otro de los vídeos que guardo con más cariño. Muchos me lo discutirán, pero yo no he visto a un equipo más poderoso que aquel River. De la máquina de los años cuarenta hay testimonios; poco más. Y creo que superó al Boca de 1981 de Maradona, Brindisi, Perotti o Escudero. 




			Ramón Díaz dirigía un conjunto que la rompía. Francescoli por detrás de Crespo, con Almeyda, Escudero, Cedrés y Ortega en el medio. Un magnífico gusto por el balón, en el que empezaba a aparecer el Muñeco Gallardo. Los dos goles de Crespo no sólo forman parte de la historia de River; coronaron un partido inigualable, irrepetible. El segundo, con el error de Óscar Córdoba, el regalo a Escudero, el pase a Crespo, el cabezazo cómodo a la red. Y los homenajes a Funes tras el triunfo. Y el reportaje de El Gráfico un día más tarde, con su mujer Ivana y su hijo Juampi. 




			Ramón Díaz ganó aquel título, y lo hizo sin el curso de director técnico, sin experiencia, pero con equipo. Su sentencia: 




			



			 






			Hace más de veinte años que vivo en el fútbol y estoy convencido de que nadie tiene la verdad. Porque de otro modo no hubiéramos podido ganar la Copa. Acá sirve la experiencia que uno obtuvo afuera, que surge de tanto ver fútbol. Todos vivimos el fútbol de diferente manera, no todos lo vivimos igual. Yo lo veo de una forma. Bilardo de otra, Menotti de otra, Passarella de otra... 




			Entrevista de Diego Borinski en El Gráfico,  




			2 de julio de 1996 




			



			 






			El magnífico fútbol inglés. La mítica five-minute final y el famoso gol de Alan Sunderland. Y aquel Arsenal  de Wenger 




			



			 






			Un fútbol muy especial, el inglés. Un partido único, la final de Copa. Un contacto de los que hice por carta y guardo más cariño: un chico llamado Sam McCosh. 




			Sam McCosh. Ballymena, Co. Antrim, Northern Ireland. Una carta tras otra. Un paquete tras otro. Lo recuerdo como si fuera ayer. Sam me abrió de par en par las puertas del fútbol inglés. Aquellos programas del «Match of the Day» con la música tan reconocible y pegadiza, los resúmenes nocturnos de la selección, algo de Escocia. Pero, sobre todo, mis primeras finales de Copa inglesa de los años setenta. Nunca le pregunté cómo las conseguía en los primeros noventa. No parecía que hubiera forma. Pero sí. Fueron varias. El famoso Sunderland-Leeds de Jim Montgomery en 1973, o la goleada del Liverpool a un Newcastle con McDermott en 1974. La de 1981, con la jugada memorable de Ricardo Villa en un Tottenham-Manchester City fabuloso; la final del centenario en 1972 entre Leeds y Arsenal; o la de 1974 entre el Liverpool y el Newcastle, la del esguince de tobillo. Aquel Liverpool de los setenta me impresionó especialmente, y por eso lo recordamos a menudo en «Fiebre Maldini». Pero una final por encima de todas: Arsenal-Manchester United, en 1979. 




			Primer detalle: el Arsenal no siempre fue el equipo de toque y combinación de los últimos años con Arsène Wenger. No digo toda la etapa de Wenger, porque en la primera era un equipo especialista en el repliegue y en las salidas con espacios. En aquel Arsenal se hincharon especialmente Larsson y, sobre todo, el mejor Henry. Luego el conjunto cambiaría. Pero estamos en 1979, en la final de las finales. Y sí, el Arsenal fue durante muchos años un equipo que jugaba con el estilo más clásico de las islas. Un juego muy directo, con balones rápidos a la banda y muchos centros al área. Tenía seis jugadores de Irlanda del Norte en su once inicial, y varios de ellos estuvieron en el Mundial de España 82, con el gran portero Pat Jennings a la cabeza. La final tenía mil detalles. Sólo siete ingleses; el resto venía del resto de los países limítrofes, con el dublinés Liam Brady a la cabeza: armador, cerebro, rara avis en el fútbol irlandés de la época, y cuando digo «irlandés» me refiero a la República de Irlanda; los norirlandeses sí tenían un gran equipo entonces, con Sammy McIlroy a la cabeza. Brian Talbot era uno de esos siete ingleses. Había sido campeón el año anterior con el Ipswich, y repetiría. Más veterano era el Manchester United, con McQueen, Buchan, Albiston, Joe Jordan o Macari. Pero capaz de remontar un 0-2 en los últimos cinco minutos antes de que Alan Sunderland hiciese uno de los goles para la historia. Llegó a rematar en el segundo palo un centro desde la banda izquierda tirándose al suelo. El comentarista inglés lo cantó así: «Alan Sunderland scored the winning goal  and Arsenal now can celebrate.» 




			Momento mítico del fútbol inglés, de las finales de Copa inglesa. Pat Rice levantó el trofeo y yo supe que había vivido un partido histórico. De vez en cuando es saludable repasar esos cinco últimos minutos de leyenda. 




			Os hablaré de otros dos coleccionistas que me abrieron más aún las puertas al fútbol. Uno, Ed Schauerte, un médico estadounidense que venía grabando todo lo que se jugaba desde mediados de los setenta. Gracias a él pude ver a Paraguay campeón de América en 1979, o realizar mis primeros acercamientos a la desaparecida MLS. Ya sabéis: el emergente Cosmos de la época y todo aquello. 




			Otro, el brasileño Rodrigo Alonso, fiel amante del fútbol y con una inmensa videoteca, en especial de fútbol sudamericano. Ahí pude ver al gran Doctor Sócrates en el Corinthians, antes de llegar al Mundial de España, o los grandes clásicos entre el Flamengo y el Fluminense. Y hace poco me consiguió horas y horas de imágenes de fútbol brasileño de todas las épocas. Finales paulistas con el Santos en los sesenta; partidos de Brasil para la clasificación del Mundial 70; e incluso entrenamientos y entrevistas con personajes de cualquier período. Rodrigo es un tipo muy especial. Hemos charlado por Messenger viendo partidos en directo de todo tipo, desde Champions League africana hasta Liga turca. Para todo tiene respuesta. Un fenómeno auténtico. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
La Eurocopa de 1976, la batalla de  Belgrado, la gran Yugoslavia de los  setenta y el Mundial de Argentina 78 




			



			 






			Me viene a la mente 1976 justo ahora. Y allí vamos. Un salto atrás en el tiempo. Yo de niño vivía en Leganés y uno de mis primeros recuerdos de un partido es a los nueve años. Dando un paseo con mi padre nos paramos en un bar para ver la gran final de la Eurocopa de 1976 entre la República Federal de Alemania y Checoslovaquia. Un partido histórico por muchas razones. En el momento era incapaz de entenderlo, de asimilar el pedazo de historia futbolística que íbamos a vivir. 




			



			 






			El momento Panenka 




			



			 






			«La mano de Viktor, el pie de Müller, el talento de Ondrus y... la ausencia de Cruyff.» Así tituló Robert Vergné en France  Football su resumen de la fase final de la Eurocopa de 1976 celebrada en Yugoslavia. 




			Cuatro futbolistas nombraba Vergné aquel 29 de junio de 1976 en su reportaje, nueve días después de la final del campeonato. Y sólo dos de Checoslovaquia, la sorprendente campeona de Europa. Contra todo pronóstico, los checos se impusieron en una preciosa final a la República Federal de Alemania en la tanda de penaltis, tras empatar a dos durante los noventa minutos de juego y disputar la prórroga. 
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