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			A la memoria de mi querido padre.
A su querido recuerdo, que me acompaña y me guía.

		

	
		
			«Hay almas que uno tiene ganas de asomarse a ellas, como a una ventana llena de sol.»

			Federico García Lorca

		

	
		
			Prólogo

			He intentado muchas veces escribir sobre mi padre. Hacía borradores en mi cabeza que me parecían perfectos, casi geniales. A veces, los plasmaba en papel y los dejaba reposar unos días, pero cuando volvía a leerlos, me daba cuenta de que estaban llenos de tristeza y los rompía por miedo o por vergüenza a mostrar tanta pena. Nunca me ha importado enseñar mis sentimientos, la verdad, aunque tampoco quiero hablar de él en esos términos.

			Mi padre era la mejor persona que yo haya conocido. Jamás lo escuché hablar mal de nadie. Jamás se reía de las desgracias ajenas. Era positivo y amable. Educado, cariñoso y comprensivo. Estaba un poco chaveta, inventaba palabras imposibles y tenía un gran sentido del humor. Le gustaba la música y leer. Era cantarín y bailongo. Los domingos hacía limpieza en la cocina, tiraba las sobras de pan duro que íbamos acumulando a lo largo de la semana, preparaba los avíos de la paella y disfrutaba de su familia.

			He comprendido, con los años, que mi padre me dio mucha más alegría que tristeza. Su muerte no puede ser lo que más recuerde de él. Me enseñó tantas cosas. Soy como soy por cómo me educó. Compartimos valores y, aún después de treinta años que hace de su muerte, sigo aprendiendo de su ejemplo.

			La vida lo golpeó duramente, muy duramente, y jamás se quejó. Solo los últimos años de su existencia, que desencadenaron en un final horrible.

			Estoy segura de que le hubiera encantado sus nietos. Estaría orgulloso de todos ellos. Yo les hablo a mis hijos de él y me consta que mis hermanos también lo hacen con sus hijos. Está vivo en nuestros corazones, está presente cuando tenemos algún evento familiar, incluso le pedimos ayuda, como si fuera Nuestro Dios Privado. Nos dio tanto amor que se hizo inolvidable. Este libro es un pequeño homenaje a él, a su vida y a su muerte.

			Con su muerte aprendí que morirse forma parte de la vida, a recordarlo desde el amor. Fue un proceso largo. El dolor tan grande que me dejó su pérdida no me dejaba continuar caminando tranquila, hasta que pensé que no podía permitir que mi padre fuera mi verdugo. Me ayudó el psicólogo y mi marido y mis amigos. Me ayudaron mi familia y también mis ganas de salir de esa depresión que me costó varios años de mi vida.

			Hoy escribo estas palabras desde el amor y la alegría. Desde lo más profundo de mi corazón. Mi padre no solo forma parte de mis genes, también lo hace de mis sentimientos más profundos. Mi padre fue el mejor.

		

	
		
			Capítulo 1

			9 de marzo de 2024

			Juan Campos Martínez (Campo)

			—Es curioso cómo la familia más cercana lo nombraba por el apellido y no por su nombre. Además, decían su apellido en andaluz, lo llamaban Campo, sin la S final; sin embargo, las personas fuera de la familia lo llamaban por su nombre de pila: Juan.

			¡Juan Campos Martínez! Era un nombre poderoso, me gustaba mucho, me gustaba mucho leerlo. Lo había leído mil veces en el correo, en el buzón de casa o en la firma de algún documento… Me era completamente familiar, aunque debo confesar que no estaba preparada para leerlo en su lápida. Pasó a los tres años de su muerte cuando tuvimos que ir al cementerio, al sepelio del hermano menor de un muy buen amigo nuestro. Yo no había ido al cementerio en todo ese tiempo y, casualmente, enterraron a este chico en la misma zona donde está ubicada la sepultura de mi padre. No me había dado cuenta de que nos encontrábamos en el mismo lugar, estaba distraída porque me envolvía una gran tristeza por la situación, además de muy nerviosa por enfrentarme a tan malos recuerdos. Cuando levanté la mirada y leí: «Juan Campos Martínez», el corazón me dio un vuelco y mi cuerpo empezó a temblar de tal manera que perdí el control sobre él. Pensé que me desmayaba. Sentí ese abrazo fuerte de Paco, mi marido, ese abrazo que es el lugar más seguro del mundo. Sus abrazos inmensos, cálidos, me recomponen los huesos y el alma.

			Mi padre nació el 8 de diciembre de 1933 en Badolatosa, un pueblo llano y austero de la provincia de Sevilla. Allí pasó poco tiempo, apenas tenía recuerdos de su lugar de nacimiento. Su padre, mi abuelo Luis, era juez comarcal e iba destinado por pueblos arreglando pleitos; sería algo parecido a lo que hoy conocemos como juez de guardia. Había conocido a mi abuela Antonia, con quien se casó siendo un hombre de mediana edad.

			Mis abuelos tuvieron cinco hijos, tres chicas y dos chicos. Mi padre era el más pequeño de todos, parece ser que vivían desahogadamente, entre Casares y Ronda, dos pueblos de la provincia de Málaga, la ciudad que mi padre sentía como suya realmente.

			Siendo muy chico, con cinco añitos, sufrió el primer varapalo, el primero de los muchos que el destino le tenía preparado, el que cambiaría su vida por completo: la muerte inesperada de su padre. Mi abuelo se suicidó, tirándose por el Tajo de Ronda, dejando a su mujer con cinco hijos, sin nada. Debieron ser momentos muy duros para ella y para la familia, en aquellos tiempos de guerra civil española.

			No podría explicar la magnitud del impacto que pudo provocar una muerte tan trágica para mi abuela. No la conocí en profundidad, la verdad es que murió cuando yo tenía unos once años y en ese tiempo nunca ejerció su papel de abuela. Recuerdo haberla visitado en contadas ocasiones y también tengo un recuerdo vago de una vez que pasó varios días en casa, no puedo contar mucho más de ella. Hace muy poco, gracias a mi hermano Chicho, hicimos un grupo de WhatsApp de primos por parte paterna, y empezaron a enviar fotos de la infancia, en las que aparece ella como una buena abuela, se ven imágenes cotidianas donde se puede intuir la conexión con sus nietos y sus hijos.

			Tampoco vi esa conexión con mi padre, jamás. Él apenas la mencionaba, era mi madre la que aportaba algún dato.

			El suicidio de mi abuelo provocó un revuelo monumental. En aquellos tiempos el suicida y su familia eran duramente castigados por la sociedad. El suicidio se convirtió en un tabú y en un estigma social donde se evitaba hablar del tema. La Iglesia castigaba duramente a las personas que acababan con sus vidas, se consideraba pecado grave y los curas de cada comunidad tenían la potestad para enterrarlos fuera del camposanto.

			Sus vidas cambiaron por completo, se trasladaron para la ciudad. A las dos hijas mayores las pusieron a  trabajar. Mi padre, por ser el más pequeño,  fue a vivir a la pensión de un hermano de mi abuela, allí dormía en el almacén, rodeado de cascos vacíos de botellas y compartiendo las sobras de las comidas de los huéspedes. La situación se hizo insoportable, hasta que decidieron internarlo  en el colegio de niños huérfanos de la misericordia. Mi padre tenía muy malos recuerdos de aquel sitio gobernado por monjas que se suponía practicaban la caridad. Me contó que pasaba tanta hambre que cuando salía al patio, buscaba plantas silvestres y las arrancaba de la tierra con cuidado para no partir la raíz y comérsela. El menú consistía en batatas asadas, bacalao y arenques secos.

			De mayor, no quería ni oler las batatas, decía que ya había tenido bastante en su infancia.

			La vida en plena guerra civil no era mucho mejor para los demás, imagino que mi abuela y el resto de sus hermanos sobrevivieron como pudieron, así pasaba en la gran mayoría de las familias. Lástima no haber tenido una relación más intensa y duradera con ellos, me hubiera encantado aparecer junto con mis hermanos en esas fotos familiares, compartir cumpleaños, fiestas de Navidad, domingos de reunión… No pudo ser.

		

	
		
			Capítulo 2

			El seminario

			Con 12 años, en 1945, ingresó en el Seminario Diocesano de Málaga. Un centro de formación sacerdotal que alberga a jóvenes para su preparación como sacerdotes. Se encuentra en un enclave privilegiado, rodeado de vegetación y montes, con unas vistas maravillosas, y apartado de la ciudad.

			Como todos los chicos que ingresaban, empezó haciendo el seminario menor. Un año antes, habían concluido las obras de ampliación del centro. El nuevo pabellón estaba destinado para Seminario Mayor y un segundo edificio para el estudio de teología y filosofía. Cuando mi padre llegó, pensó que estaba en el paraíso.

			Tenía muy gratos recuerdos de esos años de su vida, donde se formó académica y espiritualmente. Además de sus estudios de teología y filosofía, consiguió el nivel académico que le acreditaba para poder ejercer como maestro de escuela, tocaba el órgano en las misas y dominaba la lengua inglesa, asignatura que años después impartiría en el colegio.

			Francamente no sé si mi padre ingresó en el seminario por vocación o por necesidad.

			No tengo dudas de su fe, era un hombre profundamente creyente, pero también era un hombre muy libre que en ocasiones demostró estar en desacuerdo con la Iglesia.

			—Hace unos días hablé con tres de mis hermanas para contarles que estoy escribiendo un libro. Me parece honesto explicarles todo lo que voy a contar y lo que omitiré.

			Debo decir que en mi familia no todo es verdad. Hay mentiras que de tanto escucharlas se han convertido en verdades. Y verdades que de tanto enredarlas se han hecho mentiras. Hay secretos que nunca se han contado fuera de nuestro círculo y hay historias con varias versiones.

			Para mí es vital escribir este libro que lleva rondando en mi cabeza mucho tiempo. Siento que se lo debo a mi padre. Poco antes de morir, él me pidió que terminara un libro que había empezado a escribir, era un libro donde quería contar su vida. Yo no pensé que fuera cierto, y no le hice mucho caso. Ahora creo que es necesario que el mundo conozca su historia, su increíble historia. Para ello, tengo que contar esos secretos y las verdades… No pretendo hacer daño a nadie, además no voy a entrar en las parcelas privadas de ninguno de mis hermanos, sin sus permisos, pero sé que inevitablemente contaré cosas que no gustarán a algunos miembros de mi familia. Nosotros somos nueve hermanos y estoy convencida de que hay nueve versiones de nuestra vida en común, así que intentaré ser lo más justa posible.

			Mis tres hermanas se mostraron animadas y me apoyan en este bonito proyecto.

			Mi hermana Nuria me entregó un cuaderno de mi padre, que conserva, de cuando ingresó en el seminario. Es una joya, con una letra preciosa, muy bien presentado, limpio, ordenado. Me fascinó. Nunca lo había visto, me pareció un tesoro. Mi hermana Ana me entregó unas cuantas hojas, que son el borrador del libro que empezó a escribir mi padre. Comenzó a escribirlo con la misma edad que yo he empezado el mío y me parece una casualidad muy sugerente. Y mi hermana Lala tiene un montón de recuerdos que comparte conmigo. Hace tiempo hicimos la promesa de estar juntas y ayudarnos en lo que podamos. Las relaciones hay que cuidarlas y nosotras nos hemos puesto manos a la obra con esto.

			Con mis hermanos también tengo una relación muy buena, con alguno más especial. Tengo tres y los adoro, la verdad es que mi vida está rodeada de hombres maravillosos.

			Es cierto que cada persona posee una capacidad distinta para interpretar la vida en general, y que a veces falla el sentido común. O lo que a mí me parece bien, a ti te puede parecer mal. Es cuestión de darle a cada cosa la importancia que quieras. Voy a escribir la historia de mi padre y también, irremediablemente, la de mi madre, lo voy a hacer desde el respeto y el cariño y lo voy a hacer porque son parte de mí y me siento con el derecho de poder opinar. Como he dicho antes, voy a contar mi verdad, como yo la he vivido y de las varias versiones de alguna cuestión, me quedaré con la más poética, porque en el fondo soy una romántica y me gusta fantasear.

			Pondré un ejemplo; de pequeña mi madre siempre me contó que nací en Madrid. Cuando cumplí catorce años, fui a Portugal, en viaje de fin de estudios y me saqué mi primer documento nacional de identidad, descubrí que en el lugar de nacimiento ponía Málaga, pensé que habría habido un error. Mi madre me contó que ella no quería tener una hija madrileña así que cuando nací, viajaron a Málaga y me registraron aquí varios días después. Parece ser que mi padre fue al registro y alegó que había nacido en casa. Años más tarde mi tía Lola me contó que me habían estado mintiendo y que en realidad nací en el hospital civil de Málaga. De las dos versiones, me quedo con la primera. Me parece más rocambolesca y poética. A eso me refiero cuando digo que en mi familia existen varias versiones de las cosas.

			En el seminario, mi padre encontró el hogar que tanto necesitaba, la tranquilidad que se le había arrebatado desde tan pequeño. Encontró en esos curas la figura paterna que tanto anhelaba, en esos edificios; la casa que tomó como suya y en sus compañeros la familia que todo niño necesita para su desarrollo y su crecimiento afectivo y personal. Se sentía querido y arropado, además sus hermanos y su madre lo visitaron con asiduidad, en especial su hermano Luis, con quien mantuvo una estrecha relación por siempre.

			Aprendió cada una de las asignaturas con total dedicación y además, recibió una educación estricta, que a lo largo de su vida se transformaron en modales exquisitos.

			Le inculcaron valores y disciplina. Se hizo con un gran número de amigos, con los que se divertía, en los escasos momentos que disponían de descanso. Aprendió también a ayudar en las cocinas, barrer los suelos, hacerse su cama… Se mantenía ocupado la mayor parte del tiempo.

			A pesar de todo, según pasaban los años, iba sintiendo necesidad de hacer otras cosas, se le agotaron las ganas de hacerse cura. Había estado dando clases particulares a niños y experimentó una gran satisfacción con su trabajo, además con el dinero que había ganado pudo ayudar a su madre, para los gastos de la casa familiar, y pudo darse algún capricho. Había trabajado de monaguillo en la iglesia-escuela, La Santísima Trinidad, que se ubicaba muy cerquita de su casa. Hacía las veces de sacristán, en bodas y bautizos tocaba el órgano por lo que también recibía alguna compensación monetaria. Sintió que su mundo se le quedaba pequeño, le aburría sobremanera ayudar en los oficios de las misas de difuntos, la vida tan contemplativa se le hizo monótona, así que tomó la decisión de dejar sus estudios de teología en el último curso.

			No debió ser fácil desprenderse de todo aquello que había sido para él tan importante, era su casa en realidad. Tantos años con aquellas personas que lo habían tratado tan bien.

			Aun así, no siempre fue bonito, había sido muy duro, a veces. Entre madrugones imposibles, clases, rezos, misas, oración… Apenas le quedaba tiempo para vivir. Tenía la bulla de la juventud y el ímpetu de quien quiere formar una familia, vivir experiencias nuevas…

			Habló con el rector y le explicó sus sentimientos, este lo entendió y lo dejó ir con una carta de recomendación para futuros trabajos.

			Además tenía que hacer el servicio militar, lo llamaron a filas para incorporarse en Ceuta, con el ejército de Regulares de tierra. Dos años de su vida sirviendo a la patria, como oficinista, para un comandante-abogado. Pensó que aquello era tiempo perdido, tenía la necesidad de que los días pasaran volando, pasó hambre y frío en aquel cuartel, tan lejos de su casa, sin embargo, muchos años después, recordaría esos días con un cierto cariño.

			Echaba de menos su tierra. Ceuta era tan distinta a su ciudad. Añoraba sus rutinas y se sentía expectante, ante su nueva vida, fuera del seminario.

			Cuando volvió, después de tantos meses, lejos de todo, conoció a mi madre, en la iglesia de La Purísima, ella pertenecía a una comunidad cristiana de chicas, Las Hijas de María, quiero recordar. Y él seguía tocando el órgano.

			—Ayer le pedí a mi padre que me ayude en mi empeño de escribir este libro. Me invaden las dudas sobre si lo estaré haciendo bien o mal. No soy escritora profesional, solo soy una mujer que quiere contar la historia de su padre.

			Hablar de ciertos temas me produce dolor, y me cuesta expresar con palabras las cuestiones del corazón.

			Me gustaría tener al espíritu de mi padre, soplándome cada frase, como le pasa a Isabel Allende, pero ni siquiera eso me vale, estoy llena de miedos con esas cosas. Yo le pido a mi padre, como si fuera nuestro dios privado, pero no quiero que me responda… Moriría de miedo. Me hace feliz pensar que me escucha, incluso que esté conmigo, y me he convencido de que jamás se me presentará, porque sabe bien de mis miedos.

			Es irracional ¡Lo sé! Tengo algunas taras, que me quedan de mi paso por la vida, algunas he solventado… Otras no. Desde pequeña tengo miedo a la oscuridad y todo lo relacionado con espíritus… He avanzado mucho y no ha sido fácil; a fuerza de constancia he conseguido vencer el miedo a quedarme sola en casa por las noches. Admitiré que duermo con algunas luces encendidas. Si hay algún caco vigilando mi casa, se habrá dado cuenta de cuándo Paco está de servicio en bomberos y cuándo no. Cuando está conmigo, apagamos las luces para dormir, como el resto del mundo.

			Intento poner un toque de humor con estos temas de espíritus, muertos, cementerios… para desdramatizar y quitar importancia al asunto.

			Cuando mis padres se conocieron, se enamoraron rápidamente. Mi padre estaba en ese momento en el que ya no sentía la llamada de Dios, y mi madre se enamoró de aquel medio cura que tocaba el órgano en la iglesia donde ella iba con sus compañeras para oír misa de domingo. Él ya tenía muy claro que su vocación no era la de ser sacerdote, así que conocer a mi madre fue la confirmación, por si le quedaba alguna duda.
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			Hojas manuscritas del libro que comenzó.

			
				
					
					
				
				
					
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
					

					
							
							[image: ]

						
							
							[image: ]

						
					

				
			

			Imágenes del cuaderno del seminario.

		

	
		
			Capítulo 3

			La boda de mis padres

			Mis abuelos maternos nacieron en pueblos de La Axarquía de Málaga, pero fue en la capital donde se conocieron.

			Mi abuelo Pepe nació en La Viñuela, en el seno de una familia bastante acomodada. Sus padres se dedicaban a la explotación de las tierras de cultivo que poseían. Cosechaban naranjas, melocotones, limones…

			Algunas tierras las arrendaban y otras las trabajaban ellos mismos. Mi abuelo contaba que sus padres habían sido todo un ejemplo para él y para sus hermanos. Eran gente muy trabajadora, con unos principios muy marcados. Educaron a sus hijos desde el respeto y desde el cariño. Tenían una casa con un enorme porche y una parra enredada sobre una estructura de hierro que daba sombra en verano.

			De mi abuela Lola solo tengo buenos recuerdos. Ha sido una de las personas más importantes de mi vida. Me dio un amor sincero, callado. No era necesario que me dijera con palabras todo el cariño que me demostró a lo largo de su vida con hechos. Teníamos una conexión especial ella y yo. Cuando era pequeña, me abrazaba a su cuello y le decía: —Te quiero más que a mis ojos. ¡Ella se reía!

			No se sabe en qué año nació, siempre ocultaba su edad. Decía que cuando la guerra había habido un fuego en la oficina del registro civil, donde estaban sus papeles con su partida de nacimiento, y que ella no se acordaba de ninguna fecha. Podría haber investigado un poco sobre eso, o podría haberle preguntado más veces cuando aún vivía, pero por respeto a su decisión de no decir su edad, lo dejé sin más.

			Nació en una familia muy humilde, pasaron muchas necesidades y fatigas. Apenas tenían para comer. No pudo ir al colegio por falta de recursos; se quedaba en casa para ayudar a su madre, que se había quedado ciega desde muy joven. Siendo muy chiquitita, su padre cayó enfermo y murió.

			Mi bisabuela, su madre, volvió a contraer matrimonio de nuevo, y a sus dos hijas las mandó a Málaga, a casa de una hermana, para así ella emprender una nueva vida con su recién estrenado marido. Tendrían dos hijos más, con los que mi abuela, a lo largo de su vida, mantuvo una estrecha relación.

			Con nueve años, la llevaron a servir como pinche de cocina en casa de unos marqueses. Allí pasó muchos años hasta que conoció a mi abuelo Pepe.

			El amor que se profesaban mis abuelos maternos era tan inmenso que aguantó todos los reveses que les había dado la vida. Habían perdido a dos de sus hijos. Primero a una niña de nueve añitos de edad, y años después, un bebé de dieciocho meses. Ese amor no hacía más que crecer; pareciera que las adversidades les hacían fuertes y pasaban la vida rodeados de los hijos que les quedaban. Siempre pendientes de cada uno de ellos.

			Mis abuelos merecerían un libro entero para contar su historia también. Los abuelos dejan marcados los corazones de sus nietos. Así fue.

			Mi abuelo Pepe trabajaba de noche en la rotativa del Diario Sur de Málaga. Se ganaba muy bien la vida en aquel empleo que le gustaba tanto. Era un trabajo duro; trabajar todas las noches te trastoca la vida, pero él no se quejaba. Andaba de aquí para allá con su moto y sus periódicos, que traía a casa cuando llegaba de madrugada después de su jornada de trabajo.

			Dormía y a media mañana, cuando despertaba, de buen humor, se duchaba, se colocaba su traje y su corbata y salía con mi abuela para hacer la compra. Siempre iban cogidos de la mano, era un espectáculo verlos quererse tanto; siempre se hablaron con respeto y cariño. Se admiraban y se cuidaban. Para mi abuelo no había mujer más bonita que su Lolita.

			Mi abuelita ¡qué suerte tenerla! Cuántos recuerdos me vienen a la memoria cada vez que la pienso. Siempre en su cocina, trajinando con sus cazuelas. Tenía un don especial en sus manos para cocinar, y otro en el paladar para averiguar los ingredientes de cualquier comida que probase. Había pasado tantos años cocinando en casa de aquellos marqueses que había aprendido a desenvolverse con todo tipo de guisos.

			Tuvieron cinco hijos más, además de los dos que murieron, tres chicos y dos chicas. Mi madre era la mayor de todos. Mi madre tuvo una infancia muy buena con aquellos padres que les había tocado en suerte; económicamente andaban desahogados, y no le faltó amor y paz.

			Mis queridos abuelos acogieron a mi padre como a otro hijo más. Mi padre empezó a trabajar como maestro en el colegio Bergamín de Málaga; daba clases de latín y de inglés. Por las tardes, cuando acababa su jornada laboral, daba clases particulares con mi tío Pepe, hermano de mi madre. Habían alquilado una casa juntos para poder desempeñar este trabajo y ganar un sueldo extra. Y mi madre se preparaba para ser una buena esposa, como tocaba en aquellos tiempos. Aprendió a coser, a cocinar y a todas las labores de la casa. Había heredado la buena mano para la cocina de su madre. Os sorprendería la cantidad de platos que preparaba, desde dulces, salados… Pero eso ya lo contaré más adelante.

			Mi padre vivía en la casa familiar, con su madre, sus hermanos y su perro, llamado Joven. Todavía se mantiene en pie esa casa de calle Velarde. Cuando paso por ahí, la veo y me es imposible no acordarme de él.

			Mi padre mandaba a Joven a casa de mis abuelos con una carta para mi madre, atada al cuello. Cuando el perro llegaba, mi madre leía la carta, le contestaba con otra carta que le ataba al cuello también y además le ponía el periódico en la boca para que lo llevara a casa de mi padre. Y aquel fantástico animal cumplía su cometido sin ningún problema. Los vecinos, a veces, intentaban cortarle el paso o quitarle el periódico de la boca, pero Joven sabía sortear todo tipo de obstáculos, además de su buen sentido de la orientación. Había un buen trecho entre las dos casas, que hacía corriendo, sin parar, y nunca se perdió.

			En esos tiempos de noviazgo, mis padres fueron muy felices. Se querían mucho, se sentían enamorados. Salían a pasear, tenían un buen grupo de amigos, iban a bailar y al cine. Mi padre sentía aquellos años como los más felices de su vida, pero el futuro no es el que soñamos. Eso lo aprendería más tarde.

			Mi abuelo Pepe mandó hacer una reforma en la casa y habilitó una parte para mis padres. Tenían su propio dormitorio y su propio salón. Por entonces, mi padre no ganaba mucho dinero para poder comprar una casa, así que mis abuelos les ofrecieron poder vivir con ellos.

			Se casaron el 6 de noviembre de 1960, después de llevar siete años de novios. Mi madre contaba que su vestido de novia lo había confeccionado un modisto muy famoso de aquí, de Málaga, y mi padre llevaba un traje prestado. Fue una preciosa boda. Mi madre llegó en coche de caballos, del brazo de mi abuelo.

			¡Qué días más intensos vivieron después de la boda! Por fin daban rienda suelta a ese amor tan comedido, ese amor que habían mantenido a raya durante siete años. Habían reprimido todos los abrazos y los juegos amorosos, los habían guardado para ese momento. Se amaban profundamente y disfrutaron cada hora, cada día, de ese maravilloso amor.

			Pasaron el viaje de novios en Sevilla. Comían en restaurantes, paseaban por las calles, abrazados, se besaban con pasión, se reían continuamente y volvían a besarse a cada rato. Era la felicidad en estado más puro.

			Cuando regresaron a casa, fueron recibidos con gran cariño por mis abuelos y mis tíos. Para mi padre, la convivencia con aquellos suegros fantásticos se le hizo muy fácil.

			Disfrutaba con su mujer y con su nueva familia; la vida le sonreía de nuevo.

			Al poco tiempo de la boda, mi madre decidió hacer una visita al ginecólogo porque sufría desarreglos y dolores menstruales. Este buen señor le dijo que tenía la matriz infantil, poco madura, y que le iba a costar mucho trabajo quedar embarazada. Aquella noticia les produjo cierta tristeza; el pensar que no iban a tener descendencia era motivo más que suficiente para preocuparse. A los cinco meses de casados, mi madre se quedó embarazada; les duró poco la preocupación. El diagnóstico fallido de aquel ginecólogo pasaría a la historia como una graciosa anécdota. Ya ves, menuda matriz infantil, con nueve hijos…

			Mi madre disfrutó muchísimo de su embarazo; andaba atareada preparando el ajuar con mimo, cosía, bordaba, tejía a punto. Estaba agradecida porque la vida le había dado la oportunidad de dar más vida.

			La familia dio la bienvenida, con mucho cariño, a aquella bebé tan preciosa, que llegó a esta casa para traer más felicidad todavía.

			—Este libro me está quitando el sueño. Confieso que hace varios años que duermo mal y poco. Nos pasa a algunos de mis hermanos, creo que estamos todos para hacer terapia de grupo y arreglar algunos traumas. Mi cabeza es pura ebullición, se me acumulan las ideas y no puedo parar de escribir. ¿Será mi padre, que al final está chivándome bajito? Al pobre lo tengo amenazado: —Si te presentas, no te vuelvo a dirigir la palabra.

			A veces, me atranco y decido ir a dormir, pero en cuanto cierro los ojos, me vienen recuerdos y tengo que seguir escribiendo. Por las mañanas, no podéis imaginar con la cara que me levanto. Pero es solo fachada, en el fondo estoy feliz. Me paso el día en una nube, investigando y haciendo conjeturas. —Ojalá salga algo bonito, me digo.

			Paco me está ayudando mucho en esta empresa; tenemos planeado un viaje en junio para visitar algunos lugares por donde estuvo mi padre. Siempre me acompaña en todo, se interesa por mis cosas y se desvive por complacerme. Este hombre mío vino al mundo con el propósito de hacerme feliz, y vaya si lo consigue.
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