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			Sinopsis

		

		
			En abril de 2015, la vida de tres espeleólogos tuvo a España en vilo a lo largo de una semana. Habían tenido un grave accidente en su expedición por el Atlas y dos de ellos luchaban por sobrevivir atrapados a los pies de una cascada mientras las autoridades españolas negociaban con las marroquíes para mandar a un equipo de rescate. Una historia que debería haberse resuelto en unas pocas horas y que sin embargo derivó en un entuerto diplomático de funestas consecuencias.

			En voz de uno de sus protagonistas y emulando clásicos de la literatura de montaña como Mal de altura, este libro es la historia real y estremecedora de una asombrosa lucha por la supervivencia narrada con el pulso de un thriller.

		

	
		
			Libre

			La tragedia del Atlas

			Juan Bolívar
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			A la memoria de Gustavo Virués
y José Antonio Martínez, «Rambo»,
 con la alegría de haberlos conocido
y la tristeza de haberlos perdido
durante esta aventura.

			 

			A Juan Bolívar Cerezo, Diego Bolívar Bueno,
Pepe Morillas, Juan Rengel,
 David Virués y David García.

			 

			Y a toda mi familia,
 que no desistió de esperar mi vuelta.
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			PARTE I

		

		
			
			

		

	
		
			Silencio

			Un grito breve y seco ha silenciado la cascada. Durante unas décimas de segundo me quedo paralizado, intentando escuchar cualquier sonido que me ayude a entender ese alarido que, como un latigazo, acaba de recorrerme el cuerpo. Quiero descartar que les haya pasado algo a mis compañeros, pensar que solo ha sido un susto ante un traspiés imprevisto en la ruta. Pero ese grito ha sonado como si la montaña hubiera abierto sus puertas ante la mismísima muerte, y la quietud que lo ha precedido es lo que me preocupa.

			Levanto la mirada de las mochilas que estaba a punto de cargar para retomar la escalada y es cuando veo a José Antonio y a Gustavo, unidos por la misma cuerda, descendiendo al vacío en caída libre. Al sonido, que ya se había esfumado, se le suma entonces el tiempo, que siento como se detiene. Incrédulo, cierro y vuelvo a abrir los ojos para tratar de entender una realidad que se reproduce ante mí a cámara lenta. El casco de Jose resuena con un eco insoportable cada vez que choca contra las rocas antes de que su cuerpo, ya en descenso, caiga sobre la nieve, muy cerca de donde me encuentro. Mientras tanto, Gustavo se tambalea como un títere sin control, estampándose contra la pared una y otra vez, con una cadencia siniestra que lo balancea sin censar a mitad de la vía de ascenso.

			No puedo creer el espanto que mis ojos tienen ante sí. ¿Qué carajo ha pasado? ¿Y cómo ha podido ocurrir? Aunque lo más importante que me pregunto es: ¿qué les pasa a mis compañeros? Comienzo a gritar sus nombres con desesperación: «¡José Antonio! ¡Gustavo!». Ninguno contesta. Todo parece mentira. De pronto, siento que a mi alrededor la velocidad del tiempo se reanuda. De hecho, parece moverse a toda prisa. ¿Por qué va todo tan rápido de golpe? Y si todo va tan rápido, ¿por qué no hemos salido ya de este lugar absurdo y estamos en casa, debajo de un buen chorro de agua caliente, dándonos una ducha reparadora y suspirando por lo que, por suerte, tan solo se ha quedado en un susto? ¿Por qué todo parece tan real si nada de lo que está pasando es cierto?

			Los sonidos a mi alrededor, en cambio, no han vuelto a la vida, y solo soy capaz de percibir el inmenso silencio de la montaña. Ya no oigo gritos, golpes, ni caídas. No se oye nada. Creo que si me concentro, empiezo a percibir el silbido de una tímida brisa, pero nada más. Mi instinto me dice que tendría que echarme a gritar, clamar y vociferar como nunca antes en mi vida. Mi cabeza, en cambio, impone la lógica de que nadie podrá escucharme y que, por lo tanto, pedir ayuda no servirá de nada. La impotencia solo me deja intacta la capacidad de maldecir. Aun así, sé que no puedo dejarme llevar por el pánico; sé que tengo que intentar pensar con lucidez. Debo ponerle nombre a lo que está pasando; se trata de una regla importante en el arte de la supervivencia, debo saber a lo que me enfrento para poder ser eficaz. 

			No obstante, por más que me mentalizo, por más que trato de recordar toda la teoría a la velocidad de la luz, por más que sepa lo que tengo que hacer... me siento incapaz de reaccionar. Frente a mí se hallan los dos cuerpos inmóviles de mis compañeros, y aun así mi cabeza insiste en pensar que en cualquier momento van a levantarse como si nada hubiera ocurrido, y que entonces nos echaremos unas risas por la leche que se han dado para, acto seguido, retomar el camino con una anécdota más que contar al resto del grupo cuando nos reencontremos. «¡Y menuda anécdota! ¡Vaya susto de mierda! ¡Vaya golpe al corazón!»

			Sé que me estoy confundiendo de nuevo porque, implacable, la realidad me obliga a calibrar la dimensión de la tragedia y esta realidad habla en voz alta y clara: estás paralizado por el miedo, te has cagado encima... literalmente. En medio del abismo de una naturaleza que nos está sometiendo a su antojo, aplastándonos como a simples insectos sin ningún tipo de contemplación, acabo de perder la dignidad como ser humano (y aun así eso no es lo peor de la situación). No queda otra: tengo que empezar a moverme y ayudar a mis compañeros.

			Siento los acontecimientos como el metraje de una película, una de esas de ritmo lento y pesado en las que parece que no pasa nada y la trama no avance. Pero sí pasan cosas: en realidad pasan cosas que cambian vidas enteras. Mi cabeza salta de un lado a otro por imágenes e ideas, y aquí estoy, con mis sentidos al borde del colapso e inmóvil, queriendo actuar, pero siendo incapaz, como si estuviese estropeándole el plano al director que dirige esta secuencia, deseando oír la palabra «¡Corten!». Cuando lo haga, voy a ir a darle un puñetazo a ese hijo de puta. O dos. O tres. Quiero escapar de este rodaje. No recuerdo haber firmado ningún contrato como actor. Y pienso: «No quiero estar aquí. ¿Me está escuchando alguien? ¿Dónde están mis amigos? Pido, por favor, que esos dos dobles inertes se levanten y que todo el mundo les aplauda. ¡Ya está!». Es lo único que puedo pensar, que termine de grabar la cámara y empiecen todos a aplaudir: fin de rodaje. Que se acerquen a mí, que me saluden y me digan que ganaré algún premio por mi magnífica interpretación. Que venga alguien de una jodida vez y saque ya la maldita foto de esta imagen triste y fría para que José Antonio, Gustavo y yo podamos irnos a casa.

		

	
		
			Jueves, 26 de marzo de 2015

			Cumbres, ríos y gargantas de M’Goun y Taghia 
(Marruecos) 

			 

			La flamante ruta por el Atlas —la cordillera que se extiende 2.500 kilómetros a lo largo del noroeste de África atravesando Marruecos, Argelia y Túnez, y que habíamos diseñado entre la Asociación Bahíanatur de Cádiz y el Grupo Espeleológico Ilíberis de Granada— se desarrollaría entre el 27 de marzo y el 5 de abril de 2015, coincidiendo con las vacaciones de Semana Santa. Yo había tenido tiempo más que suficiente para pensar, hacer y deshacer varias veces el contenido de la mochila que iba a llevarme al viaje, pero no fue hasta el último día, ese jueves 26, que rematé la faena. Así que, con cierta prisa y con la inestimable ayuda de mi tía María, aproveché la mañana del último día para hacerme con un impermeable que sabía que iba a necesitar, y resolver alguna que otra compra de última hora.

			Después, en la lista de tareas previas a la marcha, tocaba despedirse de Ana. Creo que desde que habíamos empezado a salir se trataba de la primera Semana Santa que no íbamos a pasar juntos. De hecho, casi desde el mismo año en el que nos conocimos, las vacaciones de Pascua se habían convertido en una especie de tradición en la que yo me unía a ella y a su familia para disfrutar de algunos días todos juntos, siempre fuera de Granada. Ese año, además, se daba la casualidad de que iba a ser el primero en el que el viaje marcaba el destino fuera de España, a Londres (del mismo modo que sería la primera vez que yo no podría acompañarlos). Prácticamente al mismo tiempo, cuando yo tomase rumbo al Sur, a Marruecos, Ana y su familia lo harían en dirección Norte, al Reino Unido. 

			Más allá de la separación física, lo que más nos inquietaba a Ana y a mí era que nunca antes habíamos pasado un tiempo tan largo separados sin poder comunicarnos con frecuencia. Para echarnos de menos lo imprescindible, le pedí que me escribiera vía WhatsApp un resumen diario con todo lo que no quisiera dejar de contarme del viaje. De seguro, y aunque solo fuera por la noche, ella tendría acceso a la conexión wifi de su hotel mientras que yo, en plena cordillera del Atlas, estaría a merced de la fortuna en lo que a conexiones se refiere. De esta manera, si por casualidad encontraba alguna conexión en cualquier lugar de Marruecos, o ya de regreso a España, podríamos disfrutar la narración del otro como si se tratara de aquella época en la que los novios se escribían cartas compartiendo lo más importante que sucedía en la distancia. No puedo mentir: aquel plan me daba fuerzas para separarme de ella porque la idea, además de ilusionante, resultaba novedosa; es curioso cómo funcionan las cabezas de las personas enamoradas, ¿verdad?

			—Vale, lo haré —me había dicho ella—. Pero intenta tú también dar señales de vida. Y, por favor, ten mucho cuidado. No hagas ninguna tontería... —me susurró con cariño y por lo bajini, como suele hacer cuando se me pone en modo Pepito Grillo.

			Ana me conoce, sabe que no soy de hacer locuras; más bien todo lo contrario. Mi carácter tiende a la templanza y a controlar los nervios en situaciones de tensión. Sí, me vuelven loco los deportes extremos, pero esa emoción —controlada y que no tiene nada que ver con la sensación de peligro real— se compensa con mi sentido de la responsabilidad. Además, a mis veintisiete años llevo ya cuatro años formando parte del cuerpo de la Policía Nacional en Madrid, patrullando nada menos que las calles del centro de la ciudad, y sé de lo que hablo.

			 

			 

			A las dos y media me esperaba la comida en casa de mis abuelos, que además tenían preparado uno de mis platos favoritos: conejo al ajillo. Mi abuela Carmen lo prepara como nadie en el mundo (sé que todos los nietos decimos lo mismo, pero esto es así, no exagero). Tras dar cuenta del plato y de una botella de vino para brindar por el viaje, a las cuatro ya me encontraba en casa de mis padres, donde cargaríamos todo el material en el coche, ya que mi padre también formaba parte de la ruta. Mi padre y yo, los dos Juanes, estábamos preparados para salir; quien no lo estaba tanto era mi madre. Siempre resultaba la despedida más dura, porque mi madre es la que peor lo lleva cada vez que sus «tres hombres» —como ella dice— la dejan sola para hacer sus «locuras». El tercer hombre es mi hermano menor Diego, que también formaba parte de la expedición, aunque se uniría a nosotros más tarde.

			Una vez dentro del coche nos lanzamos a la carretera. Tomamos el camino hacia Algeciras pasando por Málaga, por la costa, porque debíamos parar en Almuñécar para recoger algunos materiales que necesitábamos para ultimar las mochilas. En la mía llevaba la colchoneta, el saco de dormir y la funda vivac,1 unas chanclas de trekking que pensaba utilizar cuando llegáramos a los refugios para poder descansar de las botas semirrígidas, un vaso, una cuchara, las polainas, los crampones, las raquetas y un botiquín con iodopovidona, vaselina, ibuprofeno... lo básico.

			Al llegar a la capital boquerona (para los no duchos en la materia, me refiero a Málaga, que es conocida por sus boquerones), allí nos esperaba Diego con tiempo suficiente para descansar un poco y, ya que estábamos, visitar a mi prima Ana y a su novio Víctor, quien, aunque había llegado a valorar la idea de venirse con nosotros hasta Marruecos, finalmente optó por quedarse en casa ya que no se veía preparado para aguantar el ritmo de la expedición. 

			El grupo, en total, sumaba una cifra para nada desdeñable; además de «los tres hombres» de mi madre, el otro coche que salía de Granada (y que no tenía previsto hacerlo hasta las siete y media de la tarde) llevaba como ocupantes a Pepe Morillas, a José Antonio Martínez —que, como yo, también, era policía, pero estaba destinado en Almería— y a su íntimo amigo David García. Con ellos habíamos quedado en encontrarnos en el camino cuando nos escribieran y, de este modo, nos pusimos en marcha y nos mantuvimos en contacto telefónico para concretar el kilómetro exacto de encuentro. Sobre las diez, cuando ya llevábamos un buen rato un coche detrás del otro, paramos en un área de servicio para saludarnos y cenar. Fue cuando José Antonio nos puso al tanto de la primera baja del viaje: David había decidido no venir. Contando con que Gustavo Virués venía desde Chiclana y nos esperaría en Algeciras, seríamos seis los que finalmente tomaríamos el ferri para cruzar el Estrecho en este primer asalto. Un segundo grupo que partía desde Cádiz con el hermano de Gustavo —David Virués y el primo de ambos, Juan Rengel— tenía previsto llegar el sábado a Marruecos y encontrarse con el resto del equipo el domingo, ya en el Atlas. Los miembros de la aventura, que sobre el papel íbamos a ser nueve, acabamos siendo ocho.

			 

			 

			Mi padre y mi hermano Diego, junto con Pepe, Jose y Gustavo, llegamos al hotel de Algeciras bien entrada la noche. Antes de dormir nos tomamos unas cervezas y aprovechamos para hablar un poco del viaje, clasificar el material que llevábamos y la comida con la que contaríamos durante la expedición. Además, era, por supuesto, la excusa perfecta para practicar una de las partes más valiosas de este tipo de aventuras: compartir tiempo con amigos, contarnos cómo nos iba la vida a cada uno y echarnos unas risas. Durante la charla, reparé en que mi hermano llevaba colgado del cuello un collar que me resultaba familiar, pero que no recordaba habérselo visto antes.

			—¿Y eso? ¿Qué es? —le pregunté—. ¿Desde cuándo llevas tú colgantes?

			—Desde ayer que me lo regaló María, por nuestro aniversario —contestó Diego—. Es un amuleto celta. 

			—Pero ¿de qué me suena? ¿Dónde lo he visto?

			—Pues seguramente se lo habrás visto puesto a ella... —me indicó él—. Hace años se compraron uno igual ella y sus primas en un mercadillo y todas lo han llevado colgado al cuello hasta que se han cansado. María está convencida de que le da suerte y aunque ya no lo usa, lo sigue llevando en la cartera.

			—¿Y por eso te ha regalado uno justo ahora?

			—Está mosca con este viaje. El día que fuimos a comprar los sacos vino conmigo y cada vez que me probaba una mochila se la llevaban los demonios. Ya sabes cómo es... Pero oye, nunca está de más un extra de buena suerte, ¿no?

			—Pues no. La buena suerte nunca está de más. 

			
		

	
		
			Sangre y nieve

			He conseguido acercarme hasta José Antonio. Aún no sé cómo lo he hecho, pero he llegado a su lado. Veo que convulsiona y que alrededor de su cabeza se ha formado un charco de sangre de tamaño bastante preocupante. La sangre real es más oscura que la sangre que vemos en las películas y, para bien o para mal, yo conozco de sobra la diferencia entre la una y la otra: la sangre de una herida, la sangre de la violencia, la sangre de la muerte. Pero él está respirando, está vivo, y saberlo inyecta una descarga de endorfinas en mi cerebro. Es una sensación de felicidad plena que, aunque fugaz, resulta contundente; una sacudida brutal que me pone a funcionar como si me hubieran cambiado unas pilas a punto de agotarse por otras nuevas. Tengo energía. Tengo que hacer esto.

			Después del breve reconocimiento a Jose empiezo a verlo todo con más claridad. Puedo moverme y soy capaz de articular un plan ante lo que está ocurriendo. Ahora tengo que saber el estado en el que se encuentra Gustavo. Dejo a José Antonio donde está y escalo varios metros en busca de mi otro compañero. Al llegar a su altura, lo encuentro colgado de la cuerda boca abajo. Lo llamo, grito su nombre, lo zarandeo con cuidado esperando que en algún momento reaccione, pero no obtengo ningún resultado. Tomo su cabeza con las manos, miro su rostro y en él solo encuentro sus ojos en blanco, vacíos. Siento un escalofrío, pero me resisto a creer lo que, a simple vista, resulta evidente. 

			Gustavo, tú no puedes estar muerto. ¿Me escuchas? No puedes morirte aquí, no puedes marcharte al menos hasta que consigamos salir de aquí. 

			Al moverlo, de su boca entreabierta brota un fino reguero de sangre que ya no responde al ritmo de ningún latido, y que cae al vacío por pura inercia, salpicando de rojo la nieve. Otra vez la sangre manchando el espacio blanco infinito que nos rodea. Nunca había imaginado que el color del luto fuera el blanco; nunca había concebido que la muerte tuviera lugar en un entorno de luz tan intensa. El negro que envolvía mis ideas relacionadas con la muerte es ahora un blanco nevado manchado de rojo. 

			Aun así, yo sigo convencido de que va a suceder un milagro y le grito. Al escuchar mi voz estridente pronunciando su nombre, abro la boca y ya no puedo parar. No es lo único que le digo; le digo que no se vaya, que se despierte, que estoy a su lado para protegerlo. Le digo que si respira, aunque sea una vez más, será solo cuestión de tiempo hasta que vengan a ayudarnos y todo pasará. Pero tras el silencio que me colma al fin de mis palabras, me convenzo de lo que ya sé: que Gustavo ha fallecido y mi cuerpo, que de nuevo ha perdido la energía de unas pilas en mal funcionamiento, vuelve a ceder y se desploma sobre la nieve. 

			Ahora sí que necesitamos un milagro. Ahora mismo ya no sé dónde estoy ni cómo me llamo; no sé si estoy llorando o gritando, vivo o muerto, despierto o soñando. Siento que me va a explotar la cabeza. Sé que es fruto del shock, y por eso de repente un resorte interior me azuza y me lleva hacia José Antonio, que sigue malherido unos metros más allá. Me desplazo hacia él como puedo, arrastrándome con rapidez sobre la nieve, mordiendo y mascando frío, sintiendo fiebre y desesperación. Al llegar a su lado le quito el arnés e intento acomodarlo sin moverlo demasiado en previsión de posibles traumatismos internos. 

			Echo mano de la pala que trajimos con el equipo e improviso una especie de iglú, un refugio justo a su lado para ponerlo a cubierto empleando el menor número de movimientos posible. En el suelo de la estructura sitúo su colchoneta para evitar el contacto directo de su cuerpo con la nieve, lo cubro con su saco de dormir y también con el de Gustavo, que iba amarrado a su mochila. Además de los dos sacos le pongo encima las fundas vivac. Al tiempo que intento dar forma a un refugio que le ayude a mantener el calor corporal el mayor tiempo posible, compruebo que su respiración se mantiene activa, lo que me impulsa a localizar cuanto antes los teléfonos para intentar pedir ayuda. 

			De alguna forma siento que empiezo a estar operativo, aunque si pudiera medir el tiempo que ha transcurrido desde el accidente en sí, es probable que no hayan pasado más de unos minutos, lo que significa que no me he detenido ni un instante; sin embargo, cada vez que he dedicado un segundo a pensar, este ha pesado como si perdiera horas enteras. La verdad es que no es momento para estos detalles y, enfadado conmigo mismo, me reprocho cada uno de los pensamientos que me abordan y que no conllevan una aplicación de utilidad. Lo que necesito son los móviles y los necesito con cobertura, y el mío no la tiene. Es por ello que abro como puedo la mochila de Gustavo, que he bajado conmigo en mi descenso, y busco en el bolsillo donde suele guardar el teléfono: ahí está. Su móvil está en mis manos, increíblemente intacto y a pleno rendimiento, pero no tiene ni una mísera raya de cobertura, lo que se traduce en cero posibilidades de conectar con nadie a través de unos aparatos que empiezan a sufrir, al igual que mi cuerpo, la bajada drástica de temperaturas. Prefiero no dejarme llevar por la aplastante realidad y me pongo a marcar todos los números de emergencias que me vienen a la cabeza. Marco el 091, el 112, el 911... ¡Nada! 

			—¡¡Mierda, mierda, mierda!!

			Oigo el eco de mis gritos resonar, de mi voz maldiciendo al aire. Ni una puta señal, ni una maldita interferencia que permita una pequeña esperanza. Como las temperaturas, las baterías también van a bajar, por lo que no puedo permitirme seguir por este camino; he de ponerme pragmático otra vez. Pero ¿quién puede ser práctico en semejante situación? Al fin y al cabo, estoy solo en medio de la nada, acabo de ver a un compañero perder la vida y tengo a otro en estado crítico. ¿Qué debe de hacer una persona en mi situación? ¿Algo útil, provechoso, eficaz? ¿Existe la posibilidad de actuar de manera irreprochable en esta situación? ¿Me estoy equivocando en alguno de mis actos? Lo dudo porque mi cuerpo quiere construir un refugio donde pasar la noche y mi alma se siente culpable por ello. Sé que tengo que sobrevivir, pero incluso la idea me pesa mucho. 

			Mirando a mi alrededor, busco con los ojos afilados algo que no sé qué es. Junto a Jose percibo un pequeño saliente en la roca, limpio de nieve y que podría servirme de refugio. Con toda la prudencia del mundo, me coloco las raquetas y bajo poco a poco por la empinada cuesta camino a la cornisa. A partir de ahora este va a ser mi «hogar». Espero, al menos, que lo sea durante poco tiempo. Espero que más pronto que tarde alguien acuda en nuestra ayuda: sí, «nuestra», en plural, porque al menos dos de nosotros necesitamos ayuda. No estoy solo, hay una vida más en juego además de la mía, y la de Gustavo —la vida que se ha marchado— necesita encontrar un espacio donde reposar con dignidad cuanto antes. Y no este; este no es el sitio para ello.

			 

			 

		

	
		
			Viernes, 27 de marzo

			Nuestro viernes comenzó a las 6:30 de la mañana. Teníamos media hora hasta que Gustavo se nos uniese en Algeciras, tiempo suficiente para asearnos y desayunar. A su llegada, trasladamos su petate a nuestro coche y los seis tomamos el camino hacia el embarcadero sin perder un minuto. Como el recepcionista del hotel nos había dicho que se tardaba unos diez minutos en llegar, emprendimos la marcha sobre las 7:15 para evitar las posibles colas. 

			El viaje empezó con una situación imprevista: mientras esperábamos nuestro turno en la fila del ferri, un coche se nos coló sin ningún tipo de disimulo. Yo no soporto ese tipo de chulerías (es una cosa superior a mí), así que me bajé del coche y le pedí que volviera a su sitio en la cola. El conductor del coche, cuya matrícula era marroquí, empezó a gritar llamándome racista, pero al ver que no conseguía amedrentarme con sus gritos decidió cambiar de estrategia: empezó a amenazarme diciendo que yo había llamado a su mujer «puta» y que me iba a denunciar a la Guardia Civil. Como yo no tenía ningún problema en que lo hiciera, ya que todas sus acusaciones eran falsas, le animé a que los buscara. No hizo falta, ya que, como era de esperar, ante el revuelo que se estaba organizando apareció una patrulla. Con una idea de la situación, al poco nos pidieron volver al coche y continuar circulando, ya que la cola había comenzado a moverse y era nuestro turno de entrar en el ferri. Nuestro coche siguió instrucciones y los agentes se quedaron en tierra hablando con el otro conductor (cuyo coche, me consta, subió finalmente al barco aunque lo hiciera más tarde porque al cabo de un rato vimos al conductor que me había increpado paseando por la cubierta).

			Una vez dentro, y al ver que por fin nos movíamos, todos los integrantes del grupo empezamos a desconectar los datos de red de los móviles, un gesto que indicaba que entrábamos en otro país y otro continente (para mí, desconocido hasta la fecha). La aduana se tenía que pasar dentro del propio ferri, y viendo la cantidad de gente que ya estaba haciendo la cola con tal fin, decidimos que antes sería mejor dar un paseo por el barco para ver cómo nos alejábamos de la costa, cada uno pensando en lo que dejaba atrás durante los próximos quince días. El viaje en ferri tenía una hora y media de duración, pero debido a lo lento del papeleo aduanero a bordo, al final partimos una hora más tarde de lo previsto. El barco nos llevó directos al puerto de Tánger, Tánger Med. De hecho, apenas recorrimos unos metros en tierra firme cuando nos informaron de que debíamos pasar otro control de vehículos (el enésimo), donde se nos entregaría la documentación necesaria para poder movernos por Marruecos. ¿Qué significó esto? Otra hora de retraso más.

			Una vez fuera del puerto, y libres de la «bendita» burocracia, cada uno nos hicimos con una tarjeta telefónica local con la intención de poder comunicarnos con nuestras familias y la gente de España, ni que fuese tan solo por WhatsApp. Una vez llevada a cabo la compra, e instalados en la Renault Kangoo de mi padre y el Volkswagen Touareg de Pepe Morillas, emprendimos el trayecto. Por delante nos esperaban unas diez horas de recorrido hasta llegar a nuestro destino, el Atlas. Apenas empezamos la ruta, mi hermano Diego hizo un comentario sobre lo verde que le parecía todo. Y era cierto. En el imaginario que traíamos desde casa, la idea que teníamos de Marruecos semejaba a la de un lugar desértico, más similar a los escenarios ocres del rodaje de Lawrence de Arabia que, por ejemplo, a la Sierra de Cazorla. Pero la realidad a nuestro alrededor era incuestionablemente verde.

			Cuando llevábamos una hora de camino hicimos la primera parada en un área de servicio con la idea de picar algo rápido. De nuevo, la concepción errónea de lo que podía suponer un «breve tentempié» cambió nuestros planes y ese «algo rápido» se transformó cuando nos encontramos con los olores que viajaban desde la cocina del lugar en el que habíamos parado. No tuvimos otra opción que rendirnos a la gastronomía local y pedir un tajine de pollo y otro de cordero (los primeros del viaje, pero no los últimos): sencillamente, extraordinarios. De vuelta al camino con el estómago lleno, nuestro destino estaba puesto en la Gîte D’étape Ifoulou, el albergue donde pasaríamos nuestra primera noche en Marruecos. En todo el Atlas existen más de cuarenta y cinco de estos gîtes (en francés, casa rural o de vacaciones), albergues de montaña regentados por familias nómadas que han visto en el turismo una nueva oportunidad de negocio. Mientras las mujeres cocinan, hacen las camas y mantienen el albergue en su estado óptimo, los hombres de la familia conducen a sus huéspedes a la montaña, ejerciendo de guías para extranjeros que, como nosotros, visitamos la zona. Algunos de estos hombres poseen titulación oficial, mientras que otros —arriesgándose a serias sanciones por parte de la administración— llevan a cabo la labor sin ella.

			De camino a Ifoulou atravesamos varias ciudades, entre ellas Rabat y Casablanca, las más importantes del país, pero no hicimos parada en ninguna, ya que sabíamos que aún nos quedaban muchas horas de viaje, y que al dejar la autovía pasaríamos a carreteras nacionales y caminos de montaña de los que era mejor no dar por supuesto que estarían en buen estado. Antes de iniciar el último tramo llamamos al teléfono que teníamos del albergue para confirmar que estábamos de camino. Cuando, durante nuestra conversación, comentamos que habíamos comprado una tarjeta telefónica marroquí, el empleado que nos atendió nos advirtió de un dato que no habíamos podido saber hasta el momento: nuestra tarjeta no nos serviría de nada en la montaña. La que necesitábamos —si queríamos poder comunicarnos en esa zona— pertenecía, de hecho, a otra compañía. Sin muchas más alternativas, y después de hablarlo entre todos, pese a estar cansados determinamos desviarnos de la ruta prevista con destino el albergue para buscar la tarjeta necesaria en Demnat, un pueblo «cercano», pero cometimos el error de meternos por una carretera en obras que nos llevó por nuevos caminos de tierra. 

			El puerto de montaña se había abierto pocas horas antes de nuestra llegada y nos dio la bienvenida con un terreno virgen muy irregular, tramos llenos de piedras y bastante nieve que debíamos esquivar. A pesar de las incomodidades, el paisaje que habíamos podido observar hasta el momento se dibujaba espectacular, fiel a las maravillas que Gustavo nos había adelantado en la guía que, con extrema minuciosidad, había estado preparando durante el último año. Además de información sobre la ruta con todo lujo de detalles —desde el precio del ferri, hasta imágenes de la zona, descripciones varias, mapas, bibliografía y hoja de ruta de la excursión—, lo que había conseguido con su guía, sobre todas las cosas, era contagiarnos su entusiasmo y su amor por esas montañas y su gente. Pese a que la forma de vida de algunos pueblos se semejaba casi a la del siglo XVII, el turismo de montaña estaba sirviendo de punta de lanza para la mejora de infraestructuras y servicios muy necesarios, y no me refiero solo para los turistas europeos que íbamos desde el Norte buscando comodidades en el Alto Atlas; mejoras en desarrollo para ellos, para los bereberes y marroquíes que merecen vivir con la dignidad del siglo XXI. De ellos, Gustavo había escrito en su guía cosas como:

			De las conversaciones con los habitantes del valle, bereberes en su práctica totalidad, gente sencilla, perfectamente asequible y orgullosos de sus tradiciones y de su identidad cultural, he sacado la conclusión de que, por un lado, son conscientes de que su modo de vida les ha permitido dominar y controlar el medio profundamente hostil en el que viven durante siglos y, por otro, saben que es precisamente eso (su arquitectura, su cultura, su medio geográfico) lo que atrae a la mayoría de los viajeros que se acercan a la zona.

			Cuando al fin alcanzamos nuestro destino, en torno a las once de la noche y después de incontables horas de coche, para nuestra desgracia no habíamos conseguido la tarjeta que nos había indicado el señor del albergue. Tuvimos que confiar en que, de un modo u otro, se nos presentaría alguna ocasión para hacernos con ella en nuestro camino (un camino que resultaría realmente complicado). Nos recibió el encargado del albergue, el primero de los bereberes a los que se refería Gustavo con los que nos cruzaríamos en esta expedición. El hombre apenas chapurreaba en francés. De hecho, y como pudimos comprobar más adelante, la mayoría de los bereberes hablaba solamente su idioma (ni siquiera tenían conocimientos de árabe), y apenas los que mantenían relación con la gente de fuera de las montañas se desenvolvían en francés. Por suerte, entre el vocabulario básico de nuestro anfitrión, el de mi padre —que había estudiado francés de pequeño en el colegio—, y el de Pepe, cuya mujer era francesa, conseguimos hacernos entender. 

			Después de dejar todos los equipos en la habitación donde dormiríamos los seis —una estancia alargada habilitada para desplegar hasta siete esterillas—, el hombre nos ofreció un té y una gran bandeja de frutos secos. En vista de que no aparecían más platos, empezamos a temer que esa fuera nuestra única cena aquella noche. Pero no fue el caso; al cabo de un rato nuestro nuevo amigo volvió con el que sería el segundo tajine de cordero del día (¿honestamente?: no nos importó en absoluto repetir y dimos buena cuenta de él; es más, diría que nos supo a gloria bendita). Y ya con los estómagos satisfechos, nos fuimos todos a dormir: las alarmas nos despertarían en pocas horas, a eso de las seis de la mañana, y descansar resultaba primordial.
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Grupo 1 (Pepe Morilas, Juan Bolivar pade, Juan Bolivar hifo, Diego Bollvar, Gustavo Viués
¥ José Antonlo Martinez)

[====] Reconido hastala boca del cantn de Wandras

Grupo 2 (Gustavo Vinués, José Antonlo Martinez y Juan Bolar hio)
[=—=] Recorido desde la boca del cafion de Wandras hasta el lugar dal accidente
tineraro orginl hasta Taghreft

Grupo 3 (Juan Bollvar padre, Diego Bollvar y Pepe Morilas)

Recorrido hasta casa rural La Cathédrale donde se juntan con el resto de.
la expedicion

Grupo 4 (Juan Bolvar pace, Diego Bolvar, Pepe Morias, David Virués, Juan Rengel, David Garcia)
[E===1 Recorido hasta Taghreft para reunirse con el grupo 2.
Recorido tras sospechar problemas con el grupo 2






