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			En Jonàs, programador de videojocs i propietari d’una petita empresa, fa de professor a Figueres a un grapat de mil·lenistes insuportables. Casat i pare de tres fills, no està segur d’haver matat un amor de joventut acabat de retrobar i mentre es recupera d’una nit d'alcohol i altres estupefaents desgrana els records d'una vida inquieta: mirarà d’entendre com ha arribat fins aquí, i ho farà d’una manera singular, ordenant el passat a partir dels llocs on ha dormit. Des de la infància al poble d'Argelers, els primers èxits i fracassos amb les noies, l’afició i addicció als videojocs, els embolics de la indústria de l'entreteniment digital, les classes... i el seu paper com a pare de tres fills i marit imperfecte. Al capdavall, Jonàs no té clar si es pren l’existència com un joc o si viu els videojocs com si fossin part de la realitat.

		

	
		
			Els llocs on ha dormit Jonàs

			

			Adrià Pujol Cruells
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			Jonàs va escanyar una dona en un parc de la part alta. Després se’n va anar a dormir. Han passat els dies, els mitjans no n’han dit res. Això el porta a pensar que no la va matar, els records que en té són molt fragmentaris, no pot assegurar res, que la dona sigui morta li sembla una possibilitat. Se’n maten tantes.

			Tot i les llacunes, Jonàs ha anat jugant l’escena al tauler del cervell, diverses vegades, no tant per saber la veritat sinó per mirar de tourner la page. Ara matisava la força de les mans al voltant del coll de la dona, ara treia ferro a les paraules que ella li va dir i que el van fer enfadar tant. El que no pot és canviar la seqüència i les accions, que se li presenten borroses però tossudament fixades: trucar-li, insistir, passejar, enraonar, passejar, discutir, arrambar, escanyar, sortir corrents, anar-se’n a dormir. Se sap les passes de memòria, uns moviments fets a les fosques, era de nit, llavors al parc, ara al seu cap. No recorda les conseqüències i no pot canviar el camí fet.

			Han passat els dies i els mitjans no n’han dit res. Ahir, havent sopat, Jonàs es va estirar al llit. Va apagar el llum. Agafava la posició més còmoda, tancava els ulls i es relaxava. Les coses de la jornada, d’aquesta setmana, les ferides i els delits que te les fan suportables, tot plegat et ressonava a la volta del pensament, però volies dormir, tenies son, una son dolça com la idea d’una àvia universal. De vegades aguantes una mica, lluites contra la somnolència i penses una estona, perquè adormir-se és una mena de co­miat transitori i no vols anar-te’n sense posar ordre. Al llit jugues i jutges el dia que està a punt d’acabar-se, per fixar-lo, deses la partida. Sovint avalues l’últim dia viscut en relació amb tota la teva vida, ho necessites, posar-lo al final d’una sèrie, l’última pedreta a la filera de pedretes que va començar quan vas néixer. Ordenar quan es té son és una empresa titànica i aviat ho deixes córrer. Vols dormir, dormir, potser somiar. Els sentits queden en letargia i els músculs s’estoven. Tota activitat passa a produir-se de cara endins. Un cop ens hem adormit, com qui abaixa el foc al mínim, la sopa de la consciència deixa de bullir però no es refreda mai del tot. Aleshores sí que comença l’ordenació general. Les cèl·lules nervioses s’afanyen a fabricar la teranyina de la memòria. Són les aranyes que viuen al cap. Seleccionen i tramen els episodis, llunyans, de fa no res, els relliguen al compàs de la nostra sensibilitat, pasten l’argamassa del coneixement i miren que quan ens despertem estiguem més o menys sencers i ens puguem llevar amb una mínima solvència mental. 

			Aquest és l’inventari de Jonàs Girondí. Continua sent-lo. Mastega’l. Dorm-lo sempre que puguis. Ara comences a viure’n un dia més, si res no es torça. Dormies. Avui has dormit sol. Fa una estona, a l’interior de la bossa de pell, dins la carcassa d’ossos eres un farcit de vísceres al ralentí, i a dalt, al crani, hi tenies l’activitat tremolenca de les dendrites.

			En grec vol dir arbre.

			—Bon dia, noies! No sé quina feina heu fet aquesta nit, mes amies de cœur. Penso el mateix que pensava ahir quan m’adormia i tinc preguntes i manies idèntiques. Ja sé que treballeu en segon pla, he llegit molt sobre vosaltres a internet, soc un documentat, però necessito urgentment alguna prova que feu bé la vostra feina. Tinc les mateixes obsessions, no trobo cap solució als meus problemes i ni tan sols no m’heu donat la clau per fer-me ric, que deu ser el meu maldecap més fàcil de resoldre. Bo, suposo que avui em fareu prendre les decisions correctes, estic segur que ho heu preparat tot per fer-me triomfar. Però, a l’altra punta de tot el que tinc per resoldre, què? Per arreglar el problema gros encara us espero. Al marge de les poques imatges i sensacions que guardo, no m’heu proporcionat cap trofeu net, cap instantània sobre què vaig fer exactament entre la mitjanit de dissabte i el matí de diumenge passat. Sé segur que hi treballeu, jo només tinc flaixos, a veure si em feu arribar algun resultat. Què va passar, entre que vaig sortir d’aquella casota i vaig arribar a l’estudi? Sí, trucar-li, insistir, passejar, enraonar, passejar, discutir, arrambar-la i etcètera. Ara, va anar ben bé així? Dendrites, entenc que funcioneu a l’ombra i que per més que vulgui renyar-vos continuareu pencant per mi però al vostre aire, per fer-me sobreviure, noies, podríeu donar-me alguna pista? Sou una de les maquinàries més complexes i sublims del món, i no es nota. M’he informat sobre vosaltres, tinc cura de vosaltres sempre que puc, dormo i descanso bé d’uns dies ençà, et alors, no mereixo ni que sigui un bonus track? 

			Les dendrites són les branques de les cèl·lules nervioses. Quan dorms no reben estímuls externs, Jonàs. Aprofiten per establir connexions neuronals noves. Tu no hi ets i elles interpreten la vida del despert. De tu. L’ordenen perquè faci sentit. Reguen l’hort de la personalitat, fan germinar el record i consoliden l’aprenentatge. Cada vegada que et despertes ho fas amb el cabàs cranial ple d’aquesta collita, bàsica per a la supervivència, perquè no es pot dormir fora del món, no és una activitat separada. Sembla que si dorms et segregues, però dormir és com nedar sota l’aigua. Et trobes en un medi anòmal, saps que hi estàs de visita, amb hora per tornar-te’n. El risc de morir ofegat o de quedar en coma t’escup enfora i la sensació de sortir renovat és habitual. Equipat, més conscient, del sotaigua i del son te n’hauràs endut informació sobre qui ets, què fas, on és que voldries anar, referències que no per força tenen a veure amb la veritat, però no disposes de gaire res més per continuar endavant.

			—Que sí, bon dia, dendrites garrepes! Avui tampoc no sabrem si la vaig pelar, oi?

			Son i memòria, dues aigües, dos bassals indestria­bles al manglar que d’acord, senyor Jonàs Girondí, tot això que penseu és molt interessant, però lleveu-vos. Sou molt intel·ligent, la mar d’original, un dia més en la gran història de vós i vostè, amunt i desenganxeu-vos del llit. Heu arribat a la meitat de la vida. Sou un home ordinari i sa. Si no es produeix cap imprevist, cap càncer, un atropellament fatídic o el suïcidi, si no us denuncien per maltractaments o per homicidi, fa de bon pensar que arribareu lluny. Ara us trobeu en aquest punt intermedi, el punt matemàtic en què recordeu tant com encara heu de viure, guanyar i dormir. Sou el clau de la balança, senyor Girondí, us queda mig periple per fer, o sigui que deixeu-vos de filosofar a l’empara dels llençols i sortiu del catre, renteu-vos bé, que no quedi cap rastre de les peripècies passades és important, i vestiu-vos i aneu-vos-en a predicar a Lleida, la Gran Desconeguda.

			—Buenos días Jonás has descansado ya sabes que Silvana te ayuda a levantarte.

			—Estaba en ello, Silvana.

			—Yupi quieres un poco de música alegre o pre­fieres la radio Jonás.

			—Prefiero que te calles, Silvana.

			—De acuerdo Jonás.

			I si la seqüència va ser trucar-li, discutir, insistir, passejar i escanyar, encastar-la a l’arbre i anar-te’n a dormir? Les coordenades d’on s’ha dormit també marquen una dimensió concreta del passat. Dormides fita. Llits balisa. Punts de guardat de partida. Indrets de repòs i les condicions vitals que els envoltaven. Quina gent hi havia. És una classificació vàlida. Un inventari com qualsevol altre.

			Jonàs Girondí, ets una barreja dels jocs on has dormit i dels records adjacents. Com aquell, heretat d’una fotografia tornassolada on hi ha els pares, un a cada banda del capellà que et té a coll, riu i t’ensenya a càmera, com un trofeu. Vas néixer a Argelers, a principis dels anys setanta. Els pares ja s’havien comprat el pis al primer eixample que no s’havia acabat de construir al poble. L’havien pagat sobre plànol. Els caps de setmana passaven a veure com les grues i els paletes anaven aixecant els fonaments i les parets dels seus somnis, i de moment vivien amb la mare de la mare a la vella caseta del centre, en un carrer que tot era petit. Seguint la tradició, l’àvia va ajudar la mare de Jonàs a parir a casa. Tres hores a l’habitació fosca del darrere. Mentrestant el pare s’esperava a peu de carrer, fumava, explicava la situa­ció als veïns i trobava un nou sentit a la vida. Va ser un part ràpid i silenciós, d’humitats i dones en secret. Jonàs va sortir ple de mucosa. L’àvia el va penjar de cap per ’vall i el va picar. Pulmons endins, el primer aire respirat el va cremar. Va plorar. Un cop segat el cordó umbilical, l’àvia va airejar la casa i va fer el que havia vist fer tota la vida: va clavar el cordó umbilical a la porta del carrer. Els vells d’Argelers en deien «la badiella». El senyal indicava que havia arribat un nou membre a la comunitat. S’anava assecant amb el pas dels dies i dels curiosos. Avisats per la pellofa, entraven a saludar i a fer-se servir cafè negre, i tots deien, amb una veu psàlmicament igual, que el nen era clavat al pare. Oblidant el cognom matern, aquella caseta ja era can Girondí, i abans d’acomiadar-se, aprofitant que a casa dels altres no s’hi entra cada dia, els veïns es feien una llista mental de quins mobles tenia la família, com eren la vaixella i la coberteria, les rajoles i el cortinam, si l’hort del pati del darrere estava ben portat. El cordó umbilical s’apergaminava a sol i serena fins que queia del clau. Si la criatura era viva encara, llavors se la podia donar per benvinguda de debò i deixava de ser una novetat. El cordó es guardava en una capsa de sabates. De tant en tant Jonàs la treu de dalt l’armari, l’obre i palpa aquell llardó ressec. 

			Avui no és a casa. Avui ha dormit a l’estudi de Barcelona, aquesta nit seu provisional de Gironditrònics. La seu que va amb ell. La seu és ell. Des que va fundar el negoci que dorm el son nerviós del petit empresari. Des que tens fills i secrets, més aviat. Ara Jonàs i Gironditrònics deixen d’elucubrar i es lleven i escalfen una tassa de llet al microones. Hi posen dues cullerades de cafè soluble, una de llevat de cervesa i una de sucre, i mentre remenen la gasòfia obren l’ordinador i llegeixen correus. Tal com està el mercat laboral, amb la pluja de misèria que tot ho mulla, tenir una petita empresa implica rebre demandes de feina, cada dos per tres:

			Bon dia, apreciats.

			Em dic Jules Raset i tinc una llarga experiència en el món de la programació d’aplicacions. Els escric a Gironditronics per oferir-los els meus serveis. Adjunto el currículum. Veuran que puc treballar en qualsevol de les fases de desenvolupament de producte. També adjunto la llista de les meves crea­cions més reputades, com és el cas del so que fa la paperera dels ordinadors Mac quan l’usuari de­cideix buidar-la. Treballar amb vosaltres seria tot un honor i estic segur que junts creixeríem molt.

			Salutacions afectuoses.

			Doncs sí, dilecte Raset, en podeu estar ben satisfet, de la fressa digital de paperet que s’arruga per convertir-se en pilota, i ja m’agradaria tenir feina per a vós, estimat senyor, però és una mala època. Guardo el vostre currículum a la paperera i no dubteu que si ens arriba alguna cosa l’avisarem. Bàsquet. Atentament, arrugueu-vos, i Gironditrònics porta accent, desgraciat.

			—Te recuerdo Jonás que tu tren sale en una hora tu agenda es mi agenda la agenda de Silvana y Jonás.

			—Quan parlaràs català, Silvana? En teoria estàs programada per aprendre.

			—No te he entendido Jonás.

			—Silvana, cállate.

			—De acuerdo Jonás.

			Jonàs es dutxa, es vesteix, surt rabent de l’estudi per no fer tard. Agafa un taxi i diu a l’estació de Sants sisplau. Va, que serà un dia més i qui sap si el dia del tomb definitiu. I si avui a Lleida, al regidor de Cultura, li agrades i et sondeja per refer tot l’univers web de l’ajuntament? Res, un contracte públic dels que en diuen menors, el sobresou de mig any que tu treballant un mes ja quedarien contents. Pagaries una mica d’hipoteca o una bona amortització, i compraries temps per fer les coses que t’agraden. Pedretes, posa pedretes, Jonàs. Una pedreta més, una de ben vistosa, de bon recordar, tot i que enlloc no està pautat que el vestit de la memòria s’hagi de cosir amb retalls estel·lars i prou; no cal botonar-lo amb els capítols més importants de la peripècia del despert. El moment que la teva badiella va desenganxar-se del clau; el dia que et vas casar a l’església de Nostra Senyora del Prat i els pares van discutir fins a última hora quin dels dos vindria; el dia que vas fundar Gironditrònics; quan et vas llicenciar; el dissabte que havent dinat se’t va morir un peix taronja a les mans. Qui ho mana, que aquests moments siguin més rellevants que no pas la nit d’impotència, anys enllà de casar-te, que et vas adormir per amagar la por, o la nit mig en blanc d’abans de llicenciar-te, d’un maldormir històric? Fundar una empresa és una gran fita? I els malsons en què el peix taronja revé podrit i venjatiu a recriminar-te l’experiment infantil? Manen les dendrites. Es dona per descomptat que desperts amassem la vida i que adormits la posem entre parèntesis, però és al revés: desperts la vivim a les palpentes i adormits l’ordenem. Per poc que hi pensem, ens és tan propi, el fet de tenir presents somnis i habitacions i parelles del son que quin tas de ferraille, collons de

			—No cal que insisteixi. Les màquines de bitllets no s’han espatllat, senyor, passa que les estan actualitzant i el procés triga una mica. Disculpi les molèsties. A l’entrada de l’estació hi ha cartells que ho avisen i a les taquilles li vendran els —L’empleat de l’estació no pot acabar d’informar-lo perquè Jonàs el deixa amb la paraula als llavis i va corrents a les finestretes.

			i parelles del son que podem arribar a idealitzar de maneres dolçament aberrants. Arribar a escanyar-les i

			—Voldria un bitllet a Lleida si us plau només d’anada —Jonàs posa una veu nerviosa.

			—Ara mateix. Feina? —La dona de la taquilla recull la impaciència de Jonàs i mira de deselectrificar-la amb un to de proximitat.

			—Una mica de tot. —Jonàs nota que l’estan cuidant i es destensa.

			—Gràcies a déu que tenim feina, eh, senyor? A veure, aquí. —Professional, la dona busca bitllet a l’ordinador.

			Jules Raset no en té. Dormitoris i memòria. Les cambres configuren tot un gènere. Encara queden sogres, d’aquells que regalen l’habitació als matrimonis recents? Vosaltres vau demanar un taló i després us el vau gastar en un viatge a Grècia. Diries que la gent ja ni es casa.

			—Em sembla que ja l’hi he trobat tren, senyor. Lleida. Un moment que miro les tarifes —diu la dona, satisfeta, jugant sobre segur—. Sent diumenge sempre tenim descomptes.

			Hi ha diversos tipus de descomptes, de comptes enrere i de cambres. Les habitacions de la mainada, amuntegaments de personeta que creix però no llença res de qui va ser fa quatre dies, perquè cada joguina i cada vamba podrida són marques, banderes, partides guardades, els rècords d’una cursa que acaba de començar. I habitacions d’estudiants, la de l’Angela Merkel, de vigilants nocturns, d’esportistes, de vella xaruga que tot fa l’olor d’ella, i les alcoves dels artistes, tan estimades pels museus i pels visitaires culturals, els catres de les donasses i dels homenots de la història, quins fetitxes, és a les cambres on de tard en tard es viola o es procrea, i és allí mateix que prèviament o en acabat els uns i els altres potser hi dediquen un son, però a les habitacions també s’hi estima, s’hi pensa, s’hi plora en silenci i s’hi peta en abundància. Entre els llençols hi ha veritat i per tant hi ha memòria. I hi ha endevinació, ja que

			—Ha tingut sort, eh, senyor? N’hi ha un de ràpid i amb oferta. Barcelona-Lleida —diu la dona, amb un somriure entre funcionarial i humà.

			—Venia per agafar aquest. Gràcies. —Jonàs treu la cartera per pagar. 

			ja que les premonicions oníriques existeixen, el futur és somiable, dormint es tenen aquelles revela­cions que semblen un electroxoc al cap, epifanies que els inventors solvents tenen la decència de posar al pinyol de les grans descobertes. Ho deuen fer per abaixar la temperatura de la vanitat, hi ha invents i troballes que semblen dictats des de fora, la llei de la gravetat, la roda i el foc, el primer ordinador personal. Einstein deia que s’havia somiat cavalcant un llamp i que aquesta imatge va ser clau per esbossar la teoria de la relativitat. I Marie Curie deia que va descobrir el radi perquè va somiar que es trobava una capseta al pit, i que si l’anava obrint cada vegada hi havia una capseta més petita. Bé, internet diu que Einstein i Marie Curie deien que. I tu dius que t’apames a partir dels jocs on has dormit, Jonàs, i a partir de les marques adjacents, però arribarà el moment que tu també somiejaràs que cavalques un llamp i aleshores faràs el salt, ja no et caldrà l’inventari d’ara, el geni que t’habita ha de sortir per força, empeny-lo, frega’t com si fossis la llàntia d’Al·ladí, ja fa temps que vas superar el rècord de les mil i una nits, i un dia o altre s’haurà de notar, potser avui, a Lleida. Maneres disposem de recomptar, Jonàs. És una qüestió d’èmfasi, de triar el gènere. Les dendrites es poden forçar a prendre ramificacions concretes? O són elles les qui decideixen l’arborescència del record, de la personalitat, la base d’operacions per convertir-se en un geni? A tu les aranyes del cap t’han fet com ets.

			—Aquí. Lleida. Via dos. Falten cinc minuts. Que tingui un bon viatge, eh, senyor? —La dona cobra i ensenya unes dents blanques i tortes.

			—Gràcies per tot i que vagi bé. —Jonàs agafa el bitllet.

			I gràcies per la regatera i pels sostenidors amb blonda que se us veuen entre la botonada de la camisa de la companyia ferroviària, senyora de la finestreta, vostè i la vostra pitrera. Sabíeu que ja s’ha dit moltes vegades que la Creació va ser o encara és el somni d’Algú? Ara compteu si la vida insignificant d’un individu no pot passar per aquesta particularitat. A veure si al final se sabrà que en realitat ho estem somiant tot entre tots. I si us estic imaginant com jo vull que sigueu, senyora meva? Que us escaparíeu un moment amb mi als lavabos de l’estació, Senyora Blonda? Penseu que de pantalles com aquesta se’n presenten ben poques.

			—No es mereixen. Bon viatge. —La dona ja es mira el proper client de la cua, per damunt l’espatlla de Jonàs.

			Sigui com vulgui, tot i adormida, la persona viu, i viure és tirar fils al futur, en desordre i a cegues. Me’n vaig a Lleida a triomfar. El teler de la imaginació treballa endavant. És com aventurar que ara po­dríem tancar-nos al lavabo de minusvàlids, Senyora Blonda, i jo m’asseuria a la tassa i us asseuria a la meva falda i diria «obre’t, Sèsam» a la vostra camisa corporativa, i ja ho tindríem. Viure és pescar al mar de l’endemà o del d’aquí no res. Et grates, et poses bé la samarreta per dins dels pantalons i aguantes el bitllet de tren amb les dents. En canvi, la memòria es cus havent viscut, Miss Blonda. S’agafen els fils i s’entrellacen mirant enrere. El resultat potser dona una trama inversemblant, ja que creix de manera retroactiva, no prové d’un patró sinó que va a descobrir-lo. El teler del record treballa de recules i llavors en surt un vestit a mida, l’hàbit que justifica el monjo. O les blondes. O l’informàtic de mitja cana que potser és un assassí de dones i ara us diu que val més que no el seguiu al lavabo. Al capdavall, el fet incontrovertible és que no es pot dormir fora del món i per tant fora de la vida. Pels camins de la memòria s’hi troben les aturades del son, un grapat de reverberacions, on has fet mal. Deu ser per això que a l’hora d’agafar el son o d’agafar un tren sols passar revista. Un viatge en tren a Lleida també pot semblar un apart, però no l’és. Passar revista abans d’adormir-te i tot just quan et despertes, per comprovar que tot continua a lloc, mobles, reminiscències i delits, a mi, em dic Jonàs, a mi no em fa especial, Senyora Blonda. Més aviat m’equipara amb tothom, però no tothom ha fet les mateixes coses, en aquest joc que és la vida, ni de la mateixa manera. Jo, per exemple, soc un expert en pantalles ocultes.
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			Benvolguts alumnes mil·lennistes del meu cor, tinc son. Benvinguts al curs, malgrat tot. Us ensenyaré un canigó de coses i us demostraré que voler viure diverses vides és morir-se una mica en cadascuna. De son, si més no. És el preu. Tenir son i veure com et vas desfent, el preu el poses tu. És clar: a vosaltres, que més enllà de ser uns bons minyons teniu el cos acabat d’estrenar, la meva son us deu semblar el símptoma de tota una altra cosa, la marca del terminal, el segell esgrogueït del condemnat al desguàs, us dec semblar un desesperat amb mitja vida. Ara, ja us hi trobareu. Ara podeu estripar, i la joventut cel·lular i les dendrites us van a tota pastilla. No hi ha cap ressaca ni cap esforç ni cap ferida que us tombin, cap excés que us condueixi al remordiment o a la constatació del principi del final, perquè us renoveu tan de pressa que us penseu immortals. Sou eixerits com un pèsol i com tots els joves estreneu la vida, però s’hi ha d’afegir que heu crescut de ple en l’era dels video­jocs domèstics, l’època del tot és possible. La idea de        tenir diverses vides per córrer diverses aventures, un cop i cent cops, els de la meva quinta encara l’havíem de treure dels contes, dels còmics o de l’expressió de les set vides del gat. Vosaltres porteu la idea de la immortalitat incorporada, per edat i sobretot per cultura. Heu nascut en un temps en què ningú no s’atreveix a dir-vos què s’ha de fer, ni mestres ni pares. I la desconnexió amb els ancestres és definitiva. Per això també conformeu la primera generació del que se’n diuen «jugabilitats emergents». Sou els primers que experimenteu amb el que el videojoc us permet fer, no pas amb el que diu que s’ha de fer. Heu petat les fronteres del Warcraft o dels Sims, aquests jocs ja ho demanen, però us hi heu posat amb tots els altres quan us ha vingut de gust. Ara hi ha jugadors que queden per fer curses en el món de Super Mario Odyssey III, passant olímpicament dels objectius establerts, l’un dels quals, com sempre, és salvar la tanoca de la princesa Peach, aquella rossa que dobla l’estatura del Mario i que només de pensar que s’alliten plegats em recordo d’alguns homes granats i nans del meu poble que paguen noies de l’Est altíssimes per passejar-s’hi, els regalen joies i vestits caoutchouteux que les fan semblar embotits humans amb cabellera rossa, les treuen a sopar amb una corretja invisible i després de les copes se les emporten a les barraques de les hortes i jauen amb elles en matalassos podrits i a trenc d’alba els demanen que es casin amb ells amb l’excusa de salvar-les d’un envelliment prematur als puticlubs de la frontera. Haig de reconèixer que m’interesseu, voilà. Jugabilitats emergents, paraules i més paraules, qualsevol jove és, per definició, un jugador emergent. A la vida real funcioneu de la mateixa manera. Teniu uns cossos i us precedeixen unes tradicions que podeu passar per alt, que ja no pesen gaire. Cap de vosaltres no té una capsa de sabates amb el cordó umbilical momificat. Aquesta és la gràcia. Jugabilitats emergents. L’endemà no us fa mal res, ningú no us renya si no seguiu els usos i costums dels pares, cap problema, actueu, enciseu, sabeu com agradar, llevat d’aquell, sí, tu, l’obès mòrbid, què hi farem, deixa els dònuts, mon p’ti’ z’enfant, jo què sé. Teniu el cos de franc, vaja, i a canvi de res, perquè no es pot dir que li doneu res, ni descendents que depenguin que seguiu vius, ni us apliqueu les cures mínimes per allargar la partida. No penseu en els vostres cossos, de la mateixa manera que no penseu d’on baixa, que hi hagi tants videojocs de franc. Tantes coses en aparença de  franc. A la meva època, com sona això de tenir una època, els videojocs o es pagaven o es piratejaven. Internet no existia, democràticament parlant. Al­gú comprava el jeu vidéo i els altres se’l copiaven. Algú l’havia de comprar. El tràfic de còpies pirata era colossal. Us ho repeteixo, no hi havia videojocs de franc. Val a dir que el mercat ja feia anys que sabia com caçar clients. Ja regalava coses, avançaments, en dèiem demos, però ara s’ha disparat el regalisme. Us descarregueu merdes gratis i jugables al mòbil, i entre partida i partida les vostres dendrites s’empassen hectolitres d’anuncis, morralla i metralla publicitària que se us cus al clatell del cervell. A vosaltres us fa l’efecte que no us afecta, sí, ja paro, amb els jocs de paraules. Joc: és la definició de la porqueria de món que us ha tocat viure. Un altre dia us explicaré que les màfies japoneses i nord-americanes van ser les primeres que se’n van adonar, corrien els anys vuitanta, que els videojocs serien l’eina de control del jovent del futur. Només us dic que van fer curt: és l’eina de control de tot déu.
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			Jonàs Girondí ha estat el comissari d’una exposició sobre la història del videojoc. Hi ha treballat de valent durant mig any. Fa una setmana es va inaugurar i els mitjans l’han celebrada. Tot un esdeveniment a Barcelona, d’envergadura, gràcies a l’abric del Congrés Mundial de Telefonia Mòbil, però la mostra ha lluït pocs dies, els tres que va durar la fira. En acabat va anar a parar a unes caixes, a dormir un son curt en un magatzem de la Zona Franca.

			De fastos, qui en visqui que m’ensenyi com. Si l’exposició no ha servit per fer el tomb definitiu, que em diguin quina fila fa, el tomb definitiu. Quina olor. De la colònia putanera que es posa la teva mare per quedar amb aquell musculat que li xucla els diners de la pensió que li passa el teu pare? Com el notes, l’èxit quan ve? El precedeix una polseguera a l’horitzó? El soroll llunyà d’uns cascos al galop? O hi ensopegues i t’hi aixafes la cara, enmig d’una explosió de dents a càmera lenta? Sota quina aparença es presenta, el tomb definitiu? En què o en qui s’encarna? En un bitllet de loteria? En una multimilionària que va néixer per mantenir-te? En una condemna per abusos que et porta a la presó i allà el teu keum’ de cel·la és un traficant d’òrgans que, quan tots dos ja sou fora, t’és tan amic que et recluta i guanyes diners a cabassos segrestant prostitutes de carretera per extreure’ls els ronyons? A veure si avui predicant a la Lleida dels Nassos el tomb es produeix i tot comença a anar-me més bé.

			Hi ha els precedents del NIM (1951) i de l’OXO (1952), però el primer videojoc amb cara i ulls és de l’any 1958 i es va dir TENNIS FOR TWO, finançat pel Departament d’Energia dels Estats Units. Passats tres quarts de segle, la indústria de l’entreteniment digital mou tants o més diners que el turisme, el cinema, la música o la moda. En bona part es deu a les produccions estel·lars de video­jocs. Modest o ambiciós, cada nou llançament implica diversos professionals i disciplines, i el mercat no ha parat de créixer. D’altra banda, gràcies a l’antiguitat i a l’extensió del fenomen, els videojocs són susceptibles d’una arqueologia. Mereixen una exposició que reconegui la seva importància (social, econòmica, cultural) durant la segona meitat del segle XX i el primer terç del XXI. Parlem d’una època que ja no es pot entendre al marge d’aquestes petites grans obres d’art.

			És l’argumentari signat per Jonàs Girondí, imprès als fulls volants que repartien les hostesses. Tot i que el recinte del congrés de telefonia era ple de gom a gom, vestides amb pantaló i jaqueta de color de remolatxa i amb mocador i casquet verd de coll d’ànec era difícil no veure-les. Dones verdes i vermelles, eren com punts de llum al mar fosc dels vestits dels congressistes, dispositius encesos i apagats alhora.

			Hostesses semàfor.

			També hi havia algun exemplar d’hoste, però eren menys representatius que els albins a Argelers.

			Va ser un gran èxit.

			I t’ha servit de gaire res?

			Gironditrònics continua fent aigües.

			Vas presentar l’exposició des del faristol. A continuació vas acompanyar les autoritats a la visita comentada, i de sortida vas atendre els mitjans, o abans, no ho recordes bé del tot, aquells tres dies no vas dormir gaire catòlicament. Te’n queda alguna seqüela. Quina massacre de neurones. A la superfície del cervell hi deus tenir rengleres de creus, vall rere vall, un cementiri neuronal i al mig una estàtua a la Neurona Desconeguda. Ara l’exposició es mourà pel país català amb un format més petit, aprimada, per contrast amb l’espai per al qual la vas pensar, i tindrà menys fòtils i menys cartells, com aquelles obres de teatre que s’estrenen a la capital: farcides d’estrelles i de decorats faraònics, després itineren per les comarques amb actors i tramoies de segona.

			La mostra es replanta. És barata i original. Més d’un ajuntament la llogarà per quadrar el pressupost de cultura, tapar algun forat en les programacions locals que donen vots, i cada vegada els patrocinadors demanaran a Jonàs que hi vagi a fer el parlament inaugural.

			—Així s’anuncien de franc, Samsung Déu! —deies a la teva dona fa un moment, ets a l’andana, esperes el tren a Lleida, ella t’ha trucat per dir-te bon dia.

			—Va, no et queixis tant. Jo em passo la vida del llit al sofà i del sofà al llit, que no para de mamar, aquesta bèstia. Almenys tu et mous i veus coses —t’ha dit, i t’ha preguntat si havies descansat.

			Els patrocinadors troben orgànic que Jonàs continuï vinculat a l’exposició i estan segurs que li van pagar el projecte prou bé perquè no rondini o li arribi a passar pel cap demanar un extra. Als paletes i als fusters els passen coses semblants. A vosaltres us van fer la cuina nova i llavors va començar una època ambivalent. La feina era a la vista, completa, però els continuàveu trucant, volíeu allargar el repàs dels acabats, desitjàveu tenir-los sempre més a les vostres ordres, en un calaix de la cuina, paletes, fusters i lampistes miniaturitzats, per treure’ls a treballar si temps enllà es desenganxava la rebava del marbre, si queia un pom dels armaris, s’ha fos el fluorescent de la campana extractora —t’ha dit la teva dona.

			Pagar envaneix. No cobrar envileix.

			Jonàs acceptarà sense crematística pel mig. Com avui. Vol fer punts. De feina no en troba tanta com en necessita per pagar la hipoteca i el tren de vida que porta i que ara el portarà a Lleida. L’exposició es replicarà. S’hi ha de ser. Un dia deixen de veure’t i t’obliden, o determinen que et mantens a base d’un pres­tigi, quin foc d’encenalls, com si el prestigi es pogués arrebossar, fregir i menjar. Els patrocinadors han decidit que vius del reconeixement, més d’un deu pensar que encara els hauries de donar les gràcies per posar al teu currículum que vas treballar al Congrés Mundial de Telefonia.

			Vas mentir una mica, perquè tu creus que el primer videojoc que se’n pugui dir videojoc és Space­war!, de l’any 1961, desenvolupat per les estupen­des llumeneres del MIT, com tot el que paga la pena, un videojoc molt propi de l’època, d’avantsala de la Guerra Freda, de fer servir la por als ovnis i als comunistes per apuntalar els Estats Units, però t’interessava donar el màxim d’antiguitat al fenomen i, de passada, no volies inaugurar l’exposició amb un joc de matar, quina bestiesa, no volies que el bateig fos criticat per políticament incorrecte, havies d’evitar que se’t llancessin al damunt els joves de discurs revisionista i de vida escassa, els que pensen que silenciar veritats ha de servir per canviar el món, per molt que se sàpiga que tota la tecnologia casolana sol tenir un origen militar i que matar el contrincant és a l’origen mateix de qualsevol joc. Ets un tros de predicador del bé, en tots els fronts, a totes les ciutats i a tots els fòrums on plana el mal.

			Jonàs anirà a Lleida dissimulant la fiblada a l’amor propi, amb un entusiasme moderat. És clar que els videojocs el tornen boig. No treballaria de res més que no fos dissenyar-ne i programar-ne, però ha de fer veure que tot el que s’hi pot relacionar també li agrada. Ha de somriure. Va muntar l’exposició mort de content. El van pagar. Ara li fa nosa. L’emoció ha durat menys que un pet en una gàbia, ja està, i no tots els rècords adjacents són de bon pair, el congrés no et va fer acabar en cap pòdium de la noblesa. Has d’anar a Lleida a fer el paperot. No ben bé, però seria com si un cadiraire, acabada i venuda la cadira, cada cop que algú s’hi asseu hagués d’anar a cantar-li les excel·lències del moble, ballant, amb una paperina al cap, una gorra, deixa-ho. A tot estirar cobraràs les dietes. Potser et convidaran a sopar, quan tu preferiries un ingrés i no haver de gastar temps en contactes que no són els contactes del tomb definitiu. De tant en tant, l’exposició s’inaugurarà a la quinta forca, com avui, i a la quinta forca sempre hi haurà tècnics de cultura petrificats, personatges voluntariosos o lladres, en tot cas funcionaris que cobren igual, nevi o pedregui, serpents a sou que no tenen res més a fer que no sigui anar a sopar amb el comissari d’una exposició que ve del Congrés Mundial de Telefonia. Per a ells serà una novetat, per a tu la repetició descafeïnada de l’exposició original i un repic de la teva vida que no.

			—He dormit poc. Tenia molta feina —has contestat—: quan torni duré un fluorescent de recanvi.

			—Doncs per aquí hem tingut nit de festa, la bèstia i jo, ja t’ho explicaré quan d’allò. —La teva dona t’ha enviat un petó i t’ha desitjat sort.

			L’exposició sortirà de les caixes. Jonàs saludarà les velles consoles, els perifèrics que un dia van ser novetats extraordinàries. Hi té relacions de marxant de bestiar, amb les andròmines exposades, perquè les ha triat, les ha conegut en magatzems de barriada o en botigues de segona mà, o les ha desitjat en la solitud augmentada de les adquisicions a la xarxa. També va cedir part del seu fons personal, caràtules, revistes especialitzades i màquines obsoletes. D’això que la mostra tingui un toc emotiu, de bestiar explotat però estimat. L’exposició reviurà i Jonàs retrobarà una espècie d’amics envellits per la mudança, pel canvi de lloc i pel camí fet. Lluny del seu naixement, a la piscina dels anys setanta, vuitanta i noranta, els muntatges i embalats successius conformaran la tercera edat de les peces. Les exposicions i els museus donen sentit a aquest tipus de jubilació estàtica. Tronades, totes les màquines de l’exposició encara funcionen.

			Et fa mandra. No tens cap xat segur, amb les de Lleida. Segur de seguretat, de confiança, de persones com tu que després de la desvirtualització i del rebrec no et molestaran amb la xerrameca de fer projectes colossals al teu costat, ni et voldran de terapeuta o de cigala muda amb orelles. I Tinder és un fàstic, no t’hi acostumes, és ple d’estrafetes que de viva vista trituren la idea que te n’havies fet a la pantalla, o et surten les que van de sobrades i et posen el mirall a tu, i et diuen que a les fotos no eres tan poca cosa com ara que et treies la samarreta, descarades, lliures de dir-te que no et cuides prou, sense la pietat que tu, en silenci, acabes de tenir amb elles, ara que es despullaven i la carn rosada i vella s’esllavissava roba enfora. La xarxa deforma en positiu i després tot són desenganys. Però parla per tu, botifler. Vós també feu part de tota aquesta carnassa sentimental i exposada. Si l’aparador de Tinder fos real i s’hi pogués aplicar un centrifugat, en resultaria un puré de greix, la muntanya ballarica de porquim empeltat d’ulls i d’ungles, en sortiria un resum que serviria d’avatar per a tots els tinderaires, el que som al servidor, un pegot de tendrums digitalitzats.

			—Via, Dos. El tren, amb, destinació, Lleida, és, a punt, de sortir. Via, Dos.

			Mira que no disposar d’un Museu del Videojoc, Catalunya. Mira que no fer-me’n director. La meva exposició és boníssima. No hi caieu? Hi ha museus de tota crosta. De la cúrcuma. Del dièsel. A Argelers hi tenim el Museu del Vi de Pagès, i és la sacre botiga d’un espavilat. Fa més de quaranta anys que França es va especialitzar en aquestes enredades i Catalunya tot just es desperta. Als accessos de les viles gavatxes hi ha els cartellassos que t’avisen, cada vila en té dos o tres que en diuen museus. Després són amuntegaments de qualsevol tema, i no hi sol faltar el Museu de la Segona Guerra Mundial, finalment la col·lecció d’un psicòpata que si fos nord-americà ens en riuríem, d’ell i dels seus bibelots patriòtics. Les subvencions de cultura van que volen, i volen en la direcció que marquen els barruts. Ara com ara, el llogarret ja pot ser petit, que si un emprenedor cultural hi vol muntar el museu del melic, no pateixi, allí hi ha la finestreta dels diners, amb la condició, és clar, que relacioni el seu fato amb la Nació. A França tenim un país de finestretes, senyora dels sostens de blonda de l’estació, però cap intenció, ni un sol esforç institucional dedicat a la indústria cultural més característica del tombant de segle. I Catalunya tot just es desperta. El videojoc fa pobre? És el desè art!

			L’Espanya de finals dels vuitanta es va convertir en una potència mundial en la creació de videojocs. Madrid, en el laboratori. Barcelona, en la capital. Tu, en una promesa. Fa lleig, el videojoc? De poble baix? Que no hi juguen totes les capes de la lasanya humana? Els intel·lectuals en nòmina, que van fer la carrera que tocava, de la teva edat, alguns són coneguts teus de l’escola que després van anar a la Politècnica o a la Nationale d’Administration, i ara fan de periodistes culturals ben vestits, de poetes d’esquerres que qualsevol collonada els sembla emocionant, o són càrrecs polítics patriotards, gastrònoms de tercera cassola, arquitectes i futuròlegs d’espardenya i cordill, que ara pugin a la palestra i que confessin, que ho admetin un cop si més no: han exterminat grapats de marcians, amb tu i gràcies a tu. L’estesa és bíblica, una muntanya fumosa d’alienígenes morts, suc i pudor de palpís invasor de l’espai cremat pel làser de l’avorriment, i ara tota aquesta patuleia de farsants ho amaguen. A flor de tertúlia radiofònica citen els Lumière, Marie Curie sobretot, Rimbaud, i es protegeixen els uns als altres, es donen feina i premis entre ells, tot sigui per la Nació, pel Relat que els paga les segones residències i els viatges promocionals, quin pantouflage, tot per França, quan en realitat dedicaven més hores a pelar extraterrestres que no pas a saber qui eren tots aquests citats ni què van deixar fet.

			 

			PROUST IS OVER

			INSERT COIN

			 

			El juny desemboca al juliol. És diumenge. Jonàs ha acceptat d’anar a Lleida. Passes dels quaranta anys. La plantada de l’exposició és en un equipament municipal. A mitja tarda. Ha decidit que es quedarà a dormir. Menjar-se tants quilòmetres per parlar deu minuts, la idea no li fa el pes. D’aquesta manera també t’escapes de la monotonia.

			No et pagaran el jaç, misto.

			El tren agafa la velocitat de la llum. Les finestres deixen de tenir sentit. El paisatge es desfà enrere fins que deixa d’entendre’s. Es converteix en un regueró de colors com el que Jonàs veia de petit a la fàbrica de pintures d’Argelers, on treballava el seu pare. Darrere la nau es buidaven els pots defectuosos i els productes sobrers directament en un despoblat, i les pintures es barrejaven i s’escolaven fins a la reixa del clavegueram que després es convertia en la riera que mor a mar. Segons l’època, sobretot quan plovia fort, davant la platja d’Argelers s’hi feia una taca multicolor i viscosa. A can Girondí en deien «la macedònia». Els vells del poble en deien «el galipot». Flotava uns dies i després desapareixia. Jonàs fa una capcinada al tren. Una nit d’abans de no saber adormir-se sol, l’àvia li va explicar que els corrents marítims feien arribar la macedònia a Àfrica i que allí hi havia platges de tutti colori. Jonàs s’imaginava uns negres que sucaven els dits a la pasteta i es pintaven el cos i la cara, i s’adormia, indefens però vigilat, amb el cap ple de coloraines.
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			Té seqüeles importants, un dèficit d’atenció perillós, perquè Jonàs es desperta no, es concentra i es troba parlant a una gent que no coneix, a peu dret en un lloc que no coneix, com si hagués enllaçat la capcinada del tren amb l’ara.

			—La nostra època ja no s’entén sense els videojocs.

			Inauguren. Són en un centre cívic, perifèric i en descomposició, d’aquells que es van construir als anys noranta per dignificar els barris més empobrits de les ciutats i ara han quedat arraconats per les noves biblioteques, on també s’hi fa una mica de tot. Quatre esporàdics l’aplaudeixen, nois adolescents i els vells que van a les inauguracions per si hi poden menjar alguna cosa sense pagar. Jonàs els ofereix el recorregut de cortesia, comentat d’esma. Els vells se’n van perquè no hi ha pica-pica. Els adolescents es queden a merdejar.

			Encara bo, que hagin decidit de venir a una exposició. Almenys han sortit de l’abducció. A veure si els agafarà un atac cerebral, perquè fan cara de fumar porros i de jugar a les maquinetes tot el dia, i d’anar a buidar la nevera de casa entre pipada i pantalla. No surten del tauler del joc, la nevera torna a estar miraculosament plena quan al cap d’unes hores la tornen a saquejar. Al lavabo de casa el paper de vàter no s’acaba mai i, quan cauen morts, el llit és fet. Les mares i les germanes els paren la taula i els escolten. Des que tenen memòria, per a aquests nois viure i jugar ragen alhora. Però no es pot jugar del tot fora del món. Fins a una certa edat et sembla que sí, el cercle màgic del joc potser es trenca un instant, has d’anar al lavabo, t’han obert la cella al partit de futbol, però és una pausa que no destorba, és com quan et lleves a mitja nit per beure aigua, que reprens el son sense gaire dificultat, de seguida tornes a jugar, et suturen el trenc de la cella i l’endemà corres com un desficiat rere la pilota, una altra vegada. Però a mesura que et fas gran trenques el cercle màgic, deixes una partida a mitges perquè has d’anar a treballar o a suturar tu el trenc d’un plançó, i al cap de poc aquestes pauses se solen convertir en definitives, eternes, el món adult és un mon en pause permanent.

			Tu no vas ser com aquests adolescents que ara et segueixen per l’exposició. Tu et feies els jocs, eres la rata capaç de fabricar-se el laberint que després mirarà de solucionar. Vist el panorama, però, la pro­pera vegada potser que t’exposis tu al costat dels vieux rossignols. Segur que aquests galifardeus pensen això. Jonàs se sent als confins de la terra coneguda, entre els habitants d’una colònia remota, oblidats pel poder i abonyegats per l’endogàmia, gent que clava cordons umbilicals a les portes de les barraques, a Lleida potser se’ls mengen, cada terra té els costums que té, potser posen els cordons al sofregit dels cargols, ves a saber si aquest no és el secret del seu salvatgisme culinari. Jonàs mira de salvar la fractura generacional amb un argot passat de moda. Fracassa. Els joves es limiten a riure’s de tot. Branden uns telèfons mòbils amb més potència que totes les maquinetes de l’exposició juntes.

			—Comissari, tu, no us avorríeu, amb aquesta cutranguesa de videojocs? —et pregunta un noi que té més grans de pus que pensaments—. Això del Donkey Kong és puto patètic.

			—El paio de l’expo fa cara de pelar-se-la amb la prota del Legend of Zelda —sents que darrere del que t’ha preguntat n’hi ha dos que se’n foten de tu.

			Rieu, rieu. Us creieu uns evolucionats. Ni que fóssiu cíborgs. La novetat se’n riu del passat? Aquesta és la llei, imbècils? Riure’s dels pares? El rifle i la bala se’n riuen de l’arc i la fletxa, per norma, però l’evolució us ha parat un miratge. És veritat que la pólvora va ser un gran invent, i és veritat que la metralleta és més mortal que no pas l’arc. Ara, sempre que no protagonitzis un videojoc de supervivència a la selva. Ets un fugitiu. Més aviat un desertor. L’exèrcit et mossega els talons. Vas tan armat de ganivets i d’arcs i ballestes que sembles l’arbre de Noel d’un collons d’armeria lleidatana, i tard o d’hora t’hauràs d’enfrontar als enemics, però si fessis servir el rifle el primer tret delataria la teva posició, provocaries la desbandada d’ocells des de la capçada en què t’amagues i els soldats metrallarien l’arbre. T’equivocaries d’arma, seduït per la potència. Les fletxes i els ganivets, en canvi, eliminen els contrincants en silenci. Tallen l’aire sense estridències, maten, i el més important és que estenen la musique de la por, d’home en home, d’un en un.

			—Doncs el meu pare em pilla la Play i juga hores a l’Assassin’s Creed Brotherhood IV, nen, que passa a Roma, sats, i sats què va fer el desgraciat aquest Nadal? —Els dos que se’n reien de tu enraonen entre ells.

			—Què, tio, què.

			—Van anar a Roma uns dies, al viatge de celebrar lo dels mil anys de casats, i estaven visitant no sé quin trunyo de monument, i la meva mare mirava el mapa i el pavo del meu pare va i li diu, «guarda això, mama, que aquí hi he estat la tira de vegades»!

			—Ha, ha, ha! Puto amo, el teu father!

			—El sonat se sabia els carrers de memòria!

			Ni et senten. Aquests adolescents ho arreglarien tot amb explosius i armes futuristes, inelegants, són fruita del temps, fills de l’època, de tenir-ho tot, ara i aquí, descarregat a l’ordinador. Es tracta de pensar poc i de jugar com psicòpates del no hi ha demà. I és clar que hi ha un demà. Es va inventar per poder recordar l’avui, el demà. Fixeu-vos-hi, terribles infants, en tots aquests vells que se n’acaben d’anar. No és que els faci por morir. Tenen el cul pelat. El que els fa por és apagar el llum i deixar d’evocar. Adormir-se i no despertar-se, no poder continuar recordant, ordenant, donant sentit. Ets una premòmia.

			—Gràcies per la vostra atenció. 

			Els adolescents se’n van.

			Canvi de missió, canvi d’armes.

			Has d’esperar que l’encarregat tanqui el centre cívic. És l’enemic final, abans d’agafar el llit. No l’han programat gaire perillós. No hi has dormit mai, en cap centre cívic? Doncs sí, al principi de la teva vida d’ara, de pare responsable, una vegada que esperaves la sortida del nano de l’entrenament de futbol, el primer nano. Als pobles d’ara tot és allà mateix, als afores, el centre polivalent, el polígon industrial, el supermercat, els pisos nous i el cementiri. Feia massa fred per estar-te a la intempèrie. Argelers és una nevera geogràfica, l’hivern del nord d’Europa sembla que hi regolfi per tornar a pujar, rejovenit. Vas entrar al centre cívic i vas caure mort entre els vells que rebreguen diaris a les butaques. Era la setmana del cruiximent, dels malabarismes per rebolcar-te amb la boja estrangera. Atreta pel pintoresquisme, s’havia instal·lat en una caseta de la costa. Folrada, l’holandesota errant que amb prou feines sabia dir bon dia en francès. Aviat va córrer la brama: una madura lliure, a l’hivern, en un lloc remot i amb casa pròpia. Els homes dissipats es van posar en marxa. Com si ella toqués una flauta de pa rere els vidres entelats, corrues de mascles caminaven en fila índia, tots a picar el timbre. Te’n va tocar una rodella.

			De color de salmó.

			Lluça. 

			Surten, caminen, enraonen, es posen d’acord i busquen un lloc per sopar al barri vell de Lleida, Jonàs i l’home que li fa d’amfitrió. La dotació no és suficient per tenir obert l’aire condicionat del centre cívic. Ha hagut de suprimir les pagues dobles als dos empleats, el conserge i l’animadora cultural. Va contractar l’exposició perquè el regidor de Cultura decideix la graella d’activitats segons la proximitat de les eleccions municipals. Ara li ha agafat que vol captar el vot jove. L’encarregat pagarà el sopar de la seva trista butxaca.

			—Diumenge en aquesta hora serà difícil, a Lleida no ens visita gaire gent, però conec un lloc que potser tindrem sort.

			Són els únics comensals del local que feia per tancar quan han preguntat si. L’amo del restaurant té la mateixa filosofia que l’encarregat del centre cívic, una visita val per totes les que no tindran. La cambrera i el cuiner no fan cara de pensar el mateix. La cuina és a la vista, per accentuar que la casa és casolana. Almenys el cuiner no es podrà amagar per escopir-nos als plats.

			Jonàs mira de ser modest en la tria. Que sigui ràpid de cuinar i gens car. Aquí un hi pot perdre els estalvis. A partir del pollastre en amunt tot pica. La quantitat de bèsties dissecades, sembla que sopin en un mausoleu dedicat a la caça, hi ha continuïtat entre les parets i la carta. Cérvol. Es podria rematar la línia monotemàtica posant una gàbia en un racó amb els animals vius. Estruços. Així tot quedaria a casa. Acabat de matar. Encara belluga. Més fresc i ens acostaríem al crudisme. 

			Mengen de pressa, la mirada del personal els empeny, no es diuen gran cosa. L’encarregat del centre cívic no té cap interès en els videojocs. Deu ser una mica més jove que el teu pare, però ja li veus el mateix to groguissó al blanc de l’ull, el groc de la falla tècnica, aquest és el color del fracàs, groc pàl·lid, del suc que queda al plat després de menjar-te una truita poc feta. Tampoc no és dels que s’obren a un desconegut, enllà de les comunèlies que suren en una conversa de quedar bé. Ha gastat tot el que tenia per dir durant la caminada. Poc camp per córrer. No és com els de la capital catalana, habituats a la xerradissa constant, t’ho expliquen tot i després pots fer amb ells el que vulguis. El lleidatà és reservat. Amb aquest tipus de persones, passatgeres i de circumstàncies, val més que la cosa no se t’estiri, el millor és fallar de seguida i res de continues. Entremesos, política nacional, pits de pollastre a la brasa amb frites, futbol, dues cremes catalanes industrials i escàndols d’actualitat. Vi de taula i gasosa. Futbol, futbol, el Barça, i nosaltres defensant la catalanitat amb el rugbi, us diré que sí a tot el que vulgueu treure’m, senyor. Tant de bo fóssiu una senyora, ja m’enteneu, una madura morta d’avorriment per endur-vos-me a l’hotel, a escoltar els vostres records que són parracs i a treure-us l’entrecuix de pena. Cap cafè, que demà és dilluns. Jonàs ha mi­rat la roba de l’encarregat i s’ha abstingut de dema­nar un whisky. El pagaria ell, però no vol que l’home tingui un curtcircuit. O una arrencada. No presenta cap anell de casat. Encara s’animaria, el mariobròs de ponent, i llavors passaríem a les dones. Quan s’acomiaden el carrer és buit, l’encarregat diu, automàtic i d’obligat compliment:

			—Ara no us sabria dir si a Lleida hi ha fenya, segur que sou bo, però en aquí de lo vostre no conec ningú.

			—Gràcies. Al final el regidor de Cultura no ha vingut, eh? En qualsevol cas, tingui la meva targeta. Gironditrònics. Fem de tot. Que vagi bé. Bona nit.
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			Benvolguts alumnes mil·lennistes del meu cor, avui tocava parlar del disseny de webs corporatius. Penseu que d’això cada vegada hi haurà menys feina i més competència. Corren una mà de programes que permeten fer-se un web a mida, tant o més bo que els webs encarregats als professionals. Fins no fa gaire, tota empresa que volgués situar-se contractava un dissenyador programador. Botigues, restaurants i tallers, els webs es pagaven a preu de verge. Ara s’ha democratitzat l’accés a les aplicacions que us trauran la feina. El món és de franc, tothom acabarà a l’atur. Per tant, hi heu d’afegir valor. Heu de seduir els clients i dir-los que vosaltres aportareu distinció, originalitat, avui és el tema que havíem de tocar, però no em ve de gust, perquè, sabeu?, a mi m’importa un rave el disseny de webs. S’ha democratitzat, i tot el que es democratitza acaba perdent la tibantor i es mor. Com la pintura quan es converteix en pòster. Com la fotografia, difunta gràcies a les aplicacions de tractament de la imatge, que xiuxiuegen a l’usuari que és Cartier Bresson, filtres empallegosos, l’idiota fotografia un fàstic de carrer ple de fulles tardorals, el retoca i el penja a les xarxes com si fos una obra d’art. A mi les pàgines web i les aplicacions em fan vomitar d’avorriment. A mi el que m’agrada és produir videojocs, però me n’encarreguen pocs i aquí em teniu, predicant en una acadèmia a Figueres sobre temes que no m’interessen. Jo per exemple trempo cuidant el paisatge dels videojocs. El decorat és com la roba d’anar a demanar feina, també parla per tu, de vegades més i tot que el currículum. El paisatge és important, ja que tard o d’hora el jugador s’hi fixarà. D’entrada jugarà, potser de cua d’ull pensarà que els decorats són fantàstics, però estarà concentrat a jugar. Ara bé, a mesura que domini el videojoc, quan ja hagi automatitzat una bona dosi de moviments, llavors dedicarà unes partides a admirar el que l’envolta, i si aquest decorat no és per llogar-hi cadires, el jugador hi perdrà l’interès. I per llogar-hi cadires no vol dir que per força hagi de ser complex, carallots. Jo soc partidari dels decorats vius. Us projecto un exemple, expressament antic. És el Shadow of the Beast, un videojoc de l’any de la picor, perquè vegeu com se les empescaven per fer meravelles amb poca màquina, en aquest cas amb un ordinador Amiga 500. Pareu atenció, sobretot els que us vanteu de tenir l’últim trucatge del mercat, perquè les obres d’art surten de forçar les eines al límit, no de disposar d’eines més grosses que facin ombra al talent i a la tenacitat. Un altre dia us explicaré què és la corba d’aprenentatge. Ara us poso altres exemples de la mateixa època: atureu-vos a analitzar els simpatiquíssims escenaris del Cadillacs & Dinosaurs i obriu la boca amb el cel convertit en oceà de l’Axelay. Al dossier del curs en teniu més. Agenolleu-vos davant l’ambient post mortem del Ghouls’n’Ghosts; que us caiguin a terra veient el mar digital del Sea of Thieves, les ciutats del Final Fantasy XV. Postreu-vos, us vull amb el nas a les rajoles quan visioneu la partida sencera que us he posat de l’Another World, de petit hi vaig jugar molt amb un nen del meu carrer que es deia Marc, el joc aviat tindrà quaranta anys, les produccions d’ara no l’han atrapat i m’estic posant tou. Paisatges que sorprenguin. Com els paisatges de debò, ara us dic els paisatges coneguts, que sempre tenen un detall nou per als sentits. Nou que no és nou. Cels que canvien, una corrua de formigues al tronc de l’avellaner de casa, els coloms que sembla que es barallin per les molles de pa davant d’una escola i en realitat són bestioles capbuides, projeccions d’un motor digital, us odio.

			 

			[image: ]

			 

			Jonàs pensa i camina pel centre de Lleida cap a l’hotel. Ha agafat un carrer vell, deixat i rectilini, fosc. Tot d’una li passa un rampell pel cap, no és ben bé una imatge, és la sensació repetida que vas agafar la filla del carter pel coll i la vas escanyar, la nit de dissabte passat. A veure si tot es va posant a lloc. Distreu-te. Pensa coses. Façanes enfora, Lleida et sembla una ciutat inhabitable, d’una malenconia que bruteja. Les ciutats, l’espai que hi ha entre els edificis, ¿els carrers ens diuen alguna cosa sobre com són els pisos per dins? Al centre de Lleida i de nit, amb tot tancat i barrat, segur que sí. I al teu poble també. Ha crescut, Argelers. Tot ha crescut. Els nous eixamples on hi ha els pisos moderns dels de la teva edat, dels que us heu volgut quedar a Argelers però el centre us semblava pobriu. En diuen zones residencials, notes l’alè calent de la hipoteca al clatell, hipoteca llop, llocs en què les habitacions i els carrers s’assemblen, perquè tot s’ha planificat i construït alhora, habitatges i zones verdes. Les parelles compreu els mobles i els electrodomèstics a les pàgines web de les naus industrials que veieu de la finestra estant. Un cop pagats, els —en diuen— paraments de la llar es converteixen en insectes de plàstic i metall, grinyolen, s’incorporen, surten dels magatzems, travessen els parcs, entren als edificis i s’acomoden als pisos, als racons que els manin, recuperant la forma original de rentadores, neveres i sofàs elèctrics. I al centre d’Argelers també hi ha correlació entre l’aspecte exterior i el domèstic: l’administració volia atraure el turisme i va empolainar el defora, enllumenat i carrers, i després els amos de les cases no hi van tenir més remei, o vendre-se-les o restaurar-les d’acord amb la patxoca del decorat exterior. A ningú no li agrada semblar pobre, quan arriben els visitants. Ara les façanes són d’un rústic una mica teatral, l’antic Argelers és un poble de casetes modestes, a l’estiu les lloguen als parisencs i els sostres de volta de les plantes baixes han fet difícil d’encabir-hi televisors gegants de pantalla plana i cuines prefabricades. Les velles cases del centre encara demanen que cuines i lavabos els vingui a fer algú que hi entengui, a mida.

			Si els estiuejants sabessin que en aquella porta hi va gotejar el teu cordó umbilical. Argelers; hi vius bé, teniu un pis prou confortable, a pagar força, amb una assegurança segons la qual, si a tu posem per cas un dia d’estiu que t’has endut els nanos a Sigean teniu la mala fortuna que un d’aquells lleons fregits i dormilegues està de mala lluna, i que aquest fet insòlit coincideix que conduïes amb la finestreta abaixada i el lleó se t’abraona i et clava les urpes a les galtes i t’estira fora el cotxe, i davant dels teus fills t’esclafa el cap com si fos una pastèque, arribats aquí, la teva dona no hauria d’acabar pagant tot el que us queda d’hipoteca. Aquests pisos de Lleida han de ser hor­rorosos. Quant de menyspreu. A les façanes s’hi acumulen els cablejats successius que l’avenç de la tecnologia infligeix cada quatre dies, i les caixes d’electricitat, canonades noves damunt les velles, finestroles de llinda esquerdada i balcons de deixar caure trossos sobre els passavolants, comptadors de gas, pegots, garfis, atròfia arquitectònica, capes petrificades de cartellisme, pintades, tags, el centre de Lleida està submergit en aigua negrosa, de fa segles, deslligat de la memòria col·lectiva, colgat de mol·luscs i de coralls de formes boterudes, i pisos endins els estadants floten arran dels sostres escrostonats, blanquinosos, sense còrnies, a la vora de mascotes estovades, de gossos i gats i periquitos en carn blanca, al costat dels mobles podrits, i repiquen contra les bigues, parsimoniosament, sofàs, cadàvers i deixalles, quina manera de distreure’s més estúpida, tireu milles, senyor Girondí, que ser poeta de l’obscuritat vós ja no hi sou a temps, heu de dormir molt i bé, encara no teniu clar què va passar la nit de dissabte, sortint del congrés de telefonia, necessiteu hores de son, tot arribarà, confieu-vos a les dendrites.

			L’hotel és a l’estació de tren mateix. L’endemà Jonàs n’agafarà un per tornar a Barcelona. No sap a quina hora. A la capital s’hi quedarà un parell o més aviat tres dies, mig fent veure que treballa mig predicant a les xarxes socials o als xats ocults. Després tornarà a Argelers. L’hotel és auster i metàl·lic, un establiment d’anar per feina, com els que flanquegen les autopistes. Hi arriba a la mitjanit. No li cal plantar-se a la tauleta del vigilant nocturn per inscriure’s. Ni demanar les claus. El vigilant no ha de fer de conserge.

			—Bona nit.

			—Hum. ...ona nit...

			Les portes de les habitacions s’obren acostant una targeta de plàstic a un lector de contacte, i la targeta es treu d’una màquina expenedora que hi ha a l’entrada de l’hotel. Una pantalla s’encarrega d’assenyalar quines habitacions hi ha lliures, com quan es compren les entrades de cinema o els bitllets d’avió per internet, que es trien les localitats marcant-les en verd al dibuix d’un pati de butaques vermelles o d’una aeronau sense sostre. Introdueix les seves dades, identitat i compte bancari, i tria una habitació cara, amb banyera.

			Puja amb l’ascensor.

			Arriba al pis que toca. Els llums del passadís s’encenen a mesura que camina. L’efecte visual és com el de portar una torxa i avançar per la galeria de la piràmide, foscor al davant i foscor al darrere. A l’Assassin’s Creed Origins és més emocionant que no pas en aquest hotel, on no hi ha ni colobres ni garses momificades. El dia que el videojoc es va presentar en societat, l’any 2017 a Los Angeles, al món hi havia més gent pendent de la gesta que gent no passarà per aquest hotel en tota la vida útil de l’edifici. És nou i decrèpit, els quadres florals fets en sèrie a la Xina, la moqueta ronyosa, un extintor cada cinc metres, estàtic al seu armariet de vidre, i la miríada de detectors de moviment que encenen o apaguen els llums i, per tant, decideixen què veus i què no veus, la domòtica és la gran joguina d’avui. Les llars i els edificis digitals i una xarxa de sensors, de cervellets connectats a un cervell central, com les dendrites, optimitzen la temperatura, la humitat ambiental i la intensitat dels llums, el consum d’aigua, i salten si es cala foc i avisen els bombers mentre activen les sirenes, les dutxes i la megafonia que recomana no caure en el pou de glaç del pànic. Aviat entrarem a casa i ens farem un tip de cridar consignes. Ordres a la torradora i a les persianes. Un suc de taronja. De tant conviure-hi, posarem noms als fòtils, àlies de subordinat, forns i centraletes que es diran jeanpierres i mariefrançoises.
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