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			Introducción

			No supe que tenía TEA (Trastorno del Espectro Autista) hasta el final de mi adolescencia. Para mí no supuso ninguna sorpresa. Hacía mucho que lo sospechaba. Sin embargo, el diagnóstico supuso un alivio para mí. Debo decir que quizá eso pudiera explicar en parte por qué fui la ‘apestada’.

			Sin embargo, creo que, si pudiera volver a nacer y me dieran a elegir, no habría cambiado absolutamente nada. El autismo es parte de lo que soy. Sin él, María no sería María.

			Eso no quita que vea peligroso que la gente lo vea como una identidad o como un colectivo político. Si bien no es una enfermedad, sí acarrea dificultades a lo largo de la vida y presenta unos síntomas diferenciados.

			Las personas con TEA no buscamos una cura. No queremos que se nos elimine o se nos vea con lástima. A fin de cuentas, somos seres humanos como los demás. Tenemos sueños, ilusiones, miedos, amores, gustos y desagrado. ¿Acaso eso no es lo que verdaderamente importa?

			Lamentablemente, hay mucha desinformación al respecto. Todavía hay quien ve insólito el que una mujer pueda ser autista, o que haya personas autistas con un lenguaje oral muy fluido.

			Somos una amplia gama de colores en el arcoíris que forma la humanidad.

			Quizá os suene la famosa cita del actor Ian McKellen, quien además es conocido por ser un feroz activista de los derechos de los homosexuales: “Si la piel de todos los homosexuales se volviera morada de la noche a la mañana, la sociedad, sorprendida por la enorme cantidad y diversidad de gente a su alrededor con ese color, dejaría de ver esto como un problema”. Tiene toda la razón. Bien, es así como veo yo el tema del autismo en la actualidad.

			Se nos ve como gente “rara”, recluida en su propio mundo, sin interés por los demás ni por nada que esté fuera de nuestra pequeña burbuja. No se hace un verdadero esfuerzo por conocernos ni por dejar de vernos como “eternos niños”.

			Por esto, he decidido escribir esta novela, uno de mis mayores sueños.

			Esta historia está basada en mi propia experiencia, aunque los personajes son totalmente ficticios. Debo aclarar que no se trata de un libro sobre autistas, sino sobre personas con autismo. Su objetivo es dar a conocer un poco la vida cotidiana, los retos a los que nos enfrentamos y las diferencias que puede haber en nuestra propia comunidad “neurodivergente”.

		

	
		
			Capítulo 1

			Julia

			¿Alguna vez os habéis sentido como una bomba a punto de explotar? ¿Habéis mirado lo que os rodea y no os habéis identificado en absoluto con nada? A mí me han definido de muchas formas: se me ha llamado alien, bicho raro, fantasma, anormal… Son adjetivos que duelen, pero en el fondo me siento exactamente así.

			Mamá y papá no sabían qué hacer conmigo. Para ellos era un imposible y no entendía por qué. Yo trataba de portarme bien siempre y de no meterme en líos, pero era inevitable que los problemas llegasen a mí.

			Tenía sólo doce años y viendo mi futuro no divisaba la esperanza de ser feliz. He decidido contar mi historia. Laura, la psicóloga de la Asociación de Niños y Adolescentes con Autismo, dice que escribir es algo que se me da bien y que es muy terapéutico, así que le haré caso. Sí, tengo TEA (Trastorno del Espectro del Autismo), concretamente del grado 1, que es lo que popularmente se conoce como ‘síndrome de Asperger’. Según algunos especialistas no es distinto a lo que se conoce como Autismo de Alto Funcionamiento, pero bueno, yo de eso no entiendo; hace muy poco tiempo de los hechos que os voy a contar. Lo que sí sé es que se denomina así por Hans Asperger, un pediatra austríaco, conocido por sus estudios sobre la neurología atípica (sí, esto lo he visto en la Wikipedia, pero ni que vosotros fuerais unos eruditos).

			Creo oportuno empezar presentándome: me llamo Julia Moreno y soy de Ribeira. A pesar de esto, voy al instituto a Santiago, donde algunas tardes tomo terapia. En el momento de esta historia cursaba primero de ESO.

			¡Uf! Debo ser más ordenada. Se me ha olvidado explicaros en qué consiste el autismo; una información crucial para entender esta historia.

			El autismo, según el libro que me ha regalado mi prima Elisa (El autismo. Reflexiones y pautas para comprenderlo y abordarlo, de José R. Alonso e Irene Alonso Esquisábel), es una “patología del sistema nervioso, con una base genética y un sustrato orgánico, que alteran la función cerebral y, como consecuencia, el comportamiento de la persona afectada”.

			La historia que estoy a punto de contaros empieza en marzo de 2022.

			Eran las cuatro de la mañana y no conseguía dormirme. Dios, llevaba dos días sin tener sueño. ¿La medicación tendría algo que ver? Normalmente, las noches previas a los exámenes no dormía. Me ponía muy nerviosa y era incapaz de dejar de pensar en lo que había aprendido, lo que iban a preguntar, qué nota sacaría en comparación con mis compañeros… ¡Puf!

			El examen que tenía ese día era de Matemáticas. ¡Maldición! Sin estar descansada y con un batiburrillo en la cabeza era imposible que aprobara. Odio las matemáticas y en cuanto pase al Bachillerato cogeré la modalidad de Humanidades. Las materias relacionadas con los números me suenan a chino, me son imposibles de comprender.

			Laura me contó que esta es una característica propia de los niños con Síndrome de Asperger. Tener intereses restringidos y ser inflexible ante las situaciones que nos son complicadas. Nos agobiamos mucho ante las adversidades.

			Os estaréis preguntando qué demonios es el Síndrome de Asperger. Bien, como ya dije es el autismo en grado 1, pero aún no os he explicado de qué se trata. Según dicen, es la forma más leve. Es un trastorno neurobiológico, que no una enfermedad. Afecta, sobre todo, a las relaciones sociales y a la comunicación, entre otras cosas.

			En mi caso, no me fue detectado hasta hace unos meses. Veréis, las chicas somos lo que se dice ‘camaleónicas’, tenemos más facilidad para adaptarnos a las circunstancias que los chicos. Esto no significa que seamos menos autistas, ojo, simplemente no somos tan obvias. No obstante, yo siempre fui diferente a las que hasta hace tiempo consideraba mis amigas.

			Dado que para daros a conocer mi realidad debo hablaros de mis allegados, es pertinente que os cuente un poco de mi vida.

			Yo nací en Santiago de Compostela en 2010, un día soleado de verano. Mis padres llevaban mucho tiempo intentando tener hijos sin éxito, pero, tras muchos tratamientos, finalmente mi madre logró quedarse embarazada de mí. Me pusieron Julia, como mi bisabuela paterna, y cuentan que era un bebé muy tranquilo y dócil, que aprendía muy deprisa.

			Apenas dos años después, mi madre dio a luz a mis hermanos. Unos gemelos llamados Alejandro (Álex) y Francisco (Fran), con los que, contra todo pronóstico, no logré llevarme bien. Eran muy traviesos y su pasatiempo favorito era fastidiarme. A diferencia de mí, a ellos no les gustaba la escuela y había que estar todo el tiempo a su lado para estar seguros de que hacían sus deberes y estudiaban. Si aprobaban los exámenes, ellos pasarían a quinto curso.

			Ser Aspi (así nos gusta decirle al Síndrome de Asperger) es algo genético, es decir, nacemos así y morimos así. Es muy posible que yo lo padezca por un familiar cercano. Siempre sospeché de mi abuelo, porque es una persona a la que le cuesta mucho expresarse y le gusta la soledad. También tiene ‘manerismos’ como enseñar los dientes en una mueca que a la abuela no le gusta nada.

			Bien, continuando con mi historia particular, crecí y tuve unos primeros años totalmente normales. Mi mejor amiga era la hija de una prima de mi madre, que tenía la misma edad que yo. Se llamaba Verónica y pasábamos todas las tardes juntas, íbamos a la misma clase y hasta en varias ocasiones se quedaba a dormir.

			En preescolar hice tres amigas más: Lorena, Neus y Carol, así como un amigo llamado Enrique. Durante los siguientes años seríamos inseparables... Hasta que progresivamente, su trato hacia mí cambió y no supe darme cuenta hasta pasados los años. Todavía no entiendo qué es lo que nos separó.

			Se podía decir que en Primaria mi única amiga verdadera fue Camila. Ella no era de aquí. Nació en Portugal y por el trabajo de su padre tenían que mudarse bastantes veces. Sin embargo, en el poco tiempo que pasó en Ribeira, fue mi roca. ¡Cómo la eché de menos cuando me fui del colegio y ella regresó a Portugal!

			A papá y mamá les estaba preocupando mucho últimamente. Me veían triste y apagada y no sabían qué hacer. A mí me causaba mucha ansiedad esto, sobre todo por mamá. Para ella mi bien estaba por encima de todo y si me pasara el más mínimo daño, se volvería loca.

			Miré el reloj, interrumpiendo mis pensamientos: ya eran las cinco. Dios, no conseguía coger el sueño. ¿Y si me levantaba y escribía algo? Eso quizá me entretuviera. Escribir es muy divertido. Se puede decir que yo vivo mucho mejor en un mundo de fantasía que en el mundo real. Gracias al poder de mi imaginación, puedo estar donde quiera y con quien quiera. Me gustaría llegar a ser una gran escritora, como JK Rowling, la de Harry Potter.

			Fuera ladraban los perros. Había pasado una moto a toda pastilla. Puf, me sobresaltaban.

			Otro detalle sobre mí: tenía una fobia atroz a los animales. No la había podido superar. Vivíamos en una aldea y teníamos gallinas, cerdos y perros, pero estaban en un recinto cerrado y daba gracias a Dios por eso. El mundo no me entendía, consideraban una tontería el que no soportara el contacto con ellos. Lo hablé con Laura en mi primera sesión.

			—¿Cómo ves tu fobia, Julia? —me preguntó.

			—Es como si unos bichitos tiraran de mí y me impidieran avanzar —expliqué—. Cada vez que me acerco al recinto siento como una fuerza superior a mí que me aferra entre sus garras y me para los pies.

			—Tienes que entender una cosa —me había respondido—: en esta vida vas a pasarlo mal.

			—¿Mi fobia se superaría pasándolo mal? —pregunté. Con un suspiro acepté lo obvio—: Estoy en una zona de confort, lo sé. Pero no veas qué mal lo paso con sólo verlos sueltos en el jardín. Sobre todo, con Duque.

			Duque era el macho: una mezcla de mastín con otra raza. Su tamaño era descomunal y corría y brincaba como un guepardo.

			La otra era una hembra de tamaño mediano, un cruce de muchas razas, llamada Sol, muy traviesa pero muy buena. Sentía simpatía por ella, extrañamente. Estuve unos días teniendo contacto con ella, acariciándola y viéndola campar a sus anchas por el jardín y la huerta. Era muy raro pero mi corazón se derretía un poco. Sé muy bien que los animales son seres que sienten y padecen, igual que nosotros. Pero el miedo era más poderoso que el amor. Ante todo, me sentía culpable por ver a Duque y Sol encerrados.

			Las seis. Dios, no me sabía nada. Cogí la libreta y estuve memorizando durante un rato cómo se hacían los sistemas de ecuaciones. Sería inútil, pero tenía que esforzarme.

			Por mi ventana, vi que los vecinos habían encendido las luces. Lidia entró corriendo en el cuarto de su hijo. Había pasado algo grave... Oh, no. A Leo le estaba dando otro ataque.

		

	
		
			Capítulo 2

			Paula

			Las seis de la mañana.

			—¡Paula! —grita Lidia—. ¡Paula, despierta! Es Leo, otra vez.

			Me levanté de un salto.

			—Oh, Dios mío. —salí corriendo hacia su habitación. Estaba convulsionando. Era la segunda vez que le pasaba.

			Hacía un año que le habían diagnosticado epilepsia. Al pobre le había tocado la lotería.

			Bueno, aquí va nuestra historia… O, mejor dicho, la de él.

			Éramos una familia bastante común. Yo tenía veintidós años y estudiaba el último año de Pedagogía. Esperaba poder especializarme en niños con autismo una vez que me licenciara. Este deseo era debido a mi propia experiencia, pero no nos adelantemos.

			Mi padre, José Luis Silva, tenía cincuenta años y era profesor universitario en la Facultad de Derecho. Viajaba mucho, de hecho, en ese momento se encontraba en Buenos Aires porque tenía que dar una conferencia. Era lo que se decía un hombre exitoso. Enviudó de mi madre cuando yo tenía diez años. Desde entonces, tenía una vida más enfocada en él, a pesar de que había vuelto a unir su vida a la de otra mujer. Sí, Leo no era mi hermano al 100%. Curiosamente, su madre no era mucho mayor que yo.

			Lidia Valente, mi madrastra, tenía treinta y cinco años y era profesora de idiomas. Se casó con mi padre al quedarse embarazada de Leo y sólo dos años después tuvo a Ana, que es la más pequeña.

			Mi hermano tenía ocho y era lo que más quería en el mundo. Más que un hermano, era para mí como un hijo. ¿Quién podría resistirse a esos mofletes sonrosados y a esas manitas regordetas? Era el bebé más mono del mundo.

			En sus primeros meses, todo en casa era felicidad. Sin embargo, pronto nos dimos cuenta de que se embargaría.

			Mientras los demás bebés se relacionaban con lo que les rodeaba y aprendían a hablar y a hacer amigos, Leo vivía cada vez más en su propio mundo, explorando por su cuenta e ignorando a los demás. No dijo sus primeras palabras hasta los cinco años y apenas hablaba entonces. Decía ‘papá’, ‘mamá’, ‘Pau’, ‘Ana’ y palabras sueltas. Bueno, también podía repetir frases. Pero no era posible entablar conversación.

			—¡No te quedes ahí parada mirando! —gritó Lidia, histérica—. Llama a una ambulancia.

			Hice lo que ella me ordenó, de prisa. Dios, qué mal me caía. Los servicios llegaron en apenas cinco minutos.

			—¿Qué hacemos con Ana? —pregunté, alarmada.

			—Llamé a los vecinos. Van a llevarla a su casa y allí la cuidarán. Pero tú y yo debemos estar con Leo. Sabes que, sin ti, él se pone peor.

			Suspiré, con el corazón compungido. Leo parecía estar más estable, pero respiraba con dificultad. Lidia se fue en la ambulancia, mientras yo esperaba a que llegara Josefina. Tras unos minutos, ella apareció por la puerta, con el ceño fruncido.

			—Siento que te hayamos hecho venir tan tarde. Pero Lidia quiere que vaya con ellos.

			—No te preocupes, mujer —esbozó una sonrisa cansada—. No es molestia.

			Josefina era tan buena… Era muy amiga nuestra. Su hija, Julia, padecía lo mismo que mi hermano, aunque en un grado bastante más leve, por lo que sentía mucha empatía hacia nuestra situación. Olvidé deciros qué tipo de trastorno tiene Leo: es autista. En grado 2.

			********

			El diagnóstico definitivo nos lo habían dado tres años antes. Fue un golpe muy duro para mi padre y para Lidia. Temían por Leo, porque nunca tuviera una vida normal y no fuera feliz. Yo trataba de ser optimista, resaltando las cualidades que él tenía. No hablaba, pero no era para nada tonto. De hecho, aprendía muy deprisa. Insólitamente, aprendió a leer y escribir mucho antes que sus compañeros. Se inventaba juegos sobre clasificar cosas y su pasatiempo favorito era dibujar, sobre todo pájaros. Yo adivinaba por qué: los pájaros eran seres poderosos y libres, valientes y regios, lo que sin duda debía desear Leo. A esto debo agregar que era un apasionado de la ornitología, ¡con sólo siete años! Se sabía los nombres en latín de ochenta aves y devoraba cada tratado que caía en sus manos. Incluso hacía redacciones sobre lo que había aprendido en casa.

			Se podría decir que los niños autistas se comunican mucho mejor con las letras que con la voz. En el papel nadie te interrumpe y puedes decir todo lo que quieras.

		

	
		
			Capítulo 3

			Julia

			Me levanté a las siete. No había dormido ni una sola hora, pero estaba agotada. “Maldito insomnio” pensé, para mis adentros.

			El examen era a primera hora. Me pasé las dos horas previas sin dejar de pensar en qué pondría en la hoja, a sabiendas de que iba a ser un completo desastre. No temía que al final fuera aprobada, porque me esforzaba mucho, pero a mis padres no les sentaría bien el resultado de este control.

			En la clase en la que estaba, había más chicos de la Asociación, cosa que me gustaba mucho y que suponía un apoyo. Eran Manuel y Filipa. Aparte de ellos dos, tenía otro amigo: Oliver, que era neurotípico. Conmigo no iban las niñas que mencioné anteriormente, pues mis padres me cambiaron de instituto una vez que la situación del acoso se complicó. Sí, llamemos las cosas por su nombre: fue acoso escolar.

			Lenta, pero inexorablemente, me fueron haciendo daño, tanto ellas como sus madres, que en algún momento de su vida se habían llamado amigas de la mía. Os parecerá insólito, pero pasa más de lo que creéis. Hay gente que confunde el amor por sus hijos con dejarles hacer todo lo que les dé la gana sin que haya consecuencias. No lo entiendo. A ver, mis padres me adoran a mí y a mis hermanos, pero no por eso nos consienten todo. Querer también implica hacer ver los defectos para madurar y ser mejor persona.

			Bien, pues una de estas “abnegadas” madres fue Fátima, una prima de mi madre. la madre de Verónica. Yo ya sabía que no iba a hacer nada por defenderme. Una de sus prioridades era que en la asociación de padres y madres fuera vista como ‘la más enrollada y guay’ o algo por el estilo, y si todos los demás me veían con malos ojos ella también debía hacerlo. Esta situación no sólo me hizo daño a mí, sino también a mamá. Creo que ella sufrió más que yo porque esa prima suya había sido como su hermana y tampoco se esperaba que las otras madres se comportaran como lo hicieron.

			—Creo que Fátima ha dejado de estar con nosotros. —afirmó una tarde, después de una reunión, decepcionada.

			—No digas eso, mamá. —traté de consolarla en vano.

			En esa reunión, se habían discutido varios puntos para realizar una excursión a Gijón, a la que yo personalmente tenía muchas ganas. El caso es que mamá, al borde de las lágrimas, me contó que los demás, sin pelos en la lengua, habían dicho todo lo que pensaban de mí.

			—Nosotras no entendemos por qué hay que discutir esta tontería. —dijo Lucrecia, la madre de Lorena. Era algo así como la ‘abeja reina’. Ella fue la primera de cuatro madres que fue a quejarse porque en el cole intentaban que los demás me respetasen. Sí, como lo oís. ¿Se puede ser más patético?

			—Claro que sí hay que discutirla —respondió Georgina, la orientadora, cruzándose de brazos—. En esta institución tenemos tolerancia cero al acoso escolar.

			—¡Oh, por favor! No exageren tanto con esto —se quejó otra madre. Esta vez hablaba Angustias, la madre de Carol—. Son niñas, no tienen maldad.

			—Disculpa, Gusi —intervino Florencia, la madre de Camila. ¡Dios, qué buena persona era! La única que no tuvo reparos en defenderme sin importar que se le echaran encima. Y eso que yo tampoco era santa de su devoción (no sé por qué)—, pero yo tengo un hijo de cuatro años y sabe perfectamente que no está bien tratar mal a los demás. Debemos reconocer que nuestros hijos no son ángeles, también se equivocan. Pero para eso estamos nosotros, para corregirlos y reconducir su camino.

			—Estás hablando como si fueran delincuentes —espetó Fátima, indignada—. Simplemente no les gusta Julia. ¿Qué culpa tienen de eso?

			Estas palabras cayeron sobre mi madre como un balde de agua fría. Lamenté no haber estado allí para reconfortarla; me imaginaba el nudo que se le había formado en el estómago.

			—Señoras, basta —esta vez fue Evaristo, mi profesor, quien habló—. La cuestión no es si Julia les gusta o no. La cuestión es que es su compañera y que no se han portado bien con ella. En esta vida, se van a encontrar con muchas personas que no les van a caer bien, pero que tendrán que tolerar. O ¿qué harán cuando tengan un trabajo? ¿Irán a su jefe a decirle ‘este no me gusta, no voy a trabajar con él, aunque sea necesario para el funcionamiento de su empresa’? No, ¿verdad?

			—Yo pago esta excursión para que mi hija se divierta y esté con sus amigas —replicó Angustias—. Sin embargo, no sé por qué, la han castigado con que duerma con esa niña, en vez de con el grupo con el que está a gusto. ¿Por qué?

			—¿Que la hemos castigado con estar con ‘esa niña’? —preguntó mi madre, asombrada—. Mejor me callo.

			—Las excursiones tienen un primer objetivo, el didáctico —respondió Georgina, firme—. Asimismo, sirve para fomentar el compañerismo y la socialización.

			Sin embargo, las protestas no finalizaron. Para zanjar el asunto, a Evaristo se le ocurrió una idea:

			—Angustias, creo que puedo tener una solución. Si Carol comparte su habitación con Julia, le subiré un punto en todas sus materias.

			Me quedé sin parpadear cuando mamá me lo contó. ¿En serio? ¿Subir puntos por tolerar a una compañera? Ni que yo fuera una criminal para que supusiera un sacrificio estar conmigo. ¿Qué demonios les había hecho? ¿Por qué no me soportaban?

			Después de esa excursión, que ya os contaré cómo fue, mis padres se desesperaron. No querían verme mal, pero hubo momentos en que hasta me hicieron sentir culpable por el maltrato. ‘¿Por qué no puedes ser como Verónica?’ me había preguntado mi madre en más de una ocasión, ‘Ella saca muy buenas notas y todos la adoran’. También llegó a decirme, sin medir sus palabras, ‘Tienen razón ellas, porque te comportas como si fueras tonta. ¿Eres tonta, acaso?’. Naturalmente, mamá no tenía la intención de dañarme. La mayoría de las veces que me comparaba con mi prima o defendía a mis compañeras era porque estaba enfadada y quería desahogarse. Pero cómo me dolía. Ellas me destrozaron sin piedad. ¿Cómo podía mamá ponerse de su lado?

			Finalmente, buscando lo mejor para mí, me matricularon en un instituto en Santiago, en vez de en Ribeira. Como ya conocía a los amigos que tengo ahora, la adaptación fue más fácil y tuve menos miedo.

			Con mis amigos Aspis compartía cualidades, pero al mismo tiempo teníamos diferencias.

			Por ejemplo, Manuel era brasileño, llegó a España con cinco años, iba al conservatorio y quería ser músico profesional. Tenía problemas de tartamudez, cuando se ponía muy nervioso las palabras morían en su boca y trataba de recuperarlas con dificultad, lo que empeoraba las cosas. Esto hacía que sufriera burlas por parte de los niños más descarados, aunado al hecho de ser extranjero. No lo verbalizaba, pero yo sabía que esto lo hacía sentir muy mal. Verdaderamente sufría racismo por parte de algunos idiotas, sobre todo por parte de Ricardo y Juan, que iban a nuestra clase y traían de cabeza a los profesores. También tenía problemas de ansiedad y era claustrofóbico.

			Filipa, por su parte, era una excelente bailarina de ballet y en clase era la número uno, sobre todo en ciencias naturales, le gustaba mucho leer libros de todas las materias y era la más calmada de nosotros cuatro. De hecho, había gente que no se termina de creer que sea Aspi, aunque como ya dije, las chicas sabemos camuflarnos mejor. Tuvo problemas de alexitimia, es decir, presentaba dificultades para sentir, reconocer y expresar emociones. Aun así, era una niña muy buena y sincera, que siempre trataba con amabilidad a los demás.

			Por último, teníamos a Oliver, quien soñaba con ser médico y le gustaba mucho aprender. Estaba interesado en el tema del autismo y había leído mucho sobre el tema. Era una afición que compartía con Filipa. Manuel, en broma, me decía:

			—Creo que te ha robado el novio.

			Yo me lo tomaba con humor, pero Oliver no era mi novio. Era un gran amigo, el mejor, pero éramos muy pequeños para esas cosas.

			Bueno, esa mañana fui al examen con los nervios a flor de piel. La profesora nos fue poniendo uno a uno un folio con la parte escrita por detrás. No podíamos darle la vuelta hasta que ella nos dijera.

			—Espero que lo hayáis preparado bien —dijo, acomodando unas hojas en su mesa—. Cuenta un 40% de la nota final, junto con el primero. Bien, tenéis hora y media desde este momento. Buena suerte.

			Aproveché el tiempo al máximo, incluso terminé el examen antes. Quería resolver cualquier duda, reflexionar y ver en qué podía haber fallado. ¡Qué estúpida! Lo más seguro es que hubiera fallado en todo.

			Llevaba media hora de examen cuando decidí respirar hondo y calmarme. “Los nervios son los que te fastidian a ti” me había dicho mamá, con toda la razón. Conté hasta diez y volví a la tarea. Laura me había hablado de algunos ejercicios para la concentración, así que los apliqué. No iba a rendirme. Terminé de revisar por octava vez el examen en los últimos dos minutos y me fui, queriendo desterrar de mi mente todo lo relacionado con él.

			A todo esto, es muy común en los niños con TEA que haya problemas de atención y de concentración. A mí, por ejemplo, me cuesta mucho mantener la atención durante mucho tiempo en una sola cosa, aunque sepa que es importante. También me cuesta mucho concentrarme, de modo que esas técnicas que me mencionó la psicóloga me vienen de perlas.

			En la fiesta del duodécimo cumpleaños de un compañero de mi anterior colegio, que fue la última reunión a la que asistí relacionada con ese centro, sufrí una pequeña pelea con mis examigas, por esta cuestión. Me llamaron retrasada. No sé cómo se enteraron, probablemente por Fátima, pero el caso es que tenían conocimiento de mi autismo. Quise defenderme, pero por suerte intervino Lidia, la madre de Leo, quien estaba allí por ser tía del que cumplía años.

			Por supuesto que no soy retrasada, en todo caso sería discapacitada intelectual, pero en el caso de que tuviera este tipo de problema no hay por qué ser despectivo.

			La discapacidad intelectual afecta a un 2—3 % de la población, es una patología muy frecuente. Aproximadamente el 75% de los niños con autismo presenta discapacidad intelectual. Laura me explicó que esto era más común en niños con grados altos, la mayoría de los pacientes con TEA grado 1 tenían un cociente dentro o por encima de la media.

			Se me viene a la mente Leo, con su forma de ser. Claramente, él está entre esos grados altos. Seguramente en el 2, porque a pesar de que no hablaba, se desenvolvía bastante bien. Comía, iba al baño y se vestía solo. Los del grado 3 presentan mucha más dificultad y, lamentablemente, son muy dependientes.

			Esa tarde tenía planeada una reunión con Paula, su hermana mayor. Resultaba que la Asociación necesitaba recaudar fondos y habíamos planeado hacer una venta de pasteles. Me encantaba cocinar y a ella también, así que seguro que nos iría de perlas. No sólo tenía ganas de ver a su hermana, sino también a él, ya que quería saber cómo estaba después de su ataque y porque creía que interactuar con alguien autista, aunque presentara una forma más leve, le vendría bien.

			Era muy difícil llegar a su corazón, pero muchas veces lo veía y sentía empatía por él. Caminaba de una manera torpe, lo que me recordaba a mí cuando era pequeña. Tenía dificultad para expresar lo que quería y, si bien yo podía hablar, mis sentimientos estaban encerrados muy dentro de mi ser, con lo que nadie podía saber lo que estaba sintiendo. Esto mismo hacía que mis acosadoras no comprendiesen hasta qué grado me herían con sus comentarios.

			Leo, a diferencia de mí, iba a un colegio especial, pero eso no hacía que no siguiera siendo difícil lidiar con él. Paula era prácticamente su cuidadora, la persona en quien más confiaba. Tenía con ella un vínculo incluso más estrecho que con su madre. A pesar de su corta edad, me consta que aprendía muy deprisa. Le gustaban mucho las flores y se pasaba las tardes en el jardín, sentado en la hierba, jugando con sus muñecos y con Ana. Esta era la que siempre hacía ruido y daba dosis doble de guerra para compensar el mutismo de su hermano. Su intención era que él se animara, inútilmente.

		

	
		
			Capítulo 4

			Afortunadamente, a Leo le dieron el alta en la misma mañana, para alivio de su madre y hermana.

			—Ante todo, necesita comprensión y cariño. —afirmó Cristina, la doctora que lo había tratado la primera vez. Paula miró de reojo a Lidia. ‘Para ella, es pedirle mucho’. La mujer bajó la vista ante la cara de reproche de su hijastra, pero no dijo una palabra. Sabía que tenía razón. No obstante, le daba rabia que todo el resentimiento cayera sobre ella y no sobre su marido, que se pasaba mucho tiempo viajando. Un tiempo valioso que sus hijos habrían agradecido. ‘Él es su héroe y yo la villana. No es justo’.

			Al volver a casa, Leo fue directamente a su cuarto para descansar, con la única compañía de Paula. Lidia estuvo tentada de ir a darle un beso, pero no quería estar con su hijastra. Trataba de pasar con ella el menor tiempo posible.

			Aprovechando que el pequeño dormía, la joven decidió ponerse con su trabajo de fin de grado. El tema que había elegido era ‘¿Qué nos pueden enseñar los niños y niñas con autismo?’.

			Lo había dejado en la página 10, donde trataba de los efectos del ambiente sobre los pequeños.

			Las familias son el soporte vital de los niños y niñas con autismo. Gran parte de su desarrollo depende de la comprensión y dedicación de sus padres o tutores, pero también de sus demás parientes.

			Uf, ¡no! A Paula no le gustaba nada lo que llevaba escrito. Estaba borrando la última oración cuando un ruido la sobresaltó. Leo había entrado corriendo en su cuarto y había tirado sin querer un adorno de su mesita de noche.

			—¡Leo! Por favor, ten cuidado.

			Por suerte, el ataque había sido sólo un susto. El médico había aumentado las dosis de su medicación, pero a la joven se le había quedado el susto por bastante rato.

			Lidia venía detrás, con Ana de la mano.

			—¿Me los puedes cuidar un momento? Tengo que ir a una reunión… Pensaba cancelarla, pero ya que Leo está bien...

			—¿Qué reunión? —preguntó Paula, frunciendo el ceño, aunque ya se imaginaba de qué iba el asunto. Su madrastra resopló, molesta. Paula suavizó su frente arrugada. Lidia y ella nunca se habían llevado bien y sabía mejor que nadie que lo que más le molestaba a la madre de sus medio hermanos, era que se metieran en sus asuntos.

			—¿Me los cuidas o no?

			—Sí, sin problema. Ve.

			Lidia besó en la frente a sus hijos y se marchó. Leo la siguió torpemente, asustado por la inminente ausencia de su madre, pero Paula lo atrajo hacia sí con dulzura.

			Se sentó en su silla y besó suavemente su cabeza. Sabía que eso lo tranquilizaba mucho. Era un niño difícil, pero cómo lo amaba.

			—¿Y bien? —inquirió Ana, cruzada de brazos.

			—¿Y bien qué?

			—Vamos a jugar. Estoy aburrida.

			Ana tenía sólo seis años, dos menos que Leo, pero a diferencia de él, presentaba los rasgos de una persona neurotípica. Había aprendido a andar y a hablar muy pronto y desde bebé dio muestras de que iba a ser muy avispada. Había sido un gran alivio para Lidia y José Luis, su padre, que habían quedado totalmente devastados con la condición de Leo.

			El autismo de su hermano era de un grado 2. Desde que era un bebé había presentado síntomas, pero por aquel entonces ningún miembro de su casa estaba bien informado. Apenas sonreía y nunca daba los brazos cuando lo cogían en su regazo. Era fácilmente irritable, le molestaba mucho que hubiera mucha gente en lugares pequeños y, muy extrañamente, no podía soportar ciertos olores y texturas que formaban parte de la vida cotidiana. Al ir creciendo, se le diagnosticó ecolalia, un problema del lenguaje, que consistía en que los pequeños afectados lo utilizasen de una forma extraña. Leo podía repetir lo que escuchaba sin que tuviera relación alguna con las circunstancias en que estuviera. Por ejemplo, una vez, en la fiesta de su séptimo cumpleaños, una tía abuela se había acercado a él, muy cariñosa. Si bien la mujer lo conocía, todavía no era totalmente consciente de lo que le pasaba.

			—¡Hola, pequeño! Felicidades.

			—Felicidades.

			—Sí, sí, hijo. Pero el cumpleaños que celebramos es el tuyo.

			—Que celebramos es el tuyo. —respondió Leo, inexpresivo.

			La mujer alzó las cejas, sorprendida. Lidia se había puesto muy nerviosa, por la posible reacción de sus familiares al contemplar la escena, pero nadie dijo nada. Se había hecho el silencio. Paula se llevó a Leo al jardín mientras su padre aclaraba la situación. Quizá su hermano no se expresaba como los demás, pero era un error pensar que porque no hablaba no se percataba de las cosas. Leo era un niño muy observador y sabía muy bien que algo estaba mal, porque una vez fuera se sentó en el suelo y se dio golpes en sus brazos.

			—No, no, cariño. No pasa nada, no pasa nada. —Paula se sentó a su lado, con el corazón acongojado. Era frecuente que los niños autistas se autolesionasen como una forma de analgesia.

			Leo la miró, con sus profundos ojos castaños, con el halo de misterio que siempre había lucido su expresión facial. En ese momento, no estaba ni llorando ni sonriendo, pero respiraba muy rápido, agobiado.

			—Inspira, expira… —empezó Paula. Estuvieron así unos instantes—. Se está muy bien aquí, ¿verdad? Te gusta mucho oler las flores. —la joven lo tomó de la mano y se acercaron a los rosales. No había nada que calmara más a Leo que las fragancias que desprendían—. ¿Volvemos adentro?

			Su hermano no iba a contestarle, ni siquiera la miraba a la cara, pero Paula decidió que era el momento de volver.

			Nada más entrar, se encontró con un disgustado José Luis, que discutía enfadado con algunos de los presentes.

			—Por favor, tratad de ser comprensivos…

			—No nos vengas con eso. Tú mismo has dicho que Leo no es retrasado. Entonces, ¿cómo justificar semejante falta de respeto?

			—Oigan —intervino, Paula, muy seria—. Hay niños delante, moderen su tono.

			—¿Y qué más da? —preguntó una señora, con una copa de vino en la mano, mirándola con desdén. Era Adela, la hermana de Lidia—. Todos nuestros hijos se conocen y ya saben cómo es Leo. Además, por lo visto, a él no le importa lo más mínimo lo que ocurre a su alrededor.

			Paula lanzó una mirada apremiante a su madrastra. “Agárrala de los pelos” deseó, “Defiende a tu hijo”. Pero ella se limitó a irse a la cocina, ocultando con las manos su rostro. “Llorar no resuelve nada. Tienes que hacer algo”.

			Esta discriminación era lo que en la Asociación conocían como misautismia: aquellas actitudes que infravaloraban a las personas con autismo, que negaban su existencia o que insistían que se podía ‘curar’.

			—¡Eh! —intervino Ana, sacudiendo su mano ante la mirada perdida de Paula—. ¡Quiero jugar! —ordenó.

			—Ana, por favor, no grites.

			—Es que no me haces caso. Quiero jugar a la oca.

			—Está bien, pero antes de jugar, tenéis que comeros la merienda.

			—¡Oooh! —protestó la niña.

			—Sí, sí. Os voy a hacer un bocadillo a cada uno. ¿Por qué no te quedas un rato a solas con Leo? Quizá podáis hacer algo divertido.

			Ana suspiró, pero no protestó. Paula sonrió, complacida. Costaba horrores que Ana se interesase por su hermano. Ella era muy despierta y activa y no le gustaba compartir tiempo con Leo. Era normal, dada su corta edad, pero a sus padres y a su hermana les parecía muy importante que entendiese las dificultades que conllevaba vivir con un niño autista. A fin de cuentas, si Leo era autista hoy, lo iba a ser toda su vida.

			—Por cierto, mamá me ha dicho que hoy va a venir a pasar la tarde Julia —dijo la niña, antes de que Paula saliera de su cuarto—. Para no sé qué de la Asociación…

			La joven abrió los ojos, recordando su compromiso.

			—Sí, claro. Gracias por avisarme.
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