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			Sinopsis

		

		
			Uno de los grandes éxitos de la gran filósofa y escritora que ha supuesto un punto de inflexión dentro del pensamiento contemporáneo norteamericano.

			 

			El manantial es la obra más conocida de Ayn Rand tras La rebelión de Atlas. En ella, de nuevo, nos muestra aspectos esenciales de su filosofía a través de una fascinante novela. El propósito de esta obra es «una defensa del egoísmo en su significado real... una nueva definición de egoísmo y su ejemplo viviente». Este «ejemplo vivo» del egoísmo es Howard Roark, «un arquitecto e innovador, que rompe con la tradición, [y] reconoce la autoridad de su propio juicio independiente».

			El individualismo de Roark contrasta con el colectivismo espiritual de muchos otros personajes, que son variaciones de la temática de la «segunda mano»: pensar, actuar y vivir de segunda mano. Howard Roark decide luchar contra los convencionalismos sociales, las ideas preconcebidas, los prejuicios, y las mentes pusilánimes, en lugar de comprometer su visión artística y personal. El libro sigue su batalla para practicar lo que el público ve como la arquitectura moderna y racional, en un mundo centrado en la adoración de la tradición y la falta de originalidad.
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			Introducción a la edición conmemorativa del 25.º aniversario

		

		
			Muchas personas me han preguntado cómo me hace sentir que El manantial lleve publicándose veinticinco años. No puedo decir que sienta nada en particular, salvo una especie de tranquila satisfacción. En este sentido, mi actitud sobre lo que escribo queda muy bien expresada en una cita de Victor Hugo: «Si un escritor escribiera sólo para su época, tendría que romper mi pluma y tirarla a la basura».

			Ciertos escritores, y yo soy uno de ellos, no viven, piensan ni escriben dentro de los límites de su tiempo. Las novelas, en el sentido apropiado de la palabra, no son escritas para que desaparezcan al cabo de un mes o de un año. Que hoy lo hagan la mayoría, y que se escriban y se publiquen como si fuesen revistas, para desaparecer con la misma velocidad, es uno de los aspectos más lamentables de la literatura actual y una de las críticas más claras a su filosofía estética dominante: el naturalismo periodístico, limitado por lo concreto, que ha llegado ahora a su callejón sin salida entre ininteligibles sonidos de pánico.

			La longevidad es —de forma predominante pero no exclusiva— la prerrogativa de una escuela literaria que hoy es casi inexistente: el romanticismo. No es éste el lugar para disertar sobre la naturaleza de la ficción romántica, así que sólo quiero decir —para dejar constancia y para beneficio de todos los estudiantes universitarios a los que jamás se les permitió descubrirlo— que el romanticismo es la escuela conceptual del arte. No se ocupa de las trivialidades arbitrarias y cotidianas, sino de problemas y valores atemporales, fundamentales y universales de la existencia humana. No graba y fotografía; crea y proyecta. Como dijo Aristóteles: «o se interesa por cómo son las cosas, sino por cómo podrían y deberían ser.

			A quienes consideren de una importancia vital la relevancia para la propia época, les diré, respecto a nuestros tiempos, que nunca ha habido otro momento en que el hombre haya tenido una necesidad más desesperada de proyectar las cosas como deberían ser.

			No pretendo insinuar que cuando escribí El manantial sabía que se iba a seguir publicando durante veinticinco años. No pensaba en ningún plazo específico. Sólo sabía que era un libro que debía vivir. Lo hizo.

			Pero que lo supiera hace más de veinticinco años —que lo supiera cuando El manantial fue rechazado por doce editoriales, algunas de las cuales afirmaron que era «demasiado intelectual» o «demasiado controvertido» y que no se vendería porque no había público para él— fue la parte difícil de esta historia; difícil de soportar para mí. Lo cuento aquí para cualquier otro escritor de mi tipo que pueda estar enfrentándose a la misma batalla, para recordarle que se puede conseguir.

			Me resultaría imposible hablar de El manantial o de cualquier parte de su historia sin citar al hombre gracias al cual pude escribirlo: mi marido, Frank O’Connor.

			En una obra que escribí con poco más de treinta años, Ideal, la heroína, una estrella de cine, habla por mí cuando dice: «Quiero ver y vivir de verdad, y en las horas de mis propios días, esa gloria que yo estoy creando como una ilusión. Quiero que sea real. Quiero saber que hay alguien, en alguna parte, que también lo quiere. ¿Para qué sirve, si no, ver, trabajar y quemarse por una visión imposible? Un espíritu también necesita combustible. Se puede quedar vacío».

			Frank fue el combustible. Me dio, en las horas de mis propios días, la realidad de ese sentido de vida que creó El manantial, y me ayudó a mantenerlo muchos años, cuando a nuestro alrededor no había más que un desierto gris de personas y sucesos que sólo inspiraban desprecio y repulsión. La esencia del vínculo entre nosotros es que ninguno de los dos ha querido o ha tenido nunca la tentación de conformarse con menos de lo que se muestra en El manantial. Nunca lo haremos.

			Si hay en mí algún ápice de la escritora naturalista que guarda diálogos de «la vida real» para utilizarlos en una novela, ha sido sólo en lo relativo a Frank. Por ejemplo, una de las frases más eficaces de El manantial aparece en la segunda parte, cuando, para responder a una pregunta de Toohey —«¿Por qué no me dice lo que piensa de mí?»—, Roark responde: «Es que no pienso en usted». Esa frase fue una respuesta de Frank a un tipo distinto de persona, en un contexto más o menos similar. «Estás tirándoles perlas a los cerdos, sin recibir siquiera una chuleta a cambio», me dijo Frank sobre mi situación profesional. Le di esa frase a Dominique en el juicio contra Roark.

			No suelo desanimarme, y cuando lo hago, no me dura más de una noche. Pero hubo una noche, mientras escribía El manantial, en que sentí una indignación tan profunda por el estado de «las cosas como son», que parecía imposible que fuese a recobrar alguna vez la energía necesaria para seguir avanzando hacia «las cosas como deben ser». Frank se pasó horas hablándome aquella noche. Me convenció de por qué uno no debe renunciar al mundo y dejárselo a quienes desprecia. Cuando acabó, mi desánimo había desaparecido, y nunca volvió con la misma intensidad.

			Suelo oponerme a la costumbre de dedicar los libros. Sostenía que un libro está dirigido a cualquier lector que demuestre ser digno de él. Pero, aquella noche, le dije a Frank que le iba a dedicar El manantial porque él lo había salvado. Uno de mis momentos más felices, unos dos años después, me lo procuró ver su mirada cuando llegó a casa y vio las galeradas del libro, en cuya primera página aparecía fría, clara y objetivamente impreso: «A Frank O’Connor».

			Me han preguntado si he cambiado de opinión en estos últimos veinticinco años. No: soy la misma, pero más. ¿Han cambiado mis ideas? No: mis convicciones fundamentales, mi visión de la vida y del hombre, nunca han cambiado desde que tengo memoria, pero mi conocimiento de sus aplicaciones ha crecido en alcance y precisión. ¿Cómo valoro hoy El manantial? Estoy tan orgullosa de él como el día en que terminé de escribirlo.

			¿Fue El manantial escrito con el objetivo de presentar mi filosofía? Aquí, debo citar un extracto de «El objetivo de mi escritura», un discurso que pronuncié en el Lewis and Clarke College el 1 de octubre de 1963:

			Éste es el motivo y el objetivo de mi escritura: la proyección de un hombre ideal. El retrato de un ideal moral como mi objetivo literario último, como un fin en sí mismo, para el que cualquier valor didáctico, intelectual o filosófico contenido en una novela es sólo el medio.

			Quisiera hacer hincapié en esto: mi objetivo no es la ilustración filosófica de mis lectores [...]. Mi objetivo, mi causa primera y mi motor primario es el retrato de Howard Roark [o de los héroes de La rebelión de Atlas] como un fin en sí mismo [...].

			Escribo, y leo, en aras de la historia [...]. La prueba a la que someto cualquier historia es ésta: ¿querría yo conocer a estos personajes y observar estos sucesos en la vida real?, ¿es ésta una historia que merecería la pena ser vivida, por sí misma?, ¿es el placer de contemplar a estos personajes un fin en sí mismo? [...].

			Puesto que mi objetivo es presentar un hombre ideal, tuve que definir y presentar las condiciones que lo hacen posible a él y que su existencia requiere. Como el carácter de un hombre es producto de sus premisas, tuve que definir y exponer los tipos de premisas y valores que crean el carácter de un hombre ideal y motivar sus actos, lo que significa que tuve que definir y presentar un código racional de ética. Puesto que el hombre actúa en medio de otros hombres y se relaciona con ellos, tuve que exponer el tipo de sistema social que hace posible que los hombres ideales existan y funcionen: un sistema libre, productivo y racional que exige y recompensa lo mejor de cada hombre, y que es, obviamente, el capitalismo laissez-faire.

			Pero ni la política, ni la ética, ni la filosofía son un fin en sí mismas, ni en la vida ni en la literatura. Sólo el Hombre es un fin en sí mismo.

			¿Querría hacer algún cambio sustancial a El manantial? No, y por lo tanto, no he tocado el texto. Quiero que permanezca como fue escrito. No obstante, sí hay un pequeño error y una frase que tal vez genere confusión y que me gustaría aclarar, y lo haré aquí.

			El error es semántico: el uso de la palabra «egotista» en el discurso de Roark en el juicio, cuando en realidad debería haber sido «egoísta». El error se debió a que me basé en un diccionario (Webster’s Daily Use Dictionary, 1933) cuyas definiciones de estas dos palabras eran tan confusas que «egotista» parecía acercarse más al significado que yo buscaba. Los filósofos modernos, sin embargo, tienen más culpa que los lexicógrafos en lo que respecta a estos dos términos.

			La frase que quizá genere confusión se encuentra en el discurso de Roark:

			Desde la necesidad más básica a la abstracción religiosa más elevada o desde la rueda al rascacielos, todo lo que somos y todo lo que tenemos viene de un único atributo del hombre: la función de su mente pensante.

			Esto se podría interpretar por error como un aval a la religión o a las ideas religiosas. Recuerdo que dudé con esa frase, cuando la escribí, y decidí que el ateísmo de Roark y el mío, y también el espíritu general del libro, estaban definidos de forma tan clara que nadie podría interpretarla mal, sobre todo desde que dije que las abstracciones religiosas son un producto de la mente humana, no una revelación sobrenatural.

			Pero no debí dejar una cuestión de este tipo al albur de los sobreentendidos. No me refería a la religión como tal, sino como una categoría especial de abstracciones, la más exaltada, que durante siglos ha sido casi un monopolio de la religión: la ética. No el contenido específico de la ética religiosa, sino la ética como abstracción: el ámbito de los valores, el código que tiene el hombre del bien y el mal, con las connotaciones emocionales de altura, elevación, nobleza, reverencia o grandeza que pertenecen al ámbito de los valores de un hombre, pero que la religión se ha arrogado.

			Perseguía el mismo significado y las mismas consideraciones en otra parte del libro, donde también se pueden aplicar. Se trata de un breve diálogo entre Roark y Hopton Stoddard, que podría no ser interpretado bien fuera de su contexto:

			—[...] Usted es un hombre profundamente religioso, señor Roark, a su manera. Lo puedo ver en sus edificios.

			—Eso es cierto.

			En el contexto de esa escena, sin embargo, su significado es claro: es a la profunda dedicación de Roark a los valores, a lo más elevado y lo mejor, al ideal, a lo que se está refiriendo Stoddard (véase su explicación del carácter del templo propuesto). La construcción del templo Stoddard y el posterior juicio exponen esta cuestión de manera explícita.

			Esto me lleva a un problema mayor que afecta a cada línea de El manantial y que ha de comprenderse si uno quiere entender las causas de su duradero atractivo.

			El monopolio de la religión en el ámbito de la ética ha hecho muy difícil transmitir el significado y las connotaciones emocionales de una visión racional de la vida. Del mismo modo que la religión se adelantó al campo de la ética e hizo que la moralidad fuese en contra del hombre, también usurpó los conceptos más elevados de nuestro lenguaje y los situó en lo extraterrenal, fuera del alcance del hombre. «Exaltación» se suele interpretar como un estado emocional evocado por la contemplación de lo sobrenatural. «Adoración» significa la experiencia emocional de lealtad y dedicación a algo superior al hombre. «Reverencia» significa la emoción de un respeto sagrado, que uno ha de experimentar de rodillas. «Sagrado» significa lo superior y lo intocable en todo lo concerniente al hombre o a esta tierra, etcétera.

			Pero estos conceptos designan emociones reales, aunque no exista la dimensión sobrenatural, y se experimentan como algo que eleva y ennoblece, sin la autohumillación que exigen las definiciones religiosas. ¿Cuál es, entonces, su fuente o referente en la realidad? Todo el ámbito emocional de la dedicación humana a un ideal moral. Sin embargo, salvo en los aspectos degradantes para el hombre introducidos por la religión, ese ámbito emocional no ha sido identificado, y carece de conceptos, palabras y reconocimiento.

			Es este nivel superior de las emociones humanas el que hay que recuperar del lodo del misticismo y reencauzar hacia su debido objetivo: el hombre.

			Con este significado y esta intención identifiqué el sentido de la vida dramatizado en El manantial como «la adoración al hombre».

			Es una emoción que pocas —muy pocas— personas experimentan, con raros destellos aislados que relampaguean y mueren sin consecuencias; algunos no saben de lo que estoy hablando, otros sí, y se pasan la vida apagando chispas con frenética virulencia.

			No debe confundirse «la adoración al hombre» con los muchos intentos, no de emancipar la moralidad de la religión y llevarla al ámbito de la razón, sino de sustituir con un significado laico los peores y más irracionales elementos de la religión. Por ejemplo, están todas las variantes del colectivismo moderno (el comunista, el fascista, el nazi, etc.) que preservan la ética religiosa-altruista de forma íntegra y se limitan a sustituir a Dios por la palabra «sociedad» como beneficiaria de la inmolación del hombre. Están las diversas escuelas modernas de filosofía que, al rechazar la ley de identidad, proclaman que la realidad es un flujo indeterminado regido por milagros y moldeado por caprichos; no los caprichos de Dios, sino los del hombre o de «la sociedad». Estos neomísticos no adoran al hombre: sólo están dando un carácter laico al mismo profundo odio hacia el hombre que sentían sus predecesores abiertamente místicos.

			Una versión más primitiva del mismo odio se ve representada por esas mentalidades limitadas por lo concreto, «estadísticas», que, incapaces de entender el significado de la volición del hombre, declaran que el hombre no puede ser objeto de adoración, ya que nunca se han encontrado con ningún espécimen humano que la mereciera.

			Los que adoran al hombre, en mi sentido del término, son los que ven el mayor potencial del hombre y se esfuerzan por materializarlo. Los que odian al hombre son los que lo consideran una criatura impotente, depravada y despreciable, y que luchan para impedir que jamás descubra lo contrario. Aquí, es importante recordar que el único conocimiento directo e introspectivo del hombre que posee cualquiera es el que cada uno tiene sobre sí mismo.

			De manera más específica, la división esencial entre estos dos bandos es la que separa a los que se dedican a la exaltación de la autoestima del hombre y el carácter sagrado de su felicidad en la tierra de los que se empeñan en no permitir que ninguna de las dos cosas sea posible. La mayoría de la humanidad gasta su vida y su energía psicológica entre medias, oscilando de uno a otro, luchando para no permitir que se nombre el problema. Pero eso no cambia la naturaleza del problema.

			Tal vez, la mejor forma de transmitir el sentido de la vida de El manantial es por medio de la cita que encabezaba mi manuscrito, pero que suprimí en la versión final que se publicó. Ahora que tengo esta oportunidad para explicarla, me alegro de recuperarla.

			La quité por mi profundo desacuerdo con la filosofía de su autor, Friedrich Nietzsche. En términos filosóficos, Nietzsche es un místico y un irracionalista. Su metafísica consiste en una especie de universo «byroniano» y místicamente «malévolo»; su epistemología subordina la razón a «la voluntad», o a los sentimientos, los instintos o la sangre o las virtudes innatas del carácter. Sin embargo, como poeta, a veces —no siempre— proyecta un magnífico sentimiento por la grandeza del hombre, expresado en términos emocionales, no intelectuales.

			Se da especialmente el caso en la cita que había elegido. No podía suscribir su significado literal, porque proclama un principio indefendible: el determinismo psicológico. Pero si se interpreta como una proyección poética de una experiencia emocional, y si en lo intelectual se sustituye el concepto de «certeza fundamental» innata por el de «premisa básica» adquirida, la cita transmite entonces el estado interno de una autoestima exaltada, y resume las consecuencias emocionales para las cuales El manantial provee la base racional y filosófica:

			No son las obras, sino la creencia, lo que es aquí decisivo y determina el rango —por utilizar una vez más una antigua fórmula religiosa con un significado nuevo y más profundo—, una certeza fundamental que un alma posee sobre sí misma, que no se puede buscar, que no se puede encontrar y que quizá tampoco se puede perder. El alma noble se reverencia a sí misma. (Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal.)

			Esta visión del hombre ha sido expresada muy pocas veces en la historia humana. Hoy es prácticamente inexistente. Sin embargo, ésta es la visión con la que —con diversos grados de anhelo, melancolía, pasión y confusión agónica— lo mejor de la juventud de la humanidad empieza en la vida. Ni siquiera es una visión, en la mayoría de los casos, sino una sensación borrosa, que va a tientas, indefinida, hecha de un dolor descarnado y una inexpresable felicidad. Es una sensación de gran expectación, de que la vida de uno es importante, de que los grandes logros están al alcance de tus capacidades y de que el futuro te depara grandes cosas.

			No está en la naturaleza del hombre —ni de ninguna entidad viva— empezar rindiéndose, escupirse en su propia cara y condenar la existencia; eso requiere un proceso de corrupción cuya rapidez varía de una persona a otra. Algunos se rinden al primer contacto de la presión; algunos se venden; otros se van degradando poco a poco y pierden su ardor, sin saber nunca cuándo o cómo lo perdieron. Después, todos se pierden en la inmensa ciénaga de sus mayores que les dicen constantemente que la madurez consiste en abandonar la mente de uno; la seguridad, en abandonar tus valores; y el sentido práctico, en perder tu autoestima. Sin embargo, unos pocos resisten y siguen adelante, sabiendo que ese fuego no ha de ser traicionado, y aprenden a darle forma, propósito y realidad. Pero sea cual sea su futuro, al final de su vida, los hombres buscan una visión noble de la naturaleza del hombre y del potencial de la vida.

			Se pueden encontrar pocos puntos de referencia. El manantial es uno de ellos.

			Ésta es una de las razones cardinales del duradero atractivo de El manantial: es una confirmación del espíritu de la juventud, que proclama la gloria del hombre y que demuestra cuánto es posible.

			No importa que sólo unos pocos de cada generación entiendan y logren la plena realidad de la estatura apropiada del hombre y que el resto la traicionen. Son esos pocos los que mueven el mundo y le dan a la vida su significado, y son esos pocos a los que siempre he querido dirigirme. El resto no me interesa: no es a mí o a El manantial a quienes traicionarán: es a sus propias almas.

			AYN RAND 
NUEVA YORK, MAYO DE 1968
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			1

		

		
			Howard Roark rio.

			Estaba desnudo al borde de un acantilado. El lago se extendía a lo lejos, bajo él. Una explosión de granito congelada irrumpía en su ascenso al cielo sobre las aguas inmóviles. El agua parecía inmutable, y la piedra, fluir. La piedra tenía la quietud de ese instante en la lucha en que dos fuerzas de empuje se encuentran y las corrientes se detienen en una pausa más dinámica que el movimiento. La piedra relucía bañada por los rayos del sol.

			Abajo, el lago era sólo un fino anillo de acero que cortaba las rocas por la mitad. Las rocas resistían, intactas, en la profundidad. Empezaban y terminaban en el cielo, de manera que el mundo parecía suspendido en el espacio, como una isla flotante sobre la nada, anclada a los pies del hombre que estaba en el acantilado.

			Su cuerpo se echó hacia atrás, recortado en el cielo. Era un cuerpo de líneas y ángulos largos y rectos, cuyas curvas se descomponían en planos. Estaba de pie, rígido, y las manos le colgaban a los lados con las palmas hacia fuera. Sentía los omóplatos muy juntos, la curva del cuello y el peso de la sangre en las manos. Sentía el viento a su espalda, en el hueco de la columna. El viento levantaba sus cabellos hacia el cielo. Su cabello no era ni rubio ni rojizo: su color exacto era el de la piel de las naranjas maduras.

			Se rio por una cosa que le había pasado aquella mañana y por las cosas a las que ahora se tenía que enfrentar.

			Sabía que los días siguientes iban a ser difíciles. Tenía que enfrentarse a algunas preguntas y preparar un plan de acción. Sabía que debía pensar en ello. También sabía que no iba a pensar, porque él ya lo tenía todo claro, porque el plan se había fijado mucho tiempo atrás, y porque quería reír.

			Intentó pensar en ello, pero se le olvidó. Estaba mirando el granito.

			No se rio cuando su mirada se detuvo, consciente de la tierra que lo rodeaba. Su rostro era como una ley de la naturaleza, algo que no se podía cuestionar o alterar ni se le podía suplicar. Los pómulos se le marcaban sobre las mejillas flacas y huecas; tenía los ojos grises y una mirada fría y firme. Su boca, despectiva y cerrada con fuerza, era la boca de un verdugo o de un santo.

			Miró el granito. Pensó en cortarlo y convertirlo en paredes. Miró un árbol. Pensó en talarlo y convertirlo en vigas de madera. Miró una veta de óxido en la piedra, y pensó en los minerales de hierro bajo la tierra; pensó en fundirlos en vigas que se alzaran al cielo.

			«Estas rocas —pensó— están aquí para mí; están esperando el taladro, la dinamita y mi voz; están esperando que las separen, que las rompan, que las muelan, renacer. Están esperando la forma que les van a dar mis manos.»

			Entonces sacudió la cabeza, porque se acordó de lo que había pasado esa mañana y de que había muchas cosas que hacer. Se acercó al borde, levantó los brazos y se zambulló en el cielo a sus pies.

			Cruzó en línea recta el lago hasta la orilla de enfrente. Llegó a las rocas donde había dejado su ropa. Miró con pesadumbre a su alrededor. Durante tres años, desde que vivía en Stanton, había ido allí, simplemente para relajarse, nadar, descansar, pensar, estar solo y vivo, siempre que había podido liberarse una hora, lo cual no había sido muy a menudo. En su nueva libertad, lo primero que quiso hacer fue ir allí, porque sabía que iría por última vez. Aquella mañana había sido expulsado de la Escuela de Arquitectura del Instituto Tecnológico de Stanton.

			Recogió su ropa y se vistió: unos viejos pantalones vaqueros, unas sandalias y una camisa de manga corta a la que le faltaban casi todos los botones. Bajó por un sendero estrecho entre peñascos, hasta un camino que cruzaba una verde ladera hasta llegar a la carretera.

			Andaba rápido, con una relajada familiaridad en sus movimientos. Bajó por la larga carretera bajo el sol. Al frente y a lo lejos se extendía la costa de Massachusetts, y el pequeño pueblo que sólo servía de marco para la joya de su existencia: el gran instituto que se alzaba sobre una colina al fondo.

			El término municipal de Stanton empezaba con un basurero: un montículo gris de desechos que se levantaba sobre la hierba. Humeaba ligeramente. Las latas brillaban al sol. La carretera pasaba por las primeras casas y llegaba a una iglesia. La iglesia era un monumento gótico, construida con tablones de ripia y pintada de azul colombino. Tenía unos robustos contrafuertes de madera que no sostenían nada. Tenía vidrieras de colores con tracerías que imitaban la piedra. La iglesia daba paso a largas calles ribeteadas con densas y vistosas áreas de césped. Detrás del césped se erguían pilas de madera que había sido torturada para que adoptara toda clase de formas: retorcida en forma de gabletes, torrecillas y claraboyas; combada en forma de porches; y aplastada bajo los tejados inclinados. En las ventanas flotaban cortinas blancas. Había un cubo de basura, desbordado, junto a una puerta lateral, y un viejo perro pequinés sobre un cojín en la entrada, soltando babas. Una hilera de pañales tendidos se agitaba con el viento entre las columnas de un porche.

			La gente se giraba cuando Howard Roark pasaba. Algunos se quedaban mirándolo con súbito resentimiento. No sabían por qué: era un instinto que su presencia provocaba a la mayoría de la gente. Howard Roark no veía a nadie. Para él, las calles estaban vacías. Podría haberse paseado desnudo por allí sin problemas.

			Cruzó el centro de Stanton, un amplio espacio verde rodeado de escaparates. En ellos había carteles que anunciaban:

			 

			¡BIENVENIDA, PROMOCIÓN DE 1922! ¡BUENA SUERTE, PROMOCIÓN DE 1922!

			 

			La promoción de 1922 del Instituto Tecnológico de Stanton celebraba su ceremonia de graduación aquella tarde.

			Roark tomó una calle lateral, donde, al final de una larga fila de casas, en un altozano sobre una verde cañada, estaba la casa de la señora Keating. Se había hospedado en esa casa durante tres años.

			La señora Keating estaba fuera, en el porche. Estaba dando de comer a los canarios que tenía en una jaula suspendida sobre la barandilla. Su mano rechoncha se detuvo en el aire cuando lo vio. Lo observó con curiosidad. Intentó arrancar de su propia boca alguna expresión adecuada de solidaridad, pero sólo logró delatar sus esfuerzos.

			Él estaba cruzando el porche sin fijarse en la mujer, que lo paró:

			—¡Señor Roark!

			—¿Sí?

			—Señor Roark, siento mucho... lo que ha ocurrido esta mañana —titubeó modosa.

			—¿El qué?

			—Que lo hayan expulsado del instituto. No tengo palabras para decirle cuánto lo lamento. Sólo quiero que sepa que lo siento por usted.

			Él la miró fijamente. Ella sabía que no la veía. No, pensó ella, no es eso exactamente. Él siempre mira fijamente a la gente y a sus detestables ojos no se le escapan nada. Él sólo hace sentir a la gente como si no existiera. Se quedó allí mirándola, sin más. No respondió.

			—Pero lo que digo —continuó ella— es que, si uno sufre en este mundo, es siempre a causa de un error. Ahora, naturalmente, tendrá que renunciar a su profesión de arquitecto, ¿no? Pero un hombre joven siempre puede ganarse una vida decente como empleado, dependiente o alguna otra cosa.

			Él se dio la vuelta para irse.

			—¡Ah, señor Roark! —dijo ella.

			—¿Sí?

			—Le llamó por teléfono el decano, cuando usted estaba fuera.

			Por una vez, ella esperaba que él mostrara alguna emoción; una emoción que significara que estaba destrozado. No sabía qué, pero había algo en él que siempre le hizo querer verlo destrozado.

			—¿Sí? —preguntó él.

			—El decano —repitió ella vacilante, intentando recuperar el efecto—. El propio decano, a través de su secretaria.

			—¿Y bien?

			—Me pidió que le dijera que el decano quería verlo en cuanto usted volviera.

			—Gracias.

			—¿Qué se imagina que pueda querer, ahora ya?

			—No lo sé.

			Él había dicho «no lo sé», pero ella había oído claramente «me importa un bledo». Se quedó mirándolo con incredulidad.

			—Por cierto, Petey se gradúa hoy —dijo ella sin darle aparente importancia.

			—¿Hoy? Ah, sí.

			—Es un gran día para mí. Cuando pienso en cuánto escatimé y cómo me esclavicé para mandar a mi hijo a la universidad... No es que me queje, no soy de las que se quejan. Petey es un chico listísimo.

			Ella se mantenía erguida. Su cuerpo rechoncho estaba tan encorsetado bajo los pliegues almidonados de su vestido de algodón que parecía que la gordura le iba a reventar por las muñecas y los tobillos.

			—Pero, por supuesto, no soy quién para presumir —continuó enseguida, entusiasmada con su tema favorito—. Algunas madres tienen suerte y otras simplemente no la tienen. Cada uno está en el lugar que le corresponde. Fíjese en Petey a partir de ahora. No soy de las que quieren que su hijo se mate trabajando, y le daré gracias al Señor por cualquier pequeño éxito que le llegue. Pero si ese chico no es el mejor arquitecto de estos Estados Unidos, ¡su madre querrá saber por qué!

			Él hizo ademán de irse.

			—¡Pero qué estoy haciendo, aquí de cháchara con usted! —dijo ella alegremente—. Tiene que darse prisa, cambiarse y salir corriendo. El decano lo está esperando.

			Se quedó mirándolo a través de la mosquitera, observando cómo su adusta figura cruzaba la rígida pulcritud de su recibidor. Él siempre le había hecho sentirse incómoda en la casa; le producía una vaga sensación de aprensión, como si estuviese esperando a verlo salir de repente y destrozar sus mesitas de café, sus jarrones de porcelana y sus fotografías enmarcadas. Él nunca había mostrado ninguna tendencia a ello, pero ella lo esperaba, sin saber por qué.

			Roark subió las escaleras a su habitación. Era una habitación grande y austera, iluminada por el limpio resplandor de las paredes encaladas. La señora Keating nunca había tenido la sensación de que él viviera realmente allí. No había añadido ni un solo objeto a los muebles imprescindibles que ella había puesto: ni fotos ni banderines ni un alegre toque humano. No se había llevado a la habitación más que su ropa y sus dibujos; había poca ropa y demasiados dibujos, que formaban una alta pila en un rincón. A veces, pensaba que eran los dibujos los que vivían allí, y no el hombre.

			Roark se acercó entonces a esos dibujos. Fueron lo primero que empacó. Levantó uno, y después el siguiente y luego otro. Se quedó mirando los amplios pliegos.

			Eran bocetos de edificios que nunca se habían construido en la faz de la tierra. Eran como las primeras casas construidas por el primer hombre nacido, quien jamás había oído hablar de la existencia de otros edificios anteriores al suyo. No había nada que decir de ellos, salvo que cada estructura era inevitablemente lo que tenía que ser. No era como si el dibujante se hubiese concentrado en ellos, reflexionado laboriosamente, y hubiese unido puertas, ventanas y columnas como dictara su capricho y prescribieran los libros. Era como si los edificios hubiesen brotado de la tierra y de alguna fuerza viva, completos e invariablemente correctos. La mano que había trazado a lápiz aquellas finas líneas tenía aún mucho que aprender, pero no sobraba ninguna línea ni faltaba ningún plano necesario. Las estructuras eran austeras y simples, hasta que uno se daba cuenta del trabajo, la complejidad del método y la tensión reflexiva que habían logrado esa simplicidad. Ninguna ley había dictado ni un solo detalle. Los edificios no eran clásicos, no eran góticos, no eran renacentistas. Eran sólo Howard Roark.

			Se paró a mirar un boceto. Era uno que nunca le había satisfecho del todo. Lo había diseñado como ejercicio por su cuenta, al margen de los trabajos para la universidad. Lo hacía a menudo, cuando se encontraba en algún determinado lugar y se paraba allí a pensar qué tipo de edificio debería albergar. Había pasado noches enteras observando ese boceto, preguntándose qué le faltaba. Al echarle un vistazo ahora, desprevenido, vio el error que había cometido.

			Tiró el boceto en la mesa, se inclinó sobre él y trazó líneas rectas y limpias. Se paraba de vez en cuando a mirarlo, presionando el papel con las yemas de los dedos, como si sus manos estuviesen sosteniendo el edificio. Sus manos tenían los dedos largos, las venas duras y las articulaciones y muñecas prominentes.

			Una hora más tarde oyó que llamaban a su puerta.

			—¡Adelante! —dijo bruscamente, sin pararse.

			—¡Señor Roark! —dijo jadeando la señora Keating, mirándolo desde el umbral—. ¿Qué demonios está haciendo?

			Él se dio la vuelta y la miró, intentando recordar quién era ella.

			—¿Y el decano? —gimió ella—. ¡El decano que lo está esperando!

			—Ah... ah, sí. Se me había olvidado —dijo Roark.

			—¿Que se le había... olvidado?

			—Sí —respondió, con un tono de extrañeza en la voz, asombrado por el asombro de la mujer.

			—Bueno, lo único que puedo decir es que le está bien empleado —añadió sofocada—. Le está muy bien empleado. Y si la ceremonia de graduación empieza a las cuatro y media, ¿cómo espera que tenga tiempo para verlo?

			—Iré enseguida, señora Keating.

			No era sólo curiosidad lo que la impulsó a intervenir; era un temor secreto a que se pudiera revocar la sentencia del consejo. Él fue al baño, al final del pasillo, y lo vio lavarse las manos y echarse hacia atrás el pelo lacio y suelto, dándole una cierta apariencia de orden. Ya había salido y estaba bajando las escaleras cuando la mujer se percató de que se marchaba.

			—¡Señor Roark! —exclamó jadeando, señalándole la ropa—. No pretenderá ir así...

			—¿Por qué no?

			—¡Pero que es su decano!

			—Ya no, señora Keating.

			Ella pensó, horrorizada, que lo había dicho como si, en realidad, se alegrara.

			El Instituto Tecnológico de Stanton estaba en lo alto de una colina, y sus muros almenados se alzaban como una corona sobre la ciudad que se extendía abajo. Parecía una fortaleza medieval con una catedral gótica injertada en el vientre. La fortaleza se ajustaba claramente a su finalidad, con sus robustos muros de ladrillo; sus pocas aberturas, con la anchura justa para los centinelas; sus murallas, tras las cuales se podían esconder los arqueros para defenderla; y las torres en las esquinas, desde donde se podía derramar aceite hirviendo sobre el atacante, en caso de que surgiera tal contingencia en un centro de enseñanza. La catedral se elevaba con su esplendor recamado, como una frágil defensa contra dos grandes enemigos: la luz y el aire.

			El despacho del decano parecía una capilla, donde entraba un evocador cúmulo de luz crepuscular a través de una alta vidriera de colores. El crespúsculo fluía entre las vestiduras de los santos, rígidos y retorcidos por los codos. Dos manchas de luz roja y púrpura se posaban respectivamente en dos auténticas gárgolas, agazapadas en las esquinas de una chimenea que jamás se había utilizado. En el centro de un cuadro del Partenón, colgado sobre la chimenea, había una mancha verde.

			Cuando Roark entró en el despacho, vio la silueta borrosa del decano, a media luz, detrás de su escritorio, tallado como un confesonario. Era un caballero de baja estatura y entrado en carnes, mantenidas a raya por una indomable dignidad.

			—Ah, sí, Roark —dijo sonriendo—. Siéntese, por favor.

			Roark se sentó. El decano entrelazó los dedos sobre la barriga y esperó la súplica que preveía. No hubo ninguna. El decano carraspeó.

			—No será necesario que le exprese mi pesar por el desgraciado acontecimiento de esta mañana —empezó—, ya que doy por sentado que usted siempre ha sabido de mi sincero interés en su bienestar.

			—Totalmente innecesario —dijo Roark.

			El decano lo miró indeciso, pero continuó:

			—Ni que decir tiene que no voté contra usted. Me abstuve. No obstante, quizá le alegre saber que contó usted con un resuelto grupo de defensores en la reunión. Pequeño, pero firme. Su profesor de ingeniería estructural hizo de cruzado a su favor. También su profesor de matemáticas. Por desgracia, eran más los que sintieron que era su deber votar a favor de su expulsión. El profesor Peterkin, el crítico de diseño, se había tomado el asunto como algo personal. Llegó a amenazarnos con dimitir si no lo expulsábamos. Debe admitir que ha provocado mucho al profesor Peterkin.

			—Sí.

			—Mire, ése ha sido el problema. Hablo de su actitud hacia la asignatura de diseño arquitectónico. Nunca le ha prestado la atención que merece. Y, sin embargo, ha sido un alumno excelente en todas las ciencias de la ingeniería. Por supuesto, nadie niega la importancia de la ingeniería estructural para un futuro arquitecto, pero ¿por qué ir a los extremos? ¿Por qué descuidar lo que se podría llamar la parte artística e inspiradora de su profesión, y concentrarse en todas esas asignaturas áridas, técnicas, matemáticas? Se supone que usted va a ser arquitecto, no ingeniero civil.

			—¿No es innecesario todo esto? —preguntó Roark—. Ya ha pasado. No tiene sentido discutir ahora mi elección de asignaturas.

			—Me estoy esforzando para ayudarlo, Roark. Debe ser justo en esto. No puede decir que no le advertimos de que esto podía pasar.

			—Sí, lo hicieron.

			El decano se movió en su asiento. Roark le hacía sentirse incómodo. Lo miraba fijamente, con educación. El decano pensó: no hay nada malo en su forma de mirarme, de hecho, es totalmente correcta, con la más adecuada atención; sólo que parece como si yo no estuviese aquí.

			—Todos los problemas que se le mandó resolver —continuó el decano— todos los proyectos que tuvo que diseñar, ¿qué ha hecho con ellos? Todos estaban hechos con... bueno, no podría llamarlo estilo, pero de esa insólita manera suya. Va contra todos los principios que hemos intentado inculcarle, contra todos los precedentes y tradiciones establecidas del arte. Quizá usted crea que es lo que se llama un modernista, pero ni siquiera. Es... una completa locura, si no le molesta que se lo diga.

			—No me molesta.

			—Cuando le mandaron hacer proyectos donde dejaban a su elección el estilo y usted los convertía en una de sus salvajes extravagancias... En fin, lo cierto es que sus profesores lo aprobaban porque no sabían qué hacer. Pero cuando se le mandaron ejercicios sobre estilos históricos, como diseñar una capilla Tudor o un teatro de ópera francés, y usted los convertía en algo que parecía un montón de cajas apiladas sin ritmo ni razón, ¿diría que era la respuesta a un encargo o simple insubordinación?

			—Era insubordinación —dijo Roark.

			—Quisimos darle una oportunidad, en vista de su excelente expediente académico en las demás asignaturas. Pero cuando usted convierte en esto —clavó el puño en el papel que tenía delante—, ¡en esto!, una villa del Renacimiento para su proyecto de fin de curso, de verdad, joven: ¡esto fue demasiado!

			En la hoja había un dibujo de una casa de vidrio y hormigón. En la esquina figuraba una firma afilada y angulosa: «Howard Roark».

			—¿Cómo espera que lo aprobemos después de esto?

			—No lo espero.

			—No nos dejó otra opción en este asunto. Naturalmente, nos guardará rencor en este momento, pero...

			—No siento nada de eso —dijo Roark con tranquilidad—. Les debo una disculpa. Por lo general no permito que me pasen las cosas. He cometido un error esta vez. No debería haber esperado a que ustedes me echaran. Debí haberme marchado yo hace mucho tiempo.

			—Vamos, no se desanime. No es ésa la actitud que debería tener. Sobre todo por lo que voy a decirle.

			El decano sonrió y se inclinó hacia delante, con aire de confidencialidad, disfrutando del preludio a una buena obra.

			—Éste es el verdadero propósito de nuestra entrevista. Estaba ansioso por contárselo cuanto antes. No quería que se quedara usted deprimido. Así que me la jugué personalmente con el temperamento del presidente cuando se lo dije, pero... Téngalo en cuenta, que no se comprometió, pero... Así están las cosas: ahora que usted se ha dado cuenta de la gravedad, si se toma un año sabático para descansar, para recapacitar, ¿para madurar, podríamos decir?, tal vez haya una oportunidad de volver a admitirlo. Tenga en cuenta que no puedo prometerle nada, esto es estrictamente no oficial, y sería toda una excepción, pero en vista de las circunstancias y de su excelente expediente académico, podría tener muy buenas posibilidades.

			Roark sonrió. No era una sonrisa feliz, ni agradecida. Era una sonrisa sencilla, fácil, divertida. Dijo:

			—Creo que no me ha entendido. ¿Qué le ha hecho suponer que yo quiero volver? —dijo Roark.

			—¿Eh?

			—No voy a volver. No tengo nada más que aprender aquí.

			—No le entiendo —dijo el decano rígidamente.

			—¿Tiene algún sentido explicarlo? Esto ya no le concierne.

			—Será tan amable de explicarse.

			—Como desee. Yo quiero ser arquitecto, no arqueólogo. No veo cuál es el objetivo de hacer villas renacentistas. ¿Para qué aprender a diseñarlas, si nunca las voy a construir?

			—Mi querido joven, el gran estilo del Renacimiento no está ni mucho menos muerto. Se construyen casas de ese estilo cada día.

			—Sí, y se seguirán haciendo. Pero yo no las haré.

			—Venga, vamos, eso es de críos...

			—Vine aquí a aprender a edificar. Cuando me mandaban hacer proyectos, su único valor para mí era aprender a resolverlos como uno de verdad en el futuro. Los hice de la manera en que los construiría. He aprendido todo lo que podía aprender aquí sobre las ciencias estructurales que no son de su gusto. Pasarme otro año dibujando postales italianas no me aportaría nada.

			Una hora antes, el decano deseaba que esa entrevista transcurriera de la manera más calmada posible. Ahora deseaba que Roark mostrara alguna emoción; su tranquila naturalidad le parecía antinatural en esas circunstancias.

			—¿Me está queriendo decir que está pensando en serio construir así, de esa manera, cuando sea arquitecto, si es que llega a serlo?

			—Sí.

			—Mi querido colega: ¿quién le va a dejar hacerlo?

			—Ésa no es la cuestión. La cuestión es: ¿quién me lo va a impedir?

			—Escuche un momento, esto es serio. Siento que no hayamos mantenido una larga y sincera charla con usted mucho antes... Ya sé ya sé, no me interrumpa. Usted ha visto un par de edificios modernistas y eso le ha dado ideas. Pero ¿no se da cuenta del capricho pasajero que es todo el llamado movimiento moderno? Debe aprender y entender, y esto lo han demostrado todas las autoridades en la materia, que todo lo que es bello en la arquitectura ya se ha hecho. Hay una mina de tesoros en cada estilo del pasado. Sólo podemos elegir de entre los grandes maestros. ¿Quiénes somos nosotros para mejorar lo que ellos hicieron? Sólo podemos intentar, respetuosamente, repetirlo.

			—¿Por qué? —preguntó Howard Roark.

			No, pensó el decano, no ha dicho nada más que eso; son dos palabras perfectamente inocentes, no me está amenazando.

			—¡Es evidente!

			—Mire —dijo Roark tranquilamente, señalando a la ventana—. ¿Ve el campus y la ciudad? ¿Ve cuántos hombres pasean y viven ahí abajo? Pues bien: me importa un bledo lo que cualquiera de ellos, o todos, piensen de la arquitectura ni de cualquier otra cosa tampoco. ¿Por qué iba a tener en cuenta lo que sus abuelos pensaban de ella?

			—Es nuestra sagrada tradición.

			—¿Por qué?

			—¡Por el amor de Dios! ¿Quiere dejar de ser tan ingenuo?

			—Pero no lo entiendo. ¿Por qué quiere que yo piense que eso es gran arquitectura?

			Señaló el cuadro del Partenón.

			—«Eso» es el Partenón —dijo el decano.

			—Ya, ya.

			—No tengo tiempo para preguntas estúpidas.

			—Muy bien, entonces... —Roark se levantó, cogió una larga regla del escritorio y fue hacia el cuadro—. ¿Le digo lo que hay de podrido en él?

			—¡Es el Partenón! —dijo el decano.

			—¡Sí, maldita sea, el Partenón!

			La regla dio en el cristal del cuadro.

			—Mire —dijo Roark—. Las famosas estrías en las famosas columnas. ¿Para qué están ahí? Para ocultar las junturas de la madera, cuando las columnas se hacían de madera, pero éstas no lo son: son de mármol. Los triglifos, ¿qué son? Madera. Vigas de madera, como tenían que colocarlas cuando la gente empezó a construir chozas de madera. Sus griegos cogieron el mármol y copiaron esas estructuras de madera con él, sólo porque otros lo habían hecho así. Después llegaron sus maestros del Renacimiento e hicieron copias de yeso de las copias de mármol de las copias de madera. Y ahora estamos haciendo copias de acero y hormigón de copias de yeso de copias de mármol de copias de madera. ¿Por qué?

			El decano, en su asiento, lo observaba con curiosidad. Algo le intrigaba, no de las palabras de Roark, sino de su forma de decirlas.

			—¿Reglas? —dijo Roark—. Éstas son mis reglas: lo que se puede hacer con un material nunca debe hacerse con otro. No hay dos materiales iguales. No hay en la tierra dos lugares iguales. No hay dos edificios que tengan el mismo objetivo. El objetivo, el lugar y el material determinan la forma. No se puede hacer nada racional o bello si no se hace conforme a una idea central, y esa idea determina cada detalle. Un edificio está vivo, como un hombre. Su integridad consiste en seguir su propia verdad, su tema único, y servir a su único objetivo. Un hombre no toma prestadas las partes de su cuerpo. Un edificio no toma prestados pedazos de su alma. Su creador le da un alma que se expresa en cada pared, cada ventana y cada escalera.

			—Pero todas las formas de expresión correctas se descubrieron hace mucho.

			—Expresión ¿de qué? El Partenón no servía a la misma finalidad que su antecesor de madera. Una terminal aérea no sirve a la misma finalidad que el Partenón. Cada forma tiene su propio significado. Cada hombre crea su significado, su forma y su objetivo. ¿Por qué es tan importante lo que hayan hecho otros? ¿Por qué se vuelve sagrado, por el mero hecho de que no es de uno mismo? ¿Por qué cualquiera tiene razón, siempre que no sea uno mismo? ¿Por qué la cantidad de esos otros ocupa el lugar de la verdad? ¿Por qué se convierte la realidad en una simple cuestión de aritmética, y se limitan a sumar a eso? ¿Por qué todo se retuerce, despojándolo de cualquier sentido, para que encaje en otra cosa? Debe de haber alguna razón. No lo sé, nunca lo he sabido. Me gustaría entenderlo.

			—¡Santo cielo! —exclamó el decano—. Siéntese... será mejor. ¿Le importaría bajar esa regla? Gracias. Ahora, escúcheme. Nadie ha negado jamás la importancia de la técnica moderna para la arquitectura. Debemos aprender a adaptar la belleza del pasado a las necesidades del presente. La voz del pasado es la voz de las personas. Nada en la arquitectura ha sido jamás inventado por un solo hombre. El propio proceso creativo es lento, gradual, anónimo y colectivo, donde cada hombre colabora con los demás y se subordina a los criterios de la mayoría.

			—Pero, verá, me quedan, pongamos, sesenta años de vida. La mayor parte del tiempo lo pasaré trabajando. He elegido el trabajo que quiero hacer. Si no puedo disfrutar con él, sólo me estaré condenando a sesenta años de tortura. Y sólo puedo disfrutar si hago mi trabajo de la mejor manera posible para mí. Lo mejor depende de una cuestión de criterios, y yo fijo mis propios criterios. No heredo nada. No estoy al final de ninguna tradición. Podría, quizá, estar al principio de una.

			—¿Cuántos años tiene? —preguntó el decano.

			—Veintidós.

			—Tiene bastante excusa —dijo aliviado—. Ya se le pasará con la edad. —Sonrió—. Los viejos criterios han perdurado miles de años y nadie ha sido capaz de mejorarlos. ¿Qué son sus modernistas? Una moda transitoria, exhibicionistas que quieren llamar la atención. ¿Ha observado usted el transcurso de sus carreras? ¿Puede nombrar a uno que haya alcanzado cualquier distinción duradera? Fíjese en Henry Cameron. Un genio, un arquitecto muy importante hace veinte años. ¿Qué es hoy? Tendrá suerte si consigue una vez al año algún garaje que reformar. Un holgazán borrachín que...

			—No vamos a hablar de Henry Cameron.

			—Ah, ¿es amigo suyo?

			—No, pero he visto sus edificios.

			—Y le han parecido...

			—He dicho que no vamos a hablar de Henry Cameron.

			—Está bien. Deberá darse cuenta de que le estoy permitiendo ¿tomarse demasiadas libertades, podríamos decir? No estoy acostumbrado a mantener conversaciones con alumnos que se comportan como usted. Sin embargo, estoy ansioso por prevenir, si es posible, lo que parece ser una tragedia, el espectáculo de un hombre con sus obvias dotes intelectuales dispuesto a arruinarse deliberadamente la vida.

			El decano se preguntaba por qué le había prometido al profesor de matemáticas que iba a hacer todo lo posible por este muchacho. Simplemente, porque el profesor había dicho, señalando un proyecto de Roark: «Este hombre es un genio». Un genio, o un criminal, pensó el decano. Se arrepintió: no estaba de acuerdo con ninguna de las dos cosas.

			Pensó en lo que había oído contar del pasado de Roark. El padre de Roark había sido trabajador del acero en alguna parte de Ohio y hacía tiempo que había muerto. En sus documentos de matrícula no figuraba ninguna referencia a ningún pariente cercano. Cuando se le preguntó, Roark dijo con indiferencia: «Creo que no tengo parientes. Quizá los tenga. No lo sé». Parecía asombrado de que se supusiera que debía tener algún interés en el asunto. No había hecho ningún amigo en el campus, ni lo había intentado. Se había negado a unirse a una fraternidad. Se pagó sus estudios de secundaria y sus tres años de universidad con su trabajo. Había trabajado de obrero en la construcción desde niño. Había hecho trabajos de yesería, fontanería y acero, de cualquier cosa que pudiese conseguir, e iba de un pequeño pueblo a otro, trabajando para seguir hacia el este, a las grandes ciudades. El decano lo había visto el verano anterior, durante las vacaciones, remachando en las obras de un rascacielos en Boston; su largo cuerpo relajado bajo un grasiento mono, prestando atención sólo con los ojos y balanceando el brazo derecho de vez en cuando, con pericia y sin esfuerzo, para atrapar al vuelo la bola de fuego en el último momento, cuando parecía que el remache ardiente no iba a entrar en el cubo y que le daría en la cara.

			—Vamos a ver, Roark —dijo el decano con delicadeza—. Ha trabajado duro para pagarse sus estudios. Sólo le faltaba un año para acabar. Hay algo importante que debe considerar, en especial para un muchacho en sus circunstancias. Hay que pensar en el lado práctico de la carrera de arquitecto. Un arquitecto no es un fin en sí mismo. Sólo es una pequeña parte del gran todo social. «Cooperación» es la palabra clave para nuestro mundo moderno y para la profesión de la arquitectura en particular. ¿Ha pensado en sus posibles clientes?

			—Sí.

			—Es el cliente. El cliente, piense en eso sobre todo. Él es quien va a vivir en la casa que usted construya. Su único propósito es servirle a él. Debe aspirar a darle una expresión artística acorde con esos deseos. ¿No es eso lo único que basta decir al respecto?

			—Bueno, yo podría decir que debo aspirar a construirle a mi cliente la casa más cómoda, lógica y bonita que se pueda construir. Podría decir que debo intentar venderle lo mejor que tengo y también enseñarle a saber qué es lo mejor. Podría decirlo, pero no lo haré. Porque no tengo la intención de construir con el fin de servir o ayudar a nadie. No tengo intención de construir con el fin de tener clientes. Mi intención es tener clientes con el fin de construir.

			—¿Cómo piensa obligarlos a aceptar sus ideas?

			—No me propongo obligar ni que me obliguen. Los que me quieran, vendrán a mí.

			Entonces, el decano comprendió qué le desconcertaba de la actitud de Roark. Dijo:

			—¿Sabe? Sonaría mucho más convincente si hablara como si le importara que yo estuviese de acuerdo con usted o no.

			—Eso es cierto. No me importa si está de acuerdo conmigo o no —contestó Roark.

			Lo dijo de una forma tan natural que no sonó ofensiva; sonó como la constatación de un hecho que estaba advirtiendo, perplejo, por primera vez.

			—No le importa lo que piensen los demás, lo cual puede ser razonable. Pero ¿no le importa ni siquiera para hacerles pensar como usted?

			—No.

			—Bueno, eso es..., eso es monstruoso.

			—¿Lo es? Es probable, no sabría decirle.

			—Me alegro de haber mantenido esta entrevista —dijo el decano de pronto, subiendo mucho la voz—. Me ha dejado tranquila la conciencia. Creo, como otros afirmaron en la reunión, que la profesión de arquitecto no es para usted. He intentado ayudarlo. Ahora estoy de acuerdo con el consejo. Usted es un hombre al que no hay que estimular. Usted es peligroso.

			—¿Para quién? —preguntó Roark.

			Pero el decano se levantó para indicar que la entrevista había terminado.

			Roark salió del despacho. Cruzó a paso lento los largos pasillos y bajó los escalones del jardín. Había conocido a muchos hombres como el decano, y nunca los había comprendido. Sólo sabía que había alguna diferencia importante entre sus actos y los de ellos. Hacía tiempo que eso había dejado de inquietarlo, pero siempre buscaba un tema central en los edificios y un impulso central en los hombres. Sabía qué motivaba sus actos, pero no era capaz de averiguar los motivos de los demás. No le importaba. Nunca había aprendido el proceso de pensar en otras personas, pero se preguntaba, a veces, qué les hacía ser como eran. Se lo volvió a preguntar, pensando en el decano. Pensó que había un secreto importante envuelto en alguna parte en esa pregunta. Había un principio que debía descubrir.

			Pero se detuvo. Vio la luz del sol del final de la tarde, aún quieta, justo antes de desaparecer, en la caliza gris de la moldura horizontal a lo largo de los muros del edificio de la universidad. Se olvidó de los hombres, del decano y del principio que explicaba al decano y que quería descubrir. Sólo pensó en lo hermosa que era la piedra bajo la frágil luz y en lo que podría haber hecho con esa piedra.

			Se imaginó una amplia lámina de papel sobre la que se alzaban paredes desnudas de caliza gris, con largas vidrieras que dejaban pasar el resplandor del cielo a las aulas. En la esquina de la lámina había una firma nítida y angulosa:
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			—La arquitectura, amigos míos, es un gran arte basado en dos principios cósmicos: la belleza y la utilidad. En un sentido más amplio, éstas no son sino parte de tres entidades eternas: la verdad, el amor y la belleza. La verdad respecto a las tradiciones de nuestro arte; el amor a nuestros semejantes, a los que servimos; y la belleza es una diosa cautivadora para todos los artistas, tenga la forma de una hermosa mujer o de un edificio... Ejem, sí... Para terminar, me gustaría decirles a los que están a punto de embarcarse en sus carreras de arquitectos que son los nuevos custodios de una herencia sagrada... Ejem, sí... Así que salid al mundo, armados con las tres entidades eternas, armados de coraje y visión, leales a los estándares que esta gran escuela ha representado durante muchos años. Espero que cumpláis, no como esclavos del pasado ni como esos advenedizos que predican la originalidad como un fin en sí misma y cuya actitud es sólo vanidad ignorante. ¡Que tengáis por delante muchos años ricos y activos y dejéis, cuando abandonéis este mundo, vuestra huella en las arenas del tiempo!

			Guy Francon acabó con un gesto triunfal, saludando y agitando el brazo; informal, pero con cierto aire, ese aire alegre y fanfarrón que Guy Francon podía permitirse siempre. El inmenso salón frente a él cobró vida con los aplausos de aprobación.

			Un mar de rostros juveniles, sudorosos y entusiasmados se habían levantado con solemnidad —durante cuarenta y cinco minutos— hacia la tarima donde Guy Francon habló sin parar como orador invitado de la ceremonia de graduación del Instituto Tecnológico de Stanton. El mismísimo Guy Francon había ido desde Nueva York para la ocasión; Guy Francon, de la prestigiosa firma Francon & Heyer, vicepresidente de la Asociación de Arquitectos de Estados Unidos, miembro de la Academia de las Artes y las Letras de Estados Unidos y de la Liga de Artes y Oficios de Nueva York y presidente de la Asociación para la Cultura Arquitectónica de Estados Unidos; Guy Francon, caballero de la Legión de Honor de Francia, condecorado por los gobiernos de Gran Bretaña, Bélgica, Mónaco y Siam; Guy Francon, el alumno más importante de Stanton, que había diseñado el famoso edificio del Frink National Bank de Nueva York, en cuyo último piso, a veinticinco pisos de la calzada, y en una réplica en miniatura del mausoleo de Adriana, lucía al viento una antorcha de cristal con las mejores bombillas de General Electric.

			Guy Francon bajó de la tarima con plena consciencia de sus tiempos y sus movimientos. Era de mediana estatura, y no demasiado grueso, pero con una desafortunada propensión a la corpulencia. Sabía que nadie podía adivinar su verdadera edad: cincuenta y un años. En su rostro no había ni una arruga ni una sola línea recta; era una creativa composición de globos, círculos, aros y elipses, con unos pequeños ojos claros que chispeaban ingenio. En su vestimenta se manifestaba la atención del artista a los detalles. Le habría gustado, al bajar los escalones, que aquélla hubiese sido una universidad mixta.

			Pensó que el salón que tenía delante era una espléndida muestra de arquitectura, un poco sofocante a causa de la multitud y un problema de ventilación que no se había tenido en cuenta. Pero hacía alarde de sus frisos de mármol verde, sus columnas corintias de hierro fundido y pintadas de color oro y sus guirnaldas de frutas doradas en las paredes; las piñas, en especial, habían resistido muy bien la prueba de los años. Es emocionante, pensó Guy Francon, fui yo quien construyó este anexo y esta misma sala, hace veinte años, y aquí estoy.

			Los cuerpos y los rostros abarrotaban el salón tan densamente que no se podía distinguir a primera vista qué caras correspondían a qué cuerpos. Era como una gelatina suave y trémula hecha de brazos, hombros, pechos y vientres mezclados. Una de las cabezas, de tez clara y cabello oscuro y hermosa, pertenecía a Peter Keating.

			Estaba sentado al frente, intentando fijar la vista en la tarima, porque sabía que muchas personas lo estaban mirando y que seguirían mirándolo después. No miró hacia atrás, pero en ningún momento dejó de ser consciente de aquellas miradas centradas en él. Sus ojos eran oscuros, despiertos e inteligentes. Su boca era una pequeña media luna trazada impecablemente y vuelta hacia arriba; era suave y generosa, cálida por su débil promesa de una sonrisa. Su cabeza tenía una cierta perfección clásica por la forma del cráneo y la ondulación natural de los rizos negros sobre la leve hendidura de las sienes. La postura de su cabeza era la del que da por descontada su belleza, pero sabe que los demás no. Era Peter Keating, alumno estrella de Stanton, presidente del cuerpo estudiantil, capitán del equipo de pista, miembro de la fraternidad más importante y votado el hombre más popular del campus.

			Peter Keating pensó que la multitud estaba ahí para ver cómo él se graduaba, e intentó calcular el aforo de la sala. Conocían sus éxitos académicos y sabían que nadie los iba a superar ese día. Bueno: estaba Shlinker. Shlinker había sido un duro rival, pero había vencido a Shlinker el año anterior. Había trabajado como una bestia, porque quería superar a Shlinker. Hoy no tenía rivales... De pronto, sintió como si se hubiese caído algo dentro de su garganta, algo frío y vacío, un agujero negro que rodaba hacia abajo y dejaba esa sensación a su paso; no era un pensamiento, sólo la insinuación de una pregunta: si él era tan grande como aquel día lo iba a proclamar. Buscó a Shlinker entre la multitud; vio su rostro amarillo y sus gafas con montura dorada. Se quedó mirándolo afable, aliviado, reafirmado y agradecido. Era obvio que Shlinker nunca podía esperar igualar su aspecto físico o su capacidad; no había nada que dudar, siempre había superado a Shlinker y a todos los Shlinker del mundo. No iba a dejar que nadie lograra lo que él no pudiera lograr. Que todos lo miraran. Les iba a dar buenos motivos para que lo contemplaran. Notaba los cálidos alientos a su alrededor y la expectación como un bálsamo. Peter Keating pensó que era maravilloso estar vivo.

			Su cabeza empezó a tambalearse un poco. Era una sensación agradable. Esa sensación lo llevó, sin resistencia ni rencor, a la tarima, frente a todas aquellas caras. Allí de pie, fino, esbelto y atlético, dejó que el diluvio cayera sobre su cabeza. Dedujo, por el estruendo, que se había licenciado con honores, que la Asociación de Arquitectos le había entregado una medalla de oro y que la Asociación para la Cultura Arquitectónica de Estados Unidos le había concedido el Prix de París: una beca de cuatro años en la École des Beaux-Arts de París.

			Después estaba estrechando manos, rascándose la cara con el borde del pergamino enrollado para quitarse el sudor, asintiendo con la cabeza, asfixiándose con la toga negra y esperando que la gente no viera que su madre estaba abrazándolo entre sollozos. El presidente del instituto le dio la mano y voceó: «¡Stanton va a estar orgulloso de ti, hijo!». El profesor Peterkin le dio la mano y una palmadita en la espalda, y le dijo: «... y te parecerá absolutamente esencial. Por ejemplo, yo pasé por la experiencia cuando construí la Oficina de Correos de Peabody...». Keating no escuchó el resto, porque había oído la historia de la Oficina de Correos de Peabody muchas veces. Era el único edificio que se supiera que había construido el profesor Peterkin, antes de sacrificar el ejercicio de su profesión a las responsabilidades de la docencia. Se habló mucho del proyecto final de Keating, un palacio de bellas artes. Por mucho que lo intentó, Keating no logró recordar en ese momento qué proyecto era.

			En su retina estaba fija la visión de Guy Francon estrechándole la mano, y en sus oídos, el sonido de la voz melosa de Francon: «... como le he dicho, eso sigue en pie, joven. Claro, ahora tiene esta beca... Tendrá que decidir..., un diploma de bellas artes es muy importante para un joven..., pero me encantaría tenerlo en nuestra oficina...».

			El banquete de la promoción de 1922 fue largo y solemne. Keating escuchó los discursos con interés. Cuando escuchaba las interminables frases sobre los jóvenes que son «la esperanza de la arquitectura estadounidense» y el futuro «que está abriendo sus puertas doradas», sabía que él era la esperanza y él era el futuro, y era grato oír la confirmación de bocas tan eminentes. Miraba a los oradores, canosos, y pensó que él sería mucho más joven cuando alcanzara sus posiciones, las suyas y aún otras más altas.

			Después pensó de repente en Howard Roark. Le sorprendió descubrir que el destello de ese nombre en su memoria le provocaba una aguda punzada de placer, sin saber por qué. Después recordó: Howard Roark había sido expulsado esa mañana. Se lo reprochó a sí mismo en silencio: estaba decidido a intentar lamentarlo, pero el secreto rubor volvía cada vez que pensaba en esa expulsión. El suceso había sido una prueba concluyente de que había sido estúpido pensar que Roark era un peligroso rival. En un determinado momento, le preocupó más Roark que Shlinker, aunque Roark era dos años más joven e iba un curso por debajo de él. Si había albergado dudas alguna vez sobre sus respectivos talentos, ¿no las había resuelto todas ese día? También recordó que Roark había sido muy amable con él, y que lo ayudó siempre que se atascaba en un problema. No se atascaba, en realidad: simplemente no tenía tiempo para pensar en cómo resolverlo, fuese un plano o alguna otra cosa. ¡Madre mía! Cómo podía Roark desenrollar un plano con tan sólo tirar de una cuerda y abrirlo... Bueno, ¿y qué, si podía? ¿Qué ganaba con eso? Ahora ya estaba acabado. Y, consciente de esto, Peter Keating experimentó un último pinchazo de grata solidaridad hacia Howard Roark.

			Cuando le pidieron a Keating que subiera a hablar, se levantó con un gesto confiado. No podía mostrar que estaba aterrado. No tenía nada que decir sobre arquitectura, pero habló, con la cabeza alta, como un igual entre iguales, aunque con una sutil timidez para que ninguna gran figura de las presentes pudiera ofenderse. Se acordaba de haber dicho: «La arquitectura es un gran arte..., con nuestros ojos puestos en el futuro y la reverencia del pasado en nuestros corazones..., de todos los oficios, el más importante desde el punto de vista sociológico..., y, como ha dicho hoy el hombre que nos ha inspirado a todos, las tres entidades eternas son: la verdad, el amor y la belleza...».

			Después, afuera, en los pasillos, entre el alboroto de la gente que se despedía, un chico le pasó a Keating el brazo por los hombros y le susurró:

			—Corre a casa y libérate de toda la gala, Pete. Tenemos Boston para nosotros esta noche, sólo nuestra panda. Te recojo dentro de una hora.

			Ted Shlinker le rogó:

			—Por supuesto que vienes, Pete. Sin ti no es divertido. Y, por cierto, felicidades y todas esas cosas. Sin resquemores. Que gane el mejor.

			Keating rodeó los hombros de Shlinker con el brazo; los ojos de Keating brillaban con una insistente calidez, como si Shlinker fuese su más preciado amigo; los ojos de Keating brillaban así con todo el mundo. Dijo:

			—Gracias, Ted, viejo amigo. De veras que me sabe fatal lo de la medalla de la Asociación de Arquitectos, creo que debió ser para ti, pero nunca sabe uno qué mueve a estos vejestorios.

			Después, de camino a casa a través de la tenue oscuridad, Keating iba preguntándose cómo zafarse de su madre aquella noche.

			Pensó que su madre había hecho mucho por él. Como ella señalaba con frecuencia, era una dama y tenía el título de secundaria, pero había trabajado duro y había acogido huéspedes en casa, una excepción insólita en su familia.

			Su padre tuvo una papelería en Stanton. Los nuevos tiempos habían acabado con el negocio, y una hernia había acabado con Peter Keating padre doce años atrás. A Louisa Keating le quedaron la casa, al final de una calle respetable, la pensión de una póliza de seguros que tenía en vigor —siempre se había cuidado de ello— y su hijo. La renta era modesta, pero, con la ayuda de los huéspedes y su tenaz empeño, la señora Keating se las había ido arreglando. En verano la ayudaba su hijo, que trabajaba en hoteles o posaba como modelo para anuncios de sombreros. La señora Keating había decidido que su hijo ocuparía el lugar que le correspondía en el mundo, y se había aferrado a ello de forma suave e inexorable, como una sanguijuela. Qué raro, pensó Keating, al recordar que una vez quisiese ser artista. Fue su madre la que eligió una mejor disciplina en la que ejercitar sus talentos para el dibujo. «La arquitectura es una profesión muy respetable. Además, en ella te relacionas con los mejores», le dijo. Ella lo había empujado a hacer esa carrera, y nunca supo cuándo ni cómo. Keating pensó que era raro que durante años no se hubiese acordado de aquella ambición juvenil suya. Era raro que ahora debiera dolerle ese recuerdo. Bueno, ésa era la noche para recordarlo, y para olvidarlo para siempre.

			Pensó que los arquitectos siempre habían tenido carreras fulgurantes. Y, tras alcanzar la cima, ¿fracasaron alguna vez? De pronto, se acordó de Henry Cameron, el que construía rascacielos hacía veinte años, el viejo borrachín que tenía su oficina delante de algún muelle. Keating sintió un escalofrío y apretó el paso.

			Se preguntó, mientras andaba, si la gente lo estaba mirando. Observó los rectángulos de las ventanas iluminadas; cuando una cortina ondeaba y asomaba una cabeza, intentaba averiguar si se había asomado para verlo pasar. Si no, algún día lo haría. Algún día, todos lo harían.

			Howard Roark estaba sentado en los escalones del porche cuando Keating llegó a la casa. Estaba reclinado sobre ellos, apoyado sobre los codos, con las largas piernas estiradas. Unas campanillas moradas trepaban por las columnas del porche, como una cortina entre la casa y la luz de la farola de la esquina.

			Era extraño ver flotar un globo eléctrico en el aire de una noche de primavera. Hacía que la calle resultase más oscura e indefinida. Colgaba allí, aislado, como un hueco entre las sombras, y no permitía ver nada más que unas pocas ramas cargadas de hojas, inmóviles alrededor de los bordes del hueco. Esa pequeña sugestión se hacía inmensa, como si la oscuridad no albergase más que un montón de hojas. La bola de cristal mecánica daba más vida a esas hojas; les arrebataba su color y les prometía que con la luz diurna serían del verde más claro que hubiese existido jamás. Le privaba a uno de la vista, y en su lugar dejaba otro sentido que no era ni el olor ni el tacto, sino ambos: un nuevo sentido de surgimiento y espacio.

			Keating se detuvo cuando reconoció el absurdo pelo naranja en la oscuridad del porche. Él era la persona a la que quería ver esa noche. Se alegró de encontrar a Roark solo, y también le dio un poco de miedo.

			—Enhorabuena, Peter —dijo Roark.

			—Oh..., oh, gracias.

			A Keating le sorprendió descubrir que sintió más placer que con cualquier otro cumplido que recibió aquel día. Estaba tímidamente contento de que Roark lo aprobara, y en sus adentros se llamó tonto por ello.

			—Quiero decir..., ¿lo sabes, o...? —Y añadió rápidamente—: ¿Te ha estado contando mi madre?

			—Sí.

			—¡No debería!

			—¿Por qué no?

			—Mira, Howard, me siento fatal porque te hayan...

			Roark echó la cabeza hacia atrás y levantó la mirada hacia él.

			—Olvídate —dijo Roark.

			—Yo... Hay algo que me gustaría hablar contigo, Howard, para pedirte consejo. ¿Te importa si me siento?

			—¿De qué se trata?

			Keating se sentó en los escalones junto a él. No podía fingir delante de Roark. Además, no le apetecía representar ningún papel en ese momento. Oyó el susurro de una hoja al caer al suelo; era un sonido tenue, cristalino, primaveral.

			Supo que, de momento, sentía afecto por Roark; un afecto que contenía pena, asombro e impotencia.

			—Pensarás que está fatal por mi parte preguntarte sobre mis cosas, cuando acabas de ser... —dijo Keating con suavidad, con completa sinceridad.

			—Te dije que te olvidaras de eso. ¿Qué pasa?

			—Sabes que a menudo he pensado que estabas loco —dijo Keating con una sinceridad inesperada, incluso para él mismo—, pero sé que sabes muchas cosas de esto, de la arquitectura, quiero decir, las cosas que esos idiotas nunca supieron. Y sé que la amas como ellos nunca lo harán.

			—¿Y bien?

			—Bien, no sé por qué debería recurrir a ti, pero... Howard, nunca he dicho esto antes, pero, mira, mis opiniones se parecen más a las tuyas que a las del decano. Probablemente, yo haría caso a las del decano, pero las tuyas significan más para mí, no sé por qué. No sé por qué estoy diciendo esto tampoco.

			Roark se volvió hacia él, lo miró y se rio. Era una risa juvenil, amable y amistosa, y resultaba tan raro oírsela a Roark, que Keating sintió como si le hubiese cogido la mano para tranquilizarlo y se olvidó de que había una fiesta en Boston esperándolo.

			—Vamos, no me tendrás miedo, ¿no? ¿Qué me quieres preguntar? —dijo Roark.

			—Es sobre mi beca. Del Prix de París que he conseguido.

			—¿Qué pasa?

			—Es para cuatro años. Pero, por otro lado, Guy Francon me ofreció hace algún tiempo trabajar con él. Hoy me ha dicho que eso sigue en pie, y no sé qué elegir.

			Roark lo miró, dando lentos golpecitos con los dedos sobre los escalones.

			—Si quieres mi consejo, Peter, ya has cometido un error —dijo por fin—. Al preguntarme. Al preguntar a cualquiera. Nunca le preguntes a la gente. No sobre tu trabajo. ¿No sabes lo que quieres? ¿Cómo puedes soportar no saberlo?

			—¿Ves? Eso es lo que admiro de ti, Howard. Tú siempre lo sabes.

			—Déjate de cumplidos.

			—Pero lo digo de verdad. ¿Cómo consigues decidir siempre?

			—¿Cómo dejas que otros decidan por ti?

			—Pues ya ves, no estoy seguro, Howard. Nunca estoy seguro de mí mismo. No sé si soy tan bueno como dicen. No se lo admitiría a nadie, salvo a ti. Creo que es porque siempre estás tan seguro, que yo...

			—¡Petey! —La voz de la señora Keating explotó detrás de ellos—. ¡Petey, cariño! ¿Pero qué estás haciendo ahí?

			Ella estaba en el umbral con su mejor vestido, de tafetán de color borgoña, feliz y enfadada.

			—¡Y yo aquí sentada sola, esperándote! ¿Qué demonios estás haciendo ahí sentado en esos escalones sucios con tu traje de vestir! ¡Levántate ahora mismo! Entrad en casa, chicos. He preparado chocolate caliente y galletas para vosotros.

			—Pero, mamá, quiero hablar con Howard de algo importante —dijo Keating. Sin embargo, se puso en pie.

			Ella no parecía haberlo oído. Entró en la casa y Keating la siguió.

			Roark los miró, se encogió de hombros, se levantó y entró también.

			La señora Keating se acomodó en un sillón, y su tiesa falda crujió.

			—¿Y qué? ¿De qué estabais hablando ahí fuera? —preguntó.

			Keating palpó un cenicero, cogió una caja de cerillas y la soltó. Después, ignorando a su madre, se volvió hacia Roark.

			—A ver, Howard, deja la pose —dijo levantando la voz—. ¿Debo tirar la beca a la basura y ponerme a trabajar, o hago esperar a Francon y me quedo con las bellas artes para impresionar a los paletos? ¿Qué opinas?

			Algo había desaparecido. Ese momento único se había perdido.

			—Espera, Petey, a ver si lo entiendo... —empezó a decir la señora Keating.

			—¡Oh, espera un momento, mamá! Howard, tengo que sopesarlo con cuidado. No todo el mundo consigue una beca como ésa. Es bastante buena, si lo piensas. Un curso de bellas artes, tú sabes lo importante que es.

			—No lo sé —dijo Roark.

			—¡Venga, maldita sea! Ya sé que tienes esas ideas disparatadas, pero estoy hablando en términos prácticos, para un hombre en mi posición. Si dejas los ideales aparte por un momento, lo cierto es que es...

			—No necesitas mi consejo —dijo Roark.

			—¡Por supuesto que lo necesito! ¡Te lo estoy pidiendo!

			Pero Keating nunca podía ser él mismo cuando tenía público, cualquier público. Algo se había perdido. No sabía lo que era, pero sentía que Roark lo sabía. Los ojos de Roark lo incomodaban, y eso le irritaba.

			—¡Yo quiero dedicarme a la arquitectura, no hablar de ella! —dijo Keating levantando la voz—. Te da un gran prestigio, la vieja École. Te sitúa por encima del montón, de los exfontaneros que piensan que pueden construir. Por otro lado, una oportunidad con Francon... ¡que te la está ofreciendo el propio Francon!

			Roark apartó la vista.

			—¡Cuántos chicos podrían igualar eso! —Keating continuó, sin pensar—. De aquí a un año, estarán presumiendo de trabajar para Smith o Jones, si es que encuentran trabajo, ¡mientras que yo estaré en Francon & Heyer!

			—Tienes mucha razón, Peter —dijo la señora Keating, levantándose—. Para una cuestión como ésa, no debes consultar con tu madre. Es demasiado importante. Te dejo que la resuelvas con el señor Roark.

			Miró a su madre. No quería oír su opinión al respecto; sabía que sus únicas opciones de tomar una decisión pasaban por hacerlo antes de escucharla. Ella se había parado y lo estaba mirando, dispuesta a salir de la habitación. Él quería que se fuese, lo quería desesperadamente. Dijo:

			—¿Por qué, mamá? ¿Cómo puedes decir eso? Por supuesto que quiero tu opinión. ¿Qué... qué opinas?

			Ella ignoró el fuerte tono de irritación de su voz. Sonrió.

			—Petey, yo nunca pienso nada. Depende de ti. Siempre ha dependido de ti.

			—Bueno, si hago bellas artes... —empezó a decir dudoso, mirándola.

			—Bien, haz bellas artes —dijo la señora Keating—. Es un lugar estupendo. A todo un océano de distancia de tu casa. Por supuesto, si te vas, el señor Francon cogerá a otra persona. La gente hablará de ello. Todo el mundo sabe que el señor Francon coge a los mejores jóvenes de Stanton cada año para su oficina. Me pregunto qué pensarán cuando otro chico consiga el trabajo, pero supongo que eso no importa.

			—¿Qué... qué dirá la gente?

			—No mucho, supongo. Sólo que el otro chico era el mejor de su clase. Supongo que cogerá a Shlinker.

			—¡No! ¡Shlinker no! —dijo atragantándose, furioso.

			—Sí. Shlinker —dijo ella con dulzura.

			—Pero...

			—¿Pero por qué debería preocuparte a ti lo que diga la gente? Lo único que tienes que hacer es lo que a ti te plazca.

			—¿Y tú piensas que Francon...?

			—¿Por qué debería pensar en Francon? Para mí él no significa nada.

			—Mamá, ¿quieres que acepte el trabajo con Francon?

			—Yo no quiero nada, Petey. Tú mandas.

			Se preguntó si de verdad apreciaba a su madre. Pero era su madre, y todo el mundo reconocía que ese hecho significaba automáticamente quererla, así que asumió que cualquier cosa que sintiera por ella era amor. No sabía si había alguna razón por la que debía respetar su criterio. Era su madre, y se supone que eso ocupa el lugar de la razón.

			—Sí, por supuesto, mamá..., pero... Sí, lo sé, pero... ¿Howard?

			Le estaba suplicando ayuda. Roark estaba ahí, en un sofá en la esquina, recostado, repantingado lánguidamente, como un gatito. Keating se había quedado asombrado muchas veces ante él; había visto a Roark moverse con la tensión silenciosa, el control y la precisión de un gato; lo había visto relajado como un gato, con una comodidad informe, como si en su cuerpo no hubiese un solo hueso sólido. Roark lo miró y dijo:

			—Peter, ya sabes lo que me parecen tus dos oportunidades. Escoge el mal menor. ¿Qué aprenderás en Beaux-Arts? Sólo más palacios renacentistas y más teatros de operetas. Matarán todo lo que haya en ti. Haces buenos trabajos, de vez en cuando, cuando te dejan. Si de verdad quieres aprender, ve a trabajar. Francon es un cabrón y un idiota, pero estarás construyendo. Eso te preparará para ir por tu cuenta mucho antes.

			—Hasta el señor Roark puede decir cosas sensatas a veces, aunque hable como un camionero —dijo la señora Keating.

			—¿De verdad crees que hago buenos trabajos?

			Keating lo miró como si sus ojos retuvieran el reflejo de esa frase concreta y nada de lo demás importase.

			—A veces. No muchas —dijo Roark.

			—Ahora que ya está todo resuelto... —empezó a decir la señora Keating.

			—Yo... tendré que pensarlo un poco, mamá.

			—Ahora que ya está todo resuelto, ¿qué tal un chocolate caliente? ¡Os lo sacaré enseguidita!

			Sonrió a su hijo. Era una sonrisa inocente que declaraba su obediencia y su gratitud, y salió del salón, con el crujido de su ropa.

			Keating se paseó nervioso, se paró, encendió un cigarrillo y soltó el humo tras unas breves caladas. Después miró a Roark.

			—¿Qué vas a hacer ahora, Howard?

			—¿Yo?

			—Qué desconsiderado por mi parte, lo sé, preocuparme así por mí mismo. Mi madre tiene buena intención, pero me saca de mis casillas... Bueno, al diablo con eso. ¿Qué vas a hacer ahora?

			—Me voy a Nueva York.

			—Ah, estupendo. ¿A buscar trabajo?

			—A buscar trabajo.

			—¿En... en la arquitectura?

			—En la arquitectura, Peter.

			—Eso es genial. Me alegro. ¿Alguna perspectiva concreta?

			—Voy a trabajar para Henry Cameron.

			—¡Oh, no, Howard!

			Roark sonrió lentamente, curvando la comisura del labio, y no dijo nada.

			—¡Oh, no, Howard!

			—Sí.

			—¡Pero si ya no es nada, nadie! Sé que tiene renombre, ¡pero está acabado ya! Nunca consigue ningún edificio importante, ¡y hace años que no lo consigue! Dicen que tiene un basurero por oficina. ¿Qué tipo de futuro te espera con él? ¿Qué aprenderás?

			—No mucho. Sólo a edificar.

			—¡Por el amor de Dios, no puedes seguir así, arruinándote deliberadamente! Pensé..., bueno, sí: ¡pensé que habrías aprendido algo hoy!

			—Lo he hecho.

			—Mira, Howard, si es porque piensas que ningún otro te aceptaría ahora, ninguno mejor, en fin, yo te ayudaré. Me ganaré al viejo Francon y te conseguiré contactos y...

			—Gracias, Peter, pero no será necesario. Ya está decidido.

			—¿Qué dijo?

			—¿Quién?

			—Cameron.

			—Nunca lo he conocido.

			Entonces se oyó una bocina afuera. Keating se acordó, empezó a cambiarse de ropa, y al chocar con su madre en la puerta tiró una taza de la bandeja que llevaba cargada.

			—¡Petey!

			—¡No pasa nada, mamá! —dijo, cogiéndola por los codos—. Tengo prisa, querida. Una pequeña fiesta con los chicos. Ahora no digas nada, no tardaré... Y mira, ¡voy a celebrar que me voy a trabajar con Francon & Heyer!

			Le dio un beso espontáneo, con la alegre exuberancia que a veces lo hacía irresistible, y salió corriendo a subir las escaleras. La señora Keating sacudió la cabeza, aturullada, con un gesto de reprobación, y contenta.

			En su habitación, mientras lanzaba la ropa en todas las direcciones, Keating se acordó de pronto de un telegrama que iba a enviar a Nueva York. No se le había pasado ese asunto concreto por la cabeza en todo el día, pero ahora sentía una urgencia desesperada. Quería enviar ese telegrama ya, enseguida. Lo garabateó en un trozo de papel:

			Querida Katie voy a Nueva York trabajo Francon tuyo siempre, Peter.

			Aquella noche, Keating salió a toda velocidad hacia Boston, apretado entre dos muchachos, dejando atrás el silbido del viento y la carretera. Pensó que el mundo se abría ahora ante él, como la oscuridad que huía ante los faros oscilantes del coche. Era libre. Estaba preparado. Al cabo de pocos años —muy pronto, porque el tiempo no existía a la velocidad de ese coche— su nombre sonaría como una bocina que arrancaría a la gente de la cama. Estaba listo para hacer grandes cosas, cosas magníficas, cosas insuperables en... en... ah, demonios: en la arquitectura.
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			Peter Keating contempló las calles de Nueva York. Observó que la gente iba muy bien vestida.

			Se paró un momento ante el edificio de la Quinta Avenida donde lo esperaban la oficina de Francon & Heyer y su primer día de trabajo. Miró a los hombres que pasaban a toda prisa. Elegantes, pensó: malditamente elegantes. Miró con pesar su propia ropa. Tenía mucho que aprender en Nueva York.

			Cuando ya no pudo retrasarse más, se acercó a la entrada. Era un pórtico dórico en miniatura, del que cada milímetro era una reducción a escala con las proporciones exactas decretadas por los artistas que habían vestido holgadas túnicas griegas; entre la perfección marmórea de las columnas había una reluciente puerta giratoria de níquel, que reflejaba el paso veloz de los coches. Keating cruzó la puerta giratoria y el lustroso vestíbulo de mármol hasta llegar a un ascensor barnizado en rojo y dorado que lo llevó, treinta pisos después, a una puerta de madera de caoba. Vio una fina placa de latón con una delicada inscripción:

			 

			FRANCON & HEYER ARQUITECTOS

			 

			La recepción de la oficina de Francon & Heyer Arquitectos parecía el salón de fiestas privado, fresco e íntimo, de una mansión colonial. Las paredes de color blanco plateado estaban paneladas con pilastras achatadas, acanaladas y curvas que formaban volutas jónicas y sostenían pequeños frontones quebrados en el centro para dejar espacio a media urna griega de yeso en la pared. Los paneles estaban decorados con grabados de templos griegos que, aunque eran demasiado pequeños para distinguirlos, presentaban las inconfundibles columnas, los frontones y la piedra derruida.

			Keating se sentía, de manera muy incongruente, como si hubiese ido sobre una cinta transportadora desde que cruzó el umbral. Lo llevó hasta la recepcionista, que estaba sentada delante de la centralita telefónica, tras la balaustrada blanca de un palco florentino. Desde allí, lo transportó hasta el umbral de una inmensa sala de dibujo. Vio grandes mesas lisas, un bosque de varillas retorcidas que descendían del techo y terminaban en lámparas de tono verdoso, enormes archivadores de proyectos, torres de gavetas amarillas, papeles, cajas de hojalata, muestras de ladrillo, botes de pegamento y calendarios de empresas constructoras, la mayoría de mujeres desnudas. El dibujante jefe reparó en Keating, sin fijarse demasiado. Estaba aburrido y al mismo tiempo ansioso por hacer algo. Señaló con el pulgar a la sala de taquillas, levantó la barbilla hacia una de ellas y se quedó allí, balanceándose sobre los talones mientras Keating se ponía un blusón gris perla sobre el cuerpo, rígido e inseguro. Francon había insistido en ese blusón. La cinta transportadora se detuvo en una mesa en una esquina de la sala de dibujo, donde Keating encontró una colección de planos que tenía que desarrollar, y la desagradable espalda del dibujante jefe se alejó de él con la inequívoca actitud de haberse olvidado de su existencia.

			Keating se puso a la tarea enseguida, con los ojos fijos y la garganta tensa. No veía nada, salvo el resplandor nacarado del papel que tenía delante. Las líneas firmes que dibujó lo sorprendieron, porque estaba seguro de que la mano, temblorosa, había ido avanzando y retrocediendo a cada centímetro por toda la hoja. Siguió las líneas, sin saber adónde llevaban ni por qué. Sólo sabía que el plano era la gran proeza de alguien que no podía cuestionar ni igualar. Se preguntó por qué se había visto a sí mismo alguna vez como un arquitecto en potencia.

			Mucho después, se percató de las arrugas de un blusón gris pegadas a unos omóplatos en la mesa de al lado. Echó un vistazo alrededor, al principio con cautela, después con curiosidad, luego con placer y al final con desprecio. Cuando llegó a esto último, Peter Keating volvió a ser él y sintió amor por la humanidad. Vio mejillas cetrinas, una nariz extraña, una verruga en una barbilla hundida, una barriga aplastada contra el borde de una mesa. Le gustaba lo que veía: lo que ellos pudieran hacer, él podía hacerlo mejor. Sonrió. Peter Keating necesitaba a su prójimo.

			Cuando volvió a ojear los planos, vio con claridad los defectos de la obra maestra. Era el piso de una residencia privada, y se dio cuenta de que los pasillos retorcidos quitaban un buen pedazo de espacio, sin razón aparente, a las largas habitaciones rectangulares, embutidas y condenadas a la oscuridad. Madre mía, pensó, me habrían suspendido si hubiese presentado esto en el primer trimestre. Después, siguió con su trabajo con rapidez, facilidad y pericia, y también con alegría.

			Antes del descanso para comer, Keating ya había hecho amistades en la sala, no amigos definitivos, pero sí un difuso y vasto terreno para que surgiera la amistad. Había sonreído a sus compañeros de al lado y les había guiñado el ojo con complicidad, por ningún motivo concreto. Había aprovechado cada viaje al dispensador de agua para acariciar a los que pasaban con el destello cariñoso y entusiasta de sus ojos, los ojos brillantes que parecían elegir a cada hombre de entre la sala, de entre el universo, como el espécimen más importante de la humanidad y el amigo más querido de Keating. «Ahí va un chico listo, y todo un gran compañero», era la impresión que parecía suscitar a su paso.

			Keating vio que un joven alto y rubio en la mesa de al lado estaba haciendo el alzado de un edificio de oficinas. Keating se inclinó con camaradería sobre el hombro del chico y observó las guirnaldas de laurel entrelazadas alrededor de las columnas acanaladas de tres pisos de altura.

			—Bastante bueno para el jefe —dijo Keating con admiración.

			—¿Quién?

			—Hombre, Francon —dijo Keating.

			—Qué demonios, Francon —dijo el chico plácidamente—. No ha diseñado ni una caseta para perros en ocho años.

			Señaló con el pulgar por encima de su hombro, en dirección a una puerta de cristal a su espalda.

			—Él.

			—¿Qué? —preguntó Keating, y se giró.

			—Él. Stengel. Él hace todas estas cosas.

			A través de la puerta de cristal, Keating vio unos hombros huesudos inclinados sobre el borde de un escritorio, una pequeña cabeza triangular echada hacia delante, concentrada, y dos charcos de luz en la montura redonda de sus gafas.

			Fue al final de la tarde cuando pareció que una sombra cruzaba la puerta cerrada, y Keating dedujo por el runrún a su alrededor que había llegado Guy Francon y que había subido a su despacho, en la planta de arriba. Una media hora más tarde, la puerta de cristal se abrió, y Stengel salió con un gran trozo de cartulina que le colgaba entre los dedos.

			—Eh, tú —dijo, y las gafas se detuvieron en la cara de Keating—. ¿Estás haciendo tú los planos para esto? —Le alargó la cartulina—. Sube esto al jefe para que le dé el visto bueno. Intenta escuchar lo que tenga que decir y trata de parecer inteligente. Ninguna de las dos cosas importa, en todo caso.

			Era bajo, y sus brazos parecían colgarle hasta los tobillos; los brazos se balanceaban dentro de las mangas largas, como sogas, con grandes y eficaces manos. Los ojos de Keating se helaron y se oscurecieron apenas un segundo, concentrados en las gafas inexpresivas. Después Keating sonrió y dijo:

			—Sí, señor.

			Llevó la cartulina cogida con las puntas de todos los dedos y subió por la escalera alfombrada de color carmesí hasta el despacho de Guy Francon. La cartulina era una perspectiva en acuarela de una mansión de granito gris con dormitorios en tres niveles, cinco balcones, cuatro entrepaños, doce columnas, un mástil y dos leones a la entrada. En la esquina, estampado con delicadeza, se leía: «Residencia del señor James S. Whattles y esposa. Francon & Heyer Arquitectos». Keating silbó suavemente: James S. Whattles, el multimillonario que fabricaba lociones de afeitar.

			El despacho de Guy Francon estaba muy pulido. No, no pulido, pensó Keating, sino lacado. No, no lacado, sino que se había vertido sobre cada objeto el líquido de unos espejos fundidos. Vio fragmentos de su cuerpo reflejados, liberados como un enjambre de mariposas que lo seguían a través del despacho, por los armarios Chippendale, las sillas jacobinas y la repisa de la chimenea de estilo Luis XV. Le dio tiempo a fijarse en una auténtica estatua romana que había en una esquina, en las fotografías color sepia del Partenón, de la catedral de Reims, de Versalles y del edificio del Frink National Bank, con su sempiterna antorcha.

			Vio cómo sus propias piernas se acercaban a él por un lateral del inmenso escritorio de madera de caoba. Allí estaba sentado Guy Francon. El rostro de Guy Francon estaba amarillento y tenía las mejillas hundidas. Miró a Keating un instante, como si nunca lo hubiese visto antes, y después se acordó y sonrió con generosidad.

			—Bueno bueno bueno, Kittredge, hijo, aquí estamos, ¡todos ya preparados y en casa! Me alegro mucho de verlo. Siéntese, joven, siéntese. ¿Qué le trae por aquí? Bueno, no hay prisa, ninguna prisa en absoluto. Siéntese. ¿Qué tal se encuentra aquí?

			—Me temo, señor, que un poco demasiado feliz —dijo Keating, con una expresión de franqueza y desamparo infantil—. Pensé que podría ser más serio en mi primer trabajo, pero empezar en un lugar como éste... Supongo que me ha noqueado un poco... Lo superaré, señor —le prometió.

			—Claro que sí. Quizá sea un poco abrumador para un joven, sólo un poco. Pero no se preocupe. Estoy seguro de que lo hará bien.

			—Haré todo lo que pueda, señor.

			—Por supuesto que sí. ¿Qué es esto que me mandan?

			Francon alargó la mano hacia el dibujo, pero sus dedos fueron a parar con desgana sobre su frente.

			—Es tan molesto, este dolor de cabeza... No, no es nada serio —le dijo sonriendo a Keating, al ver su inmediata preocupación—. Sólo un pequeño mal de tête. Uno trabaja tan duro...

			—¿Quiere que le traiga algo, señor?

			—No, gracias. No se trata de algo que me pueda traer, ojalá fuese algo que me pudiera quitar —dijo, y le guiñó un ojo—. Ese champán. Entre nous, el champán de esa gente no valía nada. Nunca me ha interesado el champán, de todos modos. Déjeme decirle, Kittredge, que es muy importante saber de vinos, por ejemplo, cuando lleve a un cliente a cenar y quiera asegurarse de pedir lo apropiado. Ahora le contaré un secreto profesional. La codorniz, por ejemplo. Ahora la mayoría de la gente pediría un Borgoña para acompañarla. ¿Qué hace usted? Pide un Clos Vougeot de 1904. ¿Ve? Eso le da un cierto toque. Correcto, pero original. Uno siempre debe ser original... ¿Quién lo ha mandado, por cierto?

			—El señor Stengel, señor.

			—Ah, Stengel.

			El tono con que pronunció ese nombre sonó como un obturador en la mente de Keating: era un permiso para guardarlo y usarlo en el futuro.

			—Demasiado importante para traerse él las cosas, ¿eh? —prosiguió Francon—. Eso sí, es un gran proyectista, el mejor proyectista de Nueva York, sólo que se está dando demasiada importancia últimamente. Cree que es el único que hace algo por aquí, sólo porque se pasa todo el día haciendo borrones sobre un tablero. Ya aprenderá, joven, cuando lleve más tiempo en el negocio, que el verdadero trabajo de una oficina se hace extramuros. Anoche, por ejemplo. El banquete de la Asociación Inmobiliaria Clarion. Doscientos invitados, con cena y champán. Oh, sí, ¡champán! —dijo, y arrugó la nariz con fastidio, a modo de autoparodia—. Hay que decir unas pocas palabras de manera informal, en un discurso posterior a la cena, ya sabe, nada insolente ni nada vulgar sobre ventas; sólo algunas reflexiones bien escogidas sobre la responsabilidad de los agentes inmobiliarios respecto a la sociedad, sobre la importancia de seleccionar arquitectos que sean competentes, respetados y consolidados. Ya sabe, algunos pocos eslóganes ingeniosos que calen.

			—Sí, señor, como: «Elija al constructor de su casa con el mismo cuidado con que elige a la esposa que vivirá en ella».

			—No está mal. No está nada mal, Kittredge. ¿Le importa si tomo nota?

			—Me llamo Keating, señor —dijo Keating con firmeza—. Disponga de la idea como quiera. Me alegra que le llame la atención.

			—¡Keating, claro! ¡Claro que sí, Keating! —dijo Francon con una encantadora sonrisa—. Válgame Dios, uno conoce a tanta gente... ¿Cómo lo dijo? «Elija al constructor...» Estaba muy bien dicho.

			Hizo que Keating lo repitiera y lo anotó en una libreta; para ello había cogido un lápiz de entre varios que tenía delante: muchos lápices nuevos, de colores, afilados de manera profesional, en punta, listos y sin estrenar. Después apartó la libreta, suspiró, se mesó las suaves ondas de su cabello y dijo con fatiga:

			—Bueno, está bien. Supongo que tendré que mirar esto.

			Keating le alargó el dibujo con respeto. Francon se inclinó hacia atrás, sostuvo la cartulina con el brazo extendido y lo observó. Cerró el ojo izquierdo, después el derecho, y luego alejó un centímetro más la cartulina. Keating estaba ansioso porque pusiera el dibujo bocabajo. Pero Francon sólo lo estaba sosteniendo, y Keating supo de pronto que hacía tiempo que había dejado de mirarlo. Francon estaba estudiándolo por él, por Keating; y Keating se sintió entonces ligero, ligero como el aire, y vio el camino de su futuro despejado y abierto.

			—Hum..., sí —dijo Francon, frotándose la barbilla con las yemas de dos de sus suaves dedos—. Hum..., sí...

			Se volvió hacia Keating.

			—No está mal. No está nada mal... Bueno..., quizá... hubiera podido ser más refinado, ya sabe, pero..., bueno, el dibujo está hecho con tanto esmero... ¿Qué opina usted, Keating?

			Keating opinaba que cuatro de las ventanas daban a cuatro columnas de granito gigantescas, pero vio que los dedos de Francon jugueteaban con la corbata de color petunia malva y decidió no mencionarlo. Dijo en su lugar:

			—Si puedo hacer una sugerencia, señor, considero que las cartelas entre la cuarta y la quinta planta son tal vez demasiado modestas para un edificio tan imponente. Parece que una moldura decorativa sería mucho más apropiada.

			—Eso es. Justo iba a decirlo. Una moldura decorativa... Pero, mire, eso supondría reducir el ventanaje, ¿no?

			—Sí, pero las ventanas son menos importantes que la dignidad de la fachada del edificio —dijo Keating, con un tono de leve timidez que había utilizado en los debates con sus compañeros de clase.

			—Es verdad. Dignidad. Debemos dar a nuestros clientes dignidad por encima de todo. Sí, definitivamente una moldura decorativa... Sólo que... mire, he aprobado los dibujos preliminares, y Stengel ha hecho esto con tanto esmero...

			—El señor Stengel estará encantado de cambiarlo si usted se lo aconseja.

			Los ojos de Francon se detuvieron en los de Keating un instante. Después cerró los párpados y se quitó una pelusa de la manga.

			—Claro claro... —dijo con vaguedad—. Pero... ¿cree que la moldura decorativa es en realidad importante?

			—Sí, lo creo —dijo Keating lentamente—. Es más importante hacer los cambios que se consideren necesarios que dar el visto bueno a cualquier dibujo tal como lo haya diseñado el señor Stengel.

			Al ver que Francon no decía nada y sólo se quedaba mirándolo, y al ver que Francon enfocaba la vista y aflojaba las manos, Keating supo que había tentado demasiado a la suerte y que había ganado, y le entró temor por su osadía después de saber que había ganado.

			Se miraron en silencio de frente, y ambos entendieron que eran dos hombres que podían entenderse.

			—Pondremos una moldura decorativa —dijo Francon con calma y genuina autoridad—. Déjelo aquí. Dígale a Stengel que quiero verlo.

			Keating se había dado la vuelta para irse, pero Francon lo detuvo. Le dijo con voz alegre y cordial:

			—Ah, Keating, por cierto, ¿me permite una sugerencia? Sólo entre nosotros, sin ánimo de ofender, pero una corbata de color borgoña quedaría mucho mejor que la azul con su blusón gris, ¿no cree?

			—Sí, señor —respondió Keating sin dudarlo—. Gracias. La verá mañana.

			Salió y cerró la puerta con cuidado.

			Al volver y pasar por la recepción, Keating vio a un distinguido caballero de pelo gris que acompañaba a una dama hasta la puerta. El caballero no llevaba sombrero y obviamente era de la oficina, y la dama llevaba una capa de visón y era obviamente una clienta.

			El caballero no hizo ninguna reverencia, ni la estaba abanicando: sólo le estaba sujetando la puerta, pero a Keating le pareció que el caballero estaba haciendo todo eso.

			El edificio del Frink National Bank se alzaba sobre el bajo Manhattan, y su larga sombra se movía a medida que el sol viajaba por el cielo, como la inmensa manecilla de un reloj entre los mugrientos bloques de viviendas, desde el Acuario hasta el puente de Manhattan. Cuando el sol se ocultaba, la antorcha del mausoleo de Adriano destellaba en su lugar y formaba brillantes manchas rojas en los cristales de las ventanas de los alrededores, en la parte superior de los edificios que fuesen lo bastante altos para reflejarla. El edificio del Frink National Bank exhibía la historia entera del arte romano con muestras bien escogidas. Durante mucho tiempo, se consideró el mejor edificio de la ciudad, porque ninguna otra estructura podía presumir de poseer tantos detalles clásicos. Ofrecía tantas columnas, frontones, frisos, trípodes, gladiadores, urnas y volutas que no parecían construidas con mármol blanco, sino extraídas de un tubo de dentífrico. Sin embargo, estaban construidas con mármol blanco. Nadie, salvo los propietarios, sabían quién lo había pagado. Ahora era de un color veteado, borroso, leproso, ni marrón ni verde, sino los peores tonos de ambos; del color de una lenta descomposición, del color del humo, de los gases emanados y los ácidos que se comían una delicada piedra más apropiada para un aire limpio y el campo abierto. El edificio del Frink National Bank, no obstante, fue un gran éxito. Había sido tal éxito que fue el último edificio que diseñó Guy Francon, ya que el prestigio le ahorró esa molestia desde entonces.

			A tres manzanas al este del Frink National Bank estaba el edificio Dana. Era unos pisos más bajo y carecía de cualquier prestigio. Sus líneas eran recias y simples, reveladoras, y acentuaban la armonía de su armazón de acero interno, como un cuerpo que deja ver la perfección de sus huesos. No tenía adornos que ofrecer. No exhibía nada, salvo la precisión de sus pronunciados ángulos, el modelado de sus planos y la larga hilera de ventanas que iba, como una lengua glaciar, desde la azotea hasta la acera. Los neoyorquinos rara vez miraban el edificio Dana. A veces, algún visitante del campo se lo encontraba por sorpresa bajo la luz de la luna y se paraba maravillado a preguntarse de qué sueño había surgido esa visión. Pero esos visitantes eran poco frecuentes. Los inquilinos del edificio Dana decían que no lo cambiarían por ningún otro del mundo; apreciaban la luz, el aire y la bella lógica de su plano en sus vestíbulos y oficinas. Pero en el edificio Dana no había muchos inquilinos. Ningún prohombre quería que su empresa estuviese ubicada en un edificio que parecía «un almacén».

			El edificio Dana había sido diseñado por Henry Cameron.

			En la década de 1880, los arquitectos de Nueva York lucharon entre sí para ser los segundos en su oficio. Nadie aspiraba a ser el primero. El primero era Henry Cameron. Era difícil conseguir a Henry Cameron en aquellos tiempos. Tenía una lista de espera de dos años, y diseñó personalmente todos los edificios que salieron de su oficina. Él elegía qué quería construir. Cuando construía, el cliente cerraba la boca. Le exigía a todo el mundo lo único que jamás concedió a nadie: obediencia. Atravesó sus años de fama como un proyectil que volaba hacia un objetivo que nadie era capaz de averiguar. La gente lo llamaba loco. Pero aceptaba lo que él les diese, lo entendieran o no, porque era «un edificio de Henry Cameron».

			Al principio, sus edificios eran sólo un poco distintos, no tanto como para asustar a nadie. Hacía sorprendentes experimentos de vez en cuando, pero la gente se lo esperaba, y uno no discutía con Henry Cameron. Algo estaba creciendo en su interior con cada edificio, que forcejeaba, tomaba forma y estaba peligrosamente cerca de explotar. La explosión llegó con el nacimiento del rascacielos. Cuando los edificios empezaron a aumentar, no en fila ni a lo largo de pesados muros de mampostería, sino como flechas de acero disparadas hacia arriba sin peso ni límite, Henry Cameron fue uno de los primeros que entendió este nuevo milagro y le dio forma. Fue uno de los primeros, y de los pocos, que aceptó la verdad de que un edificio alto debe parecer alto. Mientras los arquitectos maldecían, preguntándose cómo hacer que un edificio de veintidós pisos pareciera una vieja mansión de ladrillo, mientras utilizaban toda clase de recursos horizontales a su alcance para hurtar la apariencia de altura y encogerlo conforme a la tradición, haciéndolo pequeño, seguro y antiguo, Henry Cameron diseñó rascacielos con líneas rectas y verticales, que se jactaban de su acero y su altura. Mientras que los arquitectos dibujaban frisos y frontones, Henry Cameron decidió que los rascacielos no debían copiar a los griegos. Henry Cameron decidió que ningún edificio debía copiar a otro.

			Tenía treinta y nueve años entonces, y era rechoncho y desaliñado. Trabajaba como una bestia, se saltaba las horas de sueño y las comidas, bebía pocas veces, pero de manera salvaje, llamaba a sus clientes con apelativos impublicables, se reía del odio y lo alimentaba a propósito, se comportaba como un señor feudal y como un estibador, y vivía con una apasionada tensión que quemaba a los demás en cualquier sala que entrara, un fuego que ni ellos ni él podían soportar mucho más tiempo. Corría el año 1892.

			La Exposición Universal de Chicago se inauguró en el año 1893.

			La Roma de dos milenios atrás se alzaba sobre las costas del lago Míchigan, una Roma mejorada por las piezas de Francia, España y Atenas y todos los demás estilos posteriores. Era una «Ciudad de ensueño» de columnas, arcos triunfales, lagunas azules, fuentes decorativas y palomitas. Sus arquitectos compitieron por ser los mejores en robar de las fuentes más antiguas y de todas a la vez. Ante los ojos de un país nuevo, se desplegaron todos los crímenes estructurales que se perpetraron siempre en todos los países viejos. Fue tan blanco como la peste, y como tal se propagó.

			La gente llegaba, miraba, se asombraba y se llevaba consigo, a las ciudades de Estados Unidos, la semilla de lo que habían visto. De las semillas brotó la maleza: oficinas de correos de madera de ripia con pórticos dóricos, mansiones de ladrillo con frontones de hierro, almacenes hechos con doce partenones apilados uno encima del otro. La maleza creció y asfixió todo lo demás.

			Henry Cameron se había negado a trabajar para la Exposición Universal, y se refirió a ella con nombres impublicables, pero repetibles, aunque no delante de las damas. Y se repitieron. Se repitió también que le había tirado un tintero a la cara a un distinguido banquero que le había pedido que diseñara una estación de ferrocarril con la forma del templo de Diana en Éfeso. El banquero nunca volvió. Hubo otros que tampoco volvieron.

			Justo cuando alcanzaba la meta de sus largos años de lucha, justo cuando estaba dando forma a la verdad que había buscado, la última barrera cayó y se cerró delante de él. Un país joven había observado su trayectoria, se había maravillado y había empezado a aceptar la nueva grandeza de su trabajo. Un país que había retrocedido dos mil años en una orgía de clasicismo no podía encontrarle ni sitio ni utilidad.

			Ya no era necesario diseñar edificios, sólo fotografiarlos. El arquitecto con la mejor biblioteca era el mejor arquitecto. Los imitadores copiaban imitaciones. Para sancionarlo, estaba la cultura; los dos siglos que se desplegaban en las ruinas descompuestas; la gran exposición; cada postal europea en cada álbum familiar.

			Henry Cameron no tenía nada que ofrecer contra esto; nada, salvo una fe que conservaba sólo porque era la suya. No tenía a nadie a quien citar ni nada importante que decir. Dijo sólo que la forma de un edificio debe seguir a su función, que la estructura de un edificio es la clave de su belleza, que los nuevos métodos de construcción exigen nuevas formas, que deseaba edificar y lo deseaba sólo por esa razón. Pero la gente ya no podía escucharlo porque estaba discutiendo sobre Vitruvio, Miguel Ángel y sir Christopher Wren.

			Los hombres odian la pasión, cualquier gran pasión. Henry Cameron cometió un error: amaba su trabajo. Por esa razón luchó. Por esa razón perdió.

			La gente decía que él nunca supo que había perdido. Si lo supo, nunca les permitió verlo. A medida que fue teniendo menos clientes, empezó a tratarlos con más prepotencia. Cuanto menos prestigio tenía su nombre, más arrogante era su voz al pronunciarlo. Había tenido un astuto gerente, un hombrecillo con una voluntad de hierro y maneras suaves y discretas, que se enfrentaba con calma a las tormentas que desataba el temperamento de Cameron y le llevaba clientes; Cameron insultaba a los clientes, pero el hombrecillo conseguía que lo aceptaran, y volvían. El hombrecillo murió.

			Cameron nunca supo cómo tratar a la gente. No le importaba, como no le importaba su propia vida, ya que nada importaba, salvo sus edificios. Nunca aprendió a dar explicaciones, sólo órdenes. Nunca había caído bien. Lo habían temido. Nadie lo temía ya.

			Se le permitió vivir. Vivió para aborrecer las calles de la ciudad que había soñado reedificar. Vivió para sentarse ante el escritorio de su oficina vacía, inmóvil, sin nada que hacer, y esperar. Vivió para leer en el bienintencionado reportaje de un periódico una referencia al «difunto Henry Cameron». Vivió para empezar a beber en silencio, de manera constante y terrible, durante noches y días cada vez, y para oír decir a quienes lo habían puesto en esa situación, cada vez que se mencionaba su nombre para algún encargo: «¿Cameron? Diría que no. Bebe como una esponja. Por eso nunca consigue ningún trabajo». Vivió para mudarse de las oficinas que ocupaban tres plantas de un famoso edificio a otra de una sola planta en una calle menos cara, después a unas dependencias más alejadas del centro, y más tarde a tres habitaciones que daban a un patio de ventilación, cerca del Battery. Eligió esas habitaciones porque, si pegaba la cara a la ventana de la oficina, podía ver, por encima de un muro de ladrillo, la azotea del edificio Dana.

			Howard Roark miró el edificio Dana a través de las ventanas, deteniéndose en cada rellano, al subir los seis tramos de escaleras hasta la oficina de Henry Cameron, ya que el ascensor estaba averiado. Las escaleras se habían pintado de color verde oscuro mucho tiempo atrás; quedaban algunos restos de la pintura, trozos molestos que se desmenuzaban bajo la suela del zapato. Roark subió rápidamente, como si lo hubiesen citado, con una carpeta de dibujos bajo el brazo y la mirada puesta en el edificio Dana. Se chocó con un hombre que bajaba las escaleras, algo que le había pasado a menudo en los últimos dos días al pasear por las calles de la ciudad, con la cabeza echada hacia atrás, sin fijarse en nada más que en los edificios de Nueva York.

			En el oscuro cuchitril de la sala de espera de Cameron había un escritorio con un teléfono y una máquina de escribir. Ante él había un hombre esquelético de pelo cano, en mangas de camisa, con un par de tirantes flojos sobre los hombros. Estaba concentrado mecanografiando especificaciones, con sólo dos dedos, a una increíble velocidad. La débil luz de una bombilla proyectaba un charco amarillo sobre su espalda, y la camisa húmeda se le pegaba a los omóplatos.

			El hombre levantó la cabeza lentamente cuando entró Roark. Miró a Roark, no dijo nada y esperó. Sus viejos ojos cansados no expresaban ni interrogación ni curiosidad.

			—Quisiera ver al señor Cameron —dijo Roark.

			—¿Sí? —dijo el hombre, sin objeción, ofensa o significado—. ¿Para qué?

			—Para pedirle trabajo.

			—¿Trabajo de qué?

			—Dibujante.

			El hombre se quedó mirándolo perplejo. Era una petición con la que no se había topado durante una larga temporada. Se levantó por fin, sin mediar palabra, y se fue arrastrando los pies hacia una puerta que había detrás de él.

			La dejó medio abierta. Roark le oyó decir con pesadez:

			—Señor Cameron, hay un tipo ahí fuera que dice que quiere trabajar aquí.

			Después respondió una voz fuerte, clara, que no mostraba señales de vejez:

			—¡Pero qué maldito idiota! Échelo... ¡Espere! Dígale que pase.

			El viejo volvió, dejó la puerta abierta e hizo la señal con la cabeza, sin decir nada. Roark entró y la puerta se cerró tras él.

			Henry Cameron estaba sentado en su escritorio al final de una larga habitación desnuda. Estaba echado hacia delante, con los antebrazos sobre la mesa y las manos cruzadas. Su cabello y su barba eran de color negro carbón, con algunos pelos fuertes y blancos. Los músculos de su cuello, corto y grueso, se marcaban como sogas. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos, y los brazos desnudos eran fuertes, recios y morenos. La carne de su amplio rostro era rígida, como si hubiese envejecido por compresión. Sus ojos eran oscuros, jóvenes y vivaces.

			Roark se quedó junto al umbral, y después se miraron desde ambos extremos del largo despacho.

			Del respiradero provenía una luz gris, y las motas de polvo sobre la mesa de dibujo y los escasos archivadores verdes parecían cristales alborotados y depositados allí por ella. Pero en la pared, entre las ventanas, Roark vio un cuadro, el único cuadro en el despacho. Era el dibujo de un rascacielos que nunca se había construido.

			Los ojos de Roark se posaron primero en el cuadro, y después se dirigieron al hombre. Cruzó el despacho, se paró ante él y lo miró fijamente. Cameron lo seguía con los ojos, con una mirada intensa, como una larga y fina aguja que, sostenida con fuerza por un extremo, describiera poco a poco un círculo, atravesara con la punta el cuerpo de Roark y se mantuviera allí clavada. Cameron miró el pelo naranja, la mano que le colgaba por el lateral, con la palma sobre el dibujo y los dedos ligeramente doblados, olvidados, no en un gesto, sino en el preludio a un gesto de pedir o agarrar algo.

			—¿Y bien? —dijo Cameron al fin—. ¿Has venido a verme a mí o has venido a ver mis cuadros?

			Roark se volvió hacia él.

			—Las dos cosas —respondió.

			Se acercó al escritorio. La gente siempre había perdido el sentido de la existencia en presencia de Roark, pero Cameron sintió de pronto que nunca había sido tan real como ante la consciencia de aquellos ojos que lo estaban mirando ahora.

			—¿Qué quieres? —dijo Cameron con sequedad.

			—Me gustaría trabajar para usted —dijo Roark tranquilo.

			La voz había dicho: «Me gustaría trabajar para usted»; pero lo que dijo su tono fue: «Voy a trabajar para usted».

			—¿Que vas a trabajar para mí? —repuso Cameron, sin advertir que había respondido a una frase no pronunciada—. ¿Qué pasa, que ninguno de mis colegas, más importantes y mejores, te quiere coger?

			—No se lo he pedido a nadie más.

			—¿Por qué no? ¿Crees que éste es el lugar más fácil para empezar? ¿Crees que uno puede entrar aquí y no meterse en problemas? ¿Tú sabes quién soy yo?

			—Sí. Por eso estoy aquí.

			—¿Quién te ha enviado?

			—Nadie.

			—¿Por qué demonios ibas a elegirme a mí?

			—Creo que usted lo sabe.

			—¿Qué endiablada impudicia te hace suponer que yo querría cogerte? ¿Has decidido que estoy tan desesperado que abriría las puertas de par en par a cualquier pipiolo que quiera hacerme el honor? «El viejo Cameron», te habrás dicho, «es una gloria pasada, un borracho...», venga, ¡seguro que te lo has dicho...! «Un borracho que no puede ser exigente.» ¿Es eso? Vamos, ¡respóndeme! ¡Respóndeme, maldito seas! ¿Qué estás mirando tan fijamente? ¿Es eso? ¡Vamos, niégalo!

			—No es necesario.

			—¿Dónde has trabajado antes?

			—Sólo estoy empezando.

			—¿Qué has hecho?

			—Hice tres años en Stanton.

			—Vaya, ¿el señorito era demasiado perezoso para acabar?

			—Me han expulsado.

			—¡Fantástico! —exclamó Cameron, que clavó el puño en la mesa y se echó a reír—. ¡Espléndido! ¡No eres lo bastante bueno para ese nido de piojos de Stanton, pero vas a trabajar para Henry Cameron! Has decidido que éste es el lugar para los negados. ¿Por qué te echaron? ¿Bebida? ¿Mujeres? ¿Qué?

			—Por esto —dijo Roark, y le alargó sus dibujos.

			Cameron miró el primero, después el siguiente, y luego cada uno de ellos hasta el último. Roark oía el roce del papel cuando Cameron deslizaba una hoja debajo de otra. Después, Cameron levantó la cabeza.

			—Siéntate.

			Roark obedeció. Cameron lo miró fijamente, tamborileando los dedos contra el montón de dibujos.

			—¿Conque crees que eres bueno? —dijo Cameron—. Pues bien, son terribles. Esto es incalificable. Es un crimen. Mira, mira esto —dijo, alargándole un dibujo a la cara—. Por Dios santo, ¿en qué estabas pensando? ¿Qué te poseyó para ahuecar el plano aquí? ¿Sólo querías que pareciera bonito, porque tenías que hacer un apaño para juntar algo? ¿Quién te crees que eres? ¿Guy Francon, por Dios...? ¡Mira ese edificio, bobo! ¡Se te ocurre una idea como ésta, y no sabes qué hacer con ella! Te tropiezas con algo magnífico y lo echas a perder. ¿Sabes lo mucho que tienes que aprender?

			—Sí, por eso estoy aquí.

			—¡Y mira éste! ¡Ojalá lo hubiese hecho yo a tu edad! Pero ¿por qué tuviste que convertirlo en una chapuza? ¿Sabes lo que haría yo con eso? Mira, al diablo tus escaleras, y al diablo tus cuartos para las calderas. Mira, cuando trazas los cimientos...

			Habló enfurecido durante un largo rato. Soltó improperios. No encontró ningún dibujo que lo satisficiera, pero Roark advirtió que hablaba como si fuesen edificios que estaban en construcción.

			Se detuvo en seco, apartó los dibujos, puso el puño sobre ellos y preguntó:

			—¿Cuándo decidiste ser arquitecto?

			—Cuando tenía diez años.

			—Los hombres no saben lo que quieren tan pronto, si es que lo saben alguna vez. Estás mintiendo.

			—¿Sí?

			—¡No me mires así! ¿No puedes mirar a otra parte? ¿Por qué decidiste ser arquitecto?

			—No lo sabía entonces, pero es porque nunca he creído en Dios.

			—Venga ya, di algo que tenga sentido.

			—Porque amo esta tierra. Es lo único que amo. No me gusta la forma de las cosas que hay en esta tierra. Quiero cambiarlas.

			—¿Para quién?

			—Para mí mismo.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Veintidós.

			—¿Cuándo oíste todo eso?

			—No lo he oído.

			—Los hombres no hablan así a los veintidós años. Eres un anormal.

			—Es probable.

			—No lo he dicho como un cumplido.

			—Ni yo lo he interpretado así.

			—¿Tienes familia?

			—No.

			—¿Has trabajado mientras estudiabas?

			—Sí.

			—¿En qué?

			—En trabajos de construcción.

			—¿Cuánto dinero te queda?

			—Diecisiete dólares y treinta centavos.

			—¿Cuándo viniste a Nueva York?

			—Ayer.

			Cameron miró la pila debajo de su puño.

			—Maldito seas —dijo Cameron en voz baja—. ¡Maldito seas! —gritó de pronto, inclinándose hacia delante—. ¡Yo no te he pedido que vengas aquí! ¡No necesito ningún dibujante! ¡Aquí no hay nada que dibujar! No tengo suficiente trabajo para mantenerme a mí y a mis hombres, aparte de recurrir a la beneficencia de la Misión Bowery. No quiero tener a memos visionarios muriéndose de hambre por aquí. No quiero esa responsabilidad. No la he pedido. Nunca pensé que la volvería a ver. Ya se acabó para mí. Se acabó hace muchos años. Soy perfectamente feliz con los memos babosos que tengo aquí, que nunca han tenido nada y nunca lo tendrán y que dará igual en qué se conviertan. Eso es lo único que quiero. ¿Por qué tuviste que venir aquí? Te estás exponiendo a echarte a perder a ti mismo, lo sabes, ¿verdad? Y yo te voy a ayudar a hacerlo. No quiero verte. No me caes bien. No me gusta tu cara. Pareces un egotista insoportable. Eres impertinente. Estás demasiado seguro de ti mismo. Hace veinte años te habría dado un puñetazo en la cara con el mayor de los placeres. Mañana vienes a trabajar aquí a las nueve en punto de la mañana.

			—Sí —dijo Roark, levantándose.

			—Quince dólares a la semana. Es todo lo que puedo pagarte.

			—Sí.

			—Eres un maldito idiota. Deberías haber ido a otra parte. Te mataré si vas a ver a alguien más. ¿Cómo te llamas?

			—Howard Roark.

			—Si llegas tarde, te despediré.

			—Sí.

			Roark alargó la mano para recoger los dibujos.

			—¡Déjalos aquí! —vociferó Cameron—. ¡Ahora lárgate!
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			—Toohey —dijo Guy Francon—. Ellsworth Toohey. Muy digno por su parte, ¿no crees? Léelo, Peter.

			Francon se inclinó jovialmente sobre la mesa y le entregó a Keating el número de agosto de New Frontiers. La portada de New Frontiers era blanca, con un emblema negro en el que se mezclaban una paleta, una lira, un martillo, un desatornillador y un sol naciente. Tenía una difusión de treinta mil ejemplares, sus lectores se definían a sí mismos como la vanguardia intelectual del país y nadie había cuestionado jamás esa descripción. Keating leyó un trozo de un artículo titulado «Mármol y mortero», de Ellsworth M. Toohey:

			Y ahora pasamos a otra notable cima de la silueta metropolitana. Llamamos la atención de los entendidos sobre el nuevo edificio Melton, de Francon & Heyer. Representa una blanca serenidad como elocuente testigo del triunfo de la pureza clásica y el sentido común. La disciplina de una inmortal tradición ha servido aquí como factor de cohesión para desarrollar una estructura cuya belleza puede alcanzar, de forma sencilla y clara, el corazón de los viandantes. Aquí no hay exhibicionismo extravagante, ni un empeño degenerado en la novedad, ni una orgía de egolatría desenfrenada. Guy Francon, su arquitecto, ha sabido subordinarse a los cánones preceptivos, cuya inviolabilidad han demostrado las generaciones de maestros artesanos que lo preceden. Al mismo tiempo, ha sabido mostrar su propia originalidad creativa, no a pesar del dogma clásico, sino precisamente gracias a él, que ha aceptado con la humildad de un verdadero artista. Vale la pena mencionar, de paso, que la disciplina dogmática es lo único que hace posible la verdadera originalidad...

			Más importante, sin embargo, es el significado simbólico de que se erija un edificio como éste en nuestra ciudad imperial. Cuando nos paramos delante de su fachada sur, resulta deslumbrante advertir que las molduras, repetidas con deliberada y elegante monotonía desde la tercera planta hasta la decimoctava, estas líneas largas, rectas y horizontales son el principio moderador y nivelador, son las líneas de la igualdad. Parecen llevar la imponente estructura al humilde nivel del observador. Son las líneas de la tierra, de la gente, de las grandes multitudes. Parecen decirnos que nada puede elevarse demasiado sobre las limitaciones del nivel del hombre común, que todo será contenido y controlado, incluso este orgulloso edificio, por las molduras de la hermandad de los hombres...

			Había más. Keating lo leyó todo, y después levantó la cabeza.

			—¡Qué bueno! —dijo, impresionado.

			Francon sonrió contento.

			—Bastante bien, ¿eh? Y de Toohey, nada menos. Quizá no haya muchos que conozcan ese nombre, aunque lo harán, pero tú recuerda mis palabras: lo harán. Conozco las señales... Así que no piensa que yo sea tan malo. Tiene una lengua como un picahielos, cuando le apetece. ¿Conoces la última ratonera de Durkin? Pues estaba yo en una fiesta donde Toohey dijo —Francon rio entre dientes—: «Si el señor Durkin padece el delirio de que es arquitecto, alguien debería hablarle de las grandes oportunidades que ofrece la escasez de fontaneros competentes». ¡Eso dijo, imagínate, en público!

			—Me pregunto qué dirá de mí cuando llegue el momento —dijo Keating con melancolía.

			—¿Qué demonios quiere decir con eso del significado simbólico y las molduras de la hermandad de los hombres...? Bueno, ¡si nos elogia por eso, deberíamos preocuparnos!

			—El trabajo del crítico es interpretar al artista, señor Francon, incluso para el propio artista. El señor Toohey se ha limitado a constatar el significado oculto en su inconsciente.

			—Ah... —dijo confuso Francon—. ¿Eso crees? —añadió animado—. Es bastante posible... Sí, es bastante posible... Eres un chico listo, Peter.

			—Gracias, señor Francon —dijo Keating, con ademán de levantarse.

			—Espera, no te vayas. Un cigarrillo más y luego nos ponemos a la faena.

			Francon sonreía por el artículo, que leía una y otra vez. Keating nunca lo había visto tan contento. Ningún dibujo en la oficina, ningún logro en su trabajo, le había hecho tan feliz como aquellas palabras de otro hombre impresas en una página que otros ojos leerían.

			Keating estaba cómodamente sentado en la silla. El mes que llevaba en la empresa había ido bien. No había dicho ni hecho nada, pero en la oficina había la impresión de que a Guy Francon le gustaba que le mandaran a este chico siempre que había que enviar a alguien. Apenas pasaba un día sin que se produjera ese agradable interludio: sentarse al escritorio de Guy Francon y, con respetuosa y creciente intimidad, escuchar los suspiros de Francon por la necesidad de rodearse de hombres que lo comprendieran.

			Keating había averiguado por sus compañeros dibujantes todo lo que pudo sobre Guy Francon. Se enteró de que Guy Francon comía con moderación y exquisitez, y que se enorgullecía de su título de gourmet; que se había licenciado con honores en la École des Beaux-Arts; que se había casado con una mujer rica y que el matrimonio no había sido feliz; que ponía mucho cuidado en que sus calcetines hicieran juego con sus pañuelos, pero nunca con sus corbatas; que prefería con creces los edificios de granito gris; que era dueño de una cantera de granito gris en Connecticut, la cual era un próspero negocio; que mantenía un magnífico piso de soltero estilo Luis XV color ciruela; que su mujer, de apellido distinguido y con solera, había muerto, y que dejó su fortuna a su única hija, que ahora tenía diecinueve años y estaba fuera, en la universidad.

			Estos últimos datos interesaron mucho a Keating. Mencionó a Francon el asunto de su hija de pasada, tanteándolo.

			—Ah, sí —dijo Francon, con parquedad—. Sí, así es...

			Keating abandonó por el momento sus indagaciones. A Francon se le notaba en la cara que pensar en su hija le producía una dolorosa molestia, por alguna razón que Keating no pudo descubrir.

			Keating había conocido a Lucius N. Heyer, el socio de Francon, y lo había visto ir a la oficina dos veces en tres semanas, pero no fue capaz de enterarse de qué servicio prestaba a la firma. Heyer no era hemofílico, pero lo parecía. Era un aristócrata mustio, de cuello largo y fino y ojos pálidos y saltones que trataba a todo el mundo con una dulzura asustada. Era la reliquia de una antigua familia, y se sospechaba que Francon se había asociado con él por sus contactos sociales. La gente se compadecía del pobre y querido Lucius, lo admiraba por el esfuerzo de emprender una carrera profesional, y pensó que sería bonito dejarle que construyera sus casas. Las construyó Francon y no necesitó más los servicios de Lucius. Esto dejó a todo el mundo satisfecho.

			Los dibujantes adoraban a Peter Keating. Les daba la impresión de que llevaba mucho tiempo allí. Siempre sabía cómo integrarse en cualquier lugar en el que entrara; resultaba suave y vivaz como una esponja llamada a ser henchida, sin resistencia, con el aire y el ambiente del lugar. Su cálida sonrisa, su voz alegre y la facilidad con que se encogía de hombros parecían indicar que nada pesaba demasiado en su alma y que no era una de esas personas que culpan, exigen o acusan.

			Allí sentado, observó a Francon mientras este leía el artículo. Francon levantó la cabeza y lo miró. Francon vio dos ojos que lo miraban con una inmensa aprobación, y también dos pequeños puntos brillantes de desprecio en la comisura de los labios de Keating, como dos notas musicales de una risa, visibles un segundo antes de sonar. Francon sintió que lo invadía una gran ola de comodidad. Esa comodidad venía del desprecio. La aprobación unida a la inteligente media sonrisa le otorgaban una grandeza que no había tenido que ganarse. Una admiración ciega habría sido precaria, y una admiración merecida habría sido una responsabilidad. Una admiración inmerecida era valiosa.

			—Cuando te vayas, Peter, dale esto a la señorita Jeffers para que lo incluya en mi álbum de recortes.

			Al bajar por las escaleras, Keating lanzó la revista al aire y la cogió hábilmente, con los labios fruncidos para silbar, pero sin emitir ningún sonido.

			En la sala de dibujo se encontró a Tim Davis, su mejor amigo, encorvado con desánimo sobre un boceto. Tim Davis era el chico alto y rubio de la mesa de al lado, en el que Keating se había fijado tiempo atrás, porque supo, sin pruebas tangibles, pero con certeza, como siempre sabía Keating estas cosas, que era el dibujante favorito de la oficina. Keating se las arregló para que le encargaran, con la mayor frecuencia posible, participar en proyectos en los que trabajara Davis. Enseguida empezaron a comer juntos y a ir a un pequeño y tranquilo bar clandestino después del trabajo, cuando Keating escuchaba con apasionada atención a Davis hablar sobre su amor por Elaine Duffy, de lo cual Keating no recordaba una sola palabra después.

			Ahora se encontró a Davis desolado, mordiendo furiosamente un cigarrillo y un lápiz a la vez. Keating no tuvo que preguntar: sólo inclinó su rostro fraternal sobre el hombro de Davis. Davis escupió el cigarrillo y explotó. Le acababan de decir que tendría que trabajar horas extra por la noche, por tercera vez esa semana.

			—¡Tengo que quedarme hasta tarde, sabe Dios hasta qué hora! ¡Tengo que terminar esta maldita cosa absurda esta noche! —Y con un golpe esparció los pliegos que tenía delante—. ¡Míralo! Horas y horas y horas para acabar esto. ¿Qué voy a hacer?

			—Bueno, eso es porque eres el mejor aquí, Tim, y te necesitan.

			—¡Al diablo con eso! ¡Tengo una cita con Elaine esta noche! ¿Cómo voy a cancelarla? ¡Por tercera vez! ¡No se lo va a creer! Me lo dijo la última vez. ¡Esto es el fin! Voy a subir a ver a Guy el Todopoderoso y a decirle dónde se puede meter sus planos y su trabajo. ¡Estoy harto!

			—Espera —dijo Keating, y se inclinó un poco más sobre él—. Espera, hay otra manera. Yo los acabaré por ti.

			—¿Eh?

			—Me quedo y los hago yo. No te asustes, nadie notará la diferencia.

			—¡Pete! ¿Lo harías?

			—Claro. No tengo nada que hacer esta noche. Tú sólo quédate hasta que todos se vayan a casa, y después te escaqueas.

			—Oh, Pete, ¡qué bien! —Suspiró Davis, tentado—. Pero, oye: si se enteran, me pondrán de patitas en la calle. Eres demasiado nuevo para este tipo de trabajo.

			—No se van a enterar.

			—Puedo perder mi trabajo, Pete. Sabes que no puedo. Elaine y yo nos vamos a casar pronto. Si pasa cualquier cosa...

			—No va a pasar nada.

			Poco después de las seis, Davis salió a escondidas de la sala de dibujo, vacía, y dejó a Keating en su mesa.

			Inclinado bajo una solitaria lámpara verde, Keating miró la desolada amplitud de las tres largas salas, extrañamente silenciosas después del ajetreo del día, y sintió que las poseía, que las poseería, con la misma seguridad con que el lápiz se movía en su mano.

			Eran pasadas las nueve cuando acabó los planos. Los apiló en orden en la mesa de Davis y se marchó de la oficina. Se fue paseando por la calle, e irradiaba una indigna sensación de comodidad, como después de una buena comida. Después le afectó de pronto ser consciente de su soledad. Tenía que compartir aquello con alguien esa noche. No tenía a nadie. Por primera vez, deseó que su madre estuviese en Nueva York, pero se había quedado en Stanton, aguardando el día en que él pudiese mandar a alguien a buscarla. No tenía ningún lugar al que ir esa noche, salvo la respetable y pequeña pensión en la calle Veintiocho Oeste, donde podría escalar tres tramos de escalera hasta su habitación limpia, pequeña y sin ventilación. Había conocido a gente en Nueva York, a mucha gente, a muchas chicas; recordaba haber pasado una noche agradable con una de ellas, aunque no se acordaba de su apellido. Pero no quería ver a ninguna de ellas. Entonces pensó en Catherine Halsey.

			Le había enviado un telegrama la noche de su graduación y desde entonces se había olvidado de ella. Ahora quería verla. El deseo fue intenso e inmediato en cuanto sonó su nombre en su memoria. Cogió un autobús para recorrer el largo trayecto hasta Greenwich Village. Se fue a la parte de arriba, desierta, y, sentado a solas en el banco delantero, maldijo los semáforos cuando se ponían en rojo. Siempre había sido así cuando se trataba de Catherine, y se preguntó vagamente por qué le pasaba.

			La conoció un año antes en Boston, donde ella vivía con su madre viuda. Catherine le pareció casera y aburrida aquella primera vez, sin otro mérito que su adorable sonrisa, pero no era un motivo para querer verla otra vez. La llamó por teléfono la noche siguiente. De las innumerables chicas que había conocido en sus años de estudiante, ella era la única con la que no había ido más allá de algunos besos. Podía tener a cualquier chica que conociese, y lo sabía; sabía que podía tener a Catherine, la deseaba. Ella lo amaba y lo admitía con sencillez y franqueza, sin temor o timidez, nunca le pedía nada, nunca esperaba nada: en cierto modo, él nunca se había aprovechado de ello. Se sentía orgulloso de las chicas a las que acompañaba aquellos días, las chicas más hermosas, las más populares, las que mejor vestían, y se había deleitado con la envidia de sus compañeros de la universidad. Lo había avergonzado la dejadez atolondrada de Catherine, y el hecho de que ningún chico se parara a mirarla dos veces. Pero nunca había sido tan feliz como cuando la llevó a los bailes de la fraternidad. Había tenido muchos amores violentos, cuando juraba que nunca podría vivir sin una u otra chica. Se olvidaba de Catherine durante semanas enteras, y ella nunca se lo echaba en cara. Siempre había vuelto a ella, de manera repentina e inexplicable, como hizo aquella noche.

			La madre de Catherine, una dulce maestra de escuela, había muerto el invierno anterior. Catherine se había ido a vivir con un tío suyo a Nueva York. Keating había respondido a algunas de sus cartas de inmediato; a otras, meses más tarde. Ella siempre respondía enseguida, nunca le escribía durante sus largos silencios y esperaba con paciencia. Había sentido, cuando pensaba en ella, que nada la reemplazaría jamás. Después, en Nueva York, donde sólo tenía que coger un autobús o un teléfono, volvió a olvidarse de ella durante un mes.

			Nunca se le ocurrió pensar, ahora que corría a verla, que debía anunciar su visita. Nunca se preguntó si la encontraría en casa. Él siempre había vuelto así, y ella siempre había estado ahí. Y ahí estaba de nuevo esa noche.

			Le abrió la puerta, en la planta superior de una destartalada y pretenciosa casa de arenisca.

			—Hola, Peter —dijo ella, como si lo hubiese visto el día anterior.

			Allí de pie, parecía demasiado baja y delgada para la ropa que llevaba. Su falda, negra y corta, se acampanaba al escapar de la cinturilla; el cuello de la camisa, más bien masculina, le colgaba hacia un lado, por donde asomaba la huesuda clavícula, y las mangas eran demasiado largas para aquellas frágiles manos. Ella lo miró y ladeó la cabeza. Llevaba el cabello castaño recogido sin mucho cuidado sobre la nuca, pero parecía como si lo llevase cortado en una media melena, tiesa, clara y muy rizada, como un halo amorfo alrededor de su cara. Sus ojos eran grises, grandes y miopes. Su boca sonreía de forma suave, delicada y encantadora, y le brillaban los labios.

			—Hola, Katie —dijo él.

			Keating sintió paz. Sintió que no tenía nada que temer, ni en aquella casa ni en ninguna otra parte. Se había preparado para dar explicaciones y decir que había estado muy ocupado en Nueva York, pero ahora le parecía fuera de lugar.

			—Dame el sombrero. Ten cuidado con esa silla, no es muy estable. Tenemos otras mejores en el salón, pasa —dijo Katie.

			El salón le pareció modesto, pero con cierto aire de distinción y de sorprendente buen gusto. Se fijó en los libros, en las estanterías baratas que iban hasta el techo, cargadas de ejemplares valiosos, amontonados de cualquier manera, como si fuesen consultados constantemente. Se fijó en un pulcro y desgastado escritorio y en un grabado de Rembrandt, manchado y amarillento, tal vez encontrado en alguna tienda de artículos de segunda mano por los ojos de un entendido que jamás se había desprendido de él, aunque era obvio que venderlo le habría ayudado. Le intrigaba saber a qué clase de oficio podría dedicarse su tío, pero en ningún momento lo preguntó.

			Se distrajo mirando el salón, notando la presencia de ella a su espalda, disfrutando de esa sensación de certidumbre que tan pocas veces encontraba. Después se giró, la tomó en sus brazos y la besó. Ella acogió sus labios con suavidad y anhelo; no estaba asustada ni excitada, sino demasiado feliz para aceptarlo de cualquier forma excepto dándolo por seguro.

			—Dios, ¡cómo te he echado de menos! —dijo él, y sabía que había sido así, cada día, desde que la vio por última vez, y quizá, sobre todo, los días en que no había pensado en ella.

			—No has cambiado mucho. Pareces un poco más delgado. Te favorece. Serás muy atractivo cuando tengas cincuenta años, Peter.

			—No es un gran cumplido, por lo que insinúas.

			—¿Por qué? Ah, ¿que crees que no me pareces atractivo ahora? Pues sí lo eres.

			—No deberías decírmelo de esa forma tan directa.

			—¿Por qué no? Tú sabes que lo eres. Pero estaba pensando en cómo serás cuando tengas cincuenta años. Tendrás canas en las sienes y llevarás un traje gris. Vi uno en un escaparate la semana pasada y me pareció que sería ideal..., y que serás un gran arquitecto.

			—¿De verdad lo piensas?

			—¡Pues claro!

			Ella no pretendía adularlo. No parecía darse cuenta de que podía sonar a adulación. Sólo lo estaba constatando como un hecho, demasiado innegable para necesitar énfasis.

			Él esperaba las inevitables preguntas. Pero, de pronto, se pusieron a hablar de sus viejos tiempos juntos en Stanton, y él se estaba riendo, abrazándola en su regazo. Ella se apoyaba sobre su brazo y lo miraba con ternura, feliz. Él hablaba de sus viejos bañadores, de sus carreras en las medias, de su heladería favorita en Stanton, donde habían pasado tantas tardes de verano juntos... Y pensó vagamente que no tenía ningún sentido. Tenía cosas más pertinentes que contarle y preguntarle. La gente no hablaba así cuando llevaba meses sin verse, pero a ella le parecía bastante normal, como si no supiera que habían estado separados.

			Él fue el primero que, por fin, hizo la pregunta:

			—¿Recibiste mi telegrama?

			—Ah, sí. Gracias.

			—¿No quieres saber cómo me va en la ciudad?

			—Claro. ¿Cómo te va en la ciudad?

			—Vaya, ¡no parece que te interese mucho!

			—¡Sí que me interesa! Quiero saberlo todo sobre ti.

			—¿Por qué no me lo preguntas?

			—Ya me lo contarás tú cuando quieras.

			—No te importa mucho, ¿verdad?

			—¿El qué?

			—Lo que he estado haciendo.

			—Oh..., sí que me importa, Peter. No, no demasiado.

			—Muy bonito por tu parte.

			—Mira, no es lo que haces lo que de verdad me importa. Sólo tú.

			—¿Yo? ¿Qué?

			—Sí, tú aquí. O tú en la ciudad. O tú en alguna otra parte del mundo. No sé. Sólo eso.

			—¿Sabes? Eres muy tonta, Katie. Tu técnica es un desastre.

			—¿Mi qué?

			—Tu técnica. No puedes decirle a un hombre, de esta forma tan descarada, que estás prácticamente loca por él.

			—Pero lo estoy.

			—Pero no puedes decirlo. Los hombres no se interesarán por ti.

			—Pero yo no quiero que los hombres se interesen por mí.

			—Quieres que yo sí lo esté, ¿no?

			—Pero lo estás, ¿no?

			—Lo estoy —dijo, estrechándola en sus brazos—. Terriblemente. Soy más tonto que tú.

			—Bueno, entonces todo perfecto, ¿verdad? —dijo ella, acariciándole el pelo.

			—Siempre ha estado todo perfecto, eso es lo más extraño de todo... Pero, verás, quiero contarte algo que me ha pasado, porque es importante.

			—De verdad que me interesa mucho, Peter.

			—A ver, sabes que estoy trabajando para Francon & Heyer, y... Bueno, qué demonios, ¡ni siquiera sabes qué significa eso!

			—Sí que lo sé. Los he buscado en Quién es quién en la arquitectura. Hablaba muy bien de ellos. Y le pregunté a mi tío. Dijo que están en lo más alto del sector.

			—Sin la menor duda. Francon es el mejor arquitecto de Nueva York, de todo el país, del mundo, quizá. Ha levantado diecisiete rascacielos, ocho catedrales, seis estaciones de tren y Dios sabe qué más... A ver, por supuesto, es un viejo idiota y un pomposo farsante que consigue todo emborrachando...

			Se detuvo, con la boca abierta, y la miró. No tenía intención de decir eso. Nunca se había permitido pensar eso antes.

			Ella lo miraba tranquila.

			—¿Y bien? ¿Qué más?

			—Bueno..., y... —dijo él balbuceando, y se dio cuenta de que no podía hablar de otra forma, no con ella—, y eso es lo que, en realidad, pienso de él. No le tengo ningún respeto. Y estoy encantado de trabajar para él. ¿Me entiendes?

			—Claro. Eres ambicioso, Peter —dijo ella tranquilamente.

			—¿No me desprecias por ello?

			—No. Esto es lo que tú querías.

			—Sin duda, esto es lo que quería. Bueno, en realidad, no es tan malo. Es una firma excelente, la mejor de la ciudad. Estoy haciendo muy buenos trabajos, y Francon está muy satisfecho conmigo. Estoy progresando. Creo que al final podré tener el trabajo que quiera allí... Es más, esta noche hice el trabajo de un tipo, y no sabe que pronto él dejará de hacer falta porque... ¡Katie! ¿Pero qué estoy diciendo?

			—No pasa nada, querido. Lo entiendo.

			—Si lo hicieras, me llamarías lo que me merezco y me harías parar.

			—No, Peter. No quiero cambiarte. Te quiero, Peter.

			—Pobre de ti.

			—Lo sé.

			—¿Lo sabes? ¿Y lo dices así? ¿Cómo dirías: «Hola, hace una noche preciosa»?

			—Bueno, ¿por qué no? ¿Por qué preocuparse por ello? Te quiero.

			—No, no te preocupes por ello. ¡No te preocupes jamás por ello...! Katie..., nunca voy a querer a otra persona...

			—También lo sé.

			La abrazó con fuerza, ansioso, por temor a que su pequeño cuerpo ingrávido pudiese desaparecer. No sabía por qué su presencia le hacía confesar cosas no confesadas en su propia mente. No sabía por qué la victoria que había ido allí a compartir se había desvanecido, pero no importaba. Tenía una especial sensación de libertad. La presencia de ella siempre lo libraba de una presión que no podía definir; era él a solas, era él mismo. Lo único que le importaba ahora era sentir la aspereza de la blusa de algodón de Katie en su muñeca.

			Después empezó a hacerle preguntas sobre su vida en Nueva York, y ella hablaba contenta sobre su tío.

			—Es maravilloso, Peter. Es de verdad maravilloso. Es bastante pobre, pero me acogió, y fue tan amable que renunció a su estudio para hacerme sitio, y ahora tiene que trabajar aquí, en el salón. Tienes que conocerlo, Peter. Ahora está fuera, en una gira de conferencias, pero tienes que conocerlo cuando vuelva.

			—Claro, me encantaría.

			—¿Sabes? Yo quería trabajar e independizarme, pero no me dejó. «Mi querida niña: no con diecisiete años. No querrás que me avergüence de mí, ¿no? Yo no creo en el trabajo infantil», me dijo. Fue una idea bastante curiosa, ¿no crees? Tiene muchas ideas curiosas. No las entiendo todas, pero dicen que es un hombre muy inteligente. Así que lo hizo como si fuese yo la que le estuviese haciendo el favor al dejarle tenerme aquí, y creo que fue muy gentil por su parte.

			—¿Y qué haces durante todo el día?

			—Ahora no mucho. Leo libros. Sobre arquitectura. Mi tío tiene montones de libros sobre arquitectura. Pero, cuando está aquí, le paso a máquina sus conferencias. Creo que no le gusta mucho que lo haga, que prefiere a la mecanógrafa que tenía, pero me encanta y me deja hacerlo. Y me paga a mí su sueldo. No quise aceptarlo, pero él me obligó.

			—¿De qué vive él?

			—Ah, de tantas cosas, no sé, no soy capaz de llevar la cuenta de todas. Da clases de historia del arte, por ejemplo, es una especie de profesor.

			—¿Y cuándo vas a ir a la universidad, por cierto?

			—Ah... bueno, verás, no creo que a mi tío le parezca bien esa idea. Le dije que siempre había tenido planes de ir y que trabajaría para salir adelante por mi cuenta, pero al parecer piensa que no es adecuado para mí. No dice mucho, sólo: «Dios hizo que el elefante se moviera con dificultad y que el mosquito revoloteara a su alrededor, y no es aconsejable, por norma, experimentar con las leyes de la naturaleza. No obstante, si quieres intentarlo, mi querida niña...». Pero no se opone en realidad, depende sólo de mí...

			—Bueno, no le dejes impedírtelo.

			—Él no querría impedírmelo. Es sólo que creo que nunca se me dio muy bien en el instituto y, cariño, soy bastante calamidad para las matemáticas, así que me pregunto... Pero bueno, no hay prisa. Tengo mucho tiempo para decidir.

			—Escucha, Katie, eso no me gusta. Tú siempre has querido ir a la universidad. Si ese tío tuyo...

			—No deberías hablar así. Tú no lo conoces. Es un hombre asombroso. Nunca he conocido a nadie como él. Es muy amable, muy comprensivo. Y muy divertido, siempre está haciendo bromas, y es tan listo que cualquier cosa que te parezca seria deja de parecértelo cuando estás con él. Y, sin embargo, es un hombre muy serio. ¿Sabes? Se pasa horas hablando conmigo, nunca está demasiado cansado ni aburrido por mi ignorancia. Me habla de las huelgas y las condiciones de vida en los suburbios y los pobres que trabajan en los talleres clandestinos; habla siempre de los demás, nunca de él mismo. Un amigo suyo me contó que mi tío podría ser un hombre muy rico si lo intentara, que es muy inteligente, pero que no lo hará, porque no le interesa el dinero.

			—Eso no es humano.

			—Espera a que lo veas. Él quiere conocerte también. Le he hablado de ti. Te llama «el Romeo de la regla T».

			—Ah, ¿eso dice?

			—Pero no lo entiendes. Lo dice con buena intención. Es la forma que tiene de decir las cosas. Verás que tenéis mucho en común. Tal vez pueda ayudarte. Sabe algo de arquitectura también. Te encantará el tío Ellsworth.

			—¿Quién?

			—Mi tío.

			—Dime..., ¿cómo se llama tu tío? —preguntó con la voz un poco ronca.

			—Ellsworth Toohey. ¿Por qué?

			Él dejó caer las manos con desgana, y la miró fijamente.

			—¿Qué ocurre, Peter?

			Tragó saliva. Ella vio el movimiento espasmódico de su garganta. Entonces, con un tono duro, él dijo:

			—Escucha, Katie, no quiero conocer a tu tío.

			—Pero ¿por qué?

			—No quiero conocerlo. No a través de ti... ¿Lo ves, Katie? No me conoces. Soy del tipo de personas que utilizan a la gente. No quiero utilizarte. Nunca. No me lo permitas. No tú.

			—¿Utilizarme...?, ¿cómo? ¿Qué pasa? ¿Por qué?

			—Pasa sólo que daría un ojo de la cara por conocer a Ellsworth Toohey, eso es todo.

			Ella soltó una desagradable risita.

			—Así que sí sabe algo de arquitectura, ¿no? —continuó él—. Mira que eres tonta. Es el hombre más importante de la arquitectura. Quizá no todavía, pero lo será en un par de años. Pregúntale a Francon, ese viejo zorro lo sabe. Va camino de convertirse en el Napoleón de los críticos de arquitectura, tu tío Ellsworth, tú espera y verás. En primer lugar, no hay muchos que se molesten en escribir sobre nuestra profesión, así que es el tipo listo que va a monopolizar el mercado. Tendrías que ver cómo los jefazos de nuestra oficina se chupan cada coma que publica. ¿O sea que crees que él podría ayudarme? Bueno, podría, y lo hará, y voy a conocerlo algún día, cuando esté preparado para él, igual que conocí a Francon, pero no aquí, no a través de ti. ¿Lo entiendes? ¡No a través de ti!

			—Pero, Peter, ¿por qué no?

			—¡Porque no quiero que sea así! Porque es sucio y lo odio, todo, mi trabajo y mi profesión, y lo que estoy haciendo y lo que voy a hacer. Es algo de lo que quiero mantenerte al margen. Eres de verdad lo único que tengo. Tú sólo mantente al margen, Katie.

			—¿Al margen de qué?

			—¡No lo sé!

			Ella se levantó y se quedó entre sus brazos; él hundió la cara en la cadera de ella, que le acariciaba el pelo y lo contemplaba.

			—Está bien, Peter. Creo que lo entiendo. No tienes que conocerlo hasta que tú no quieras. Sólo dímelo cuando quieras hacerlo. Puedes utilizarme, si tienes que hacerlo. Está bien. Eso no cambiará nada.

			Cuando él levantó la cabeza, ella estaba sonriendo con dulzura.

			—Has trabajado muy duro, Peter. Estás un poco estresado. ¿Qué te parece si te hago un poco de té?

			—Ay, me había olvidado por completo, pero no he cenado hoy. No tuve tiempo.

			—¡Vaya cosa de la que olvidarse! ¡Qué perfecto desastre! Vamos a la cocina ahora mismo. Veré qué puedo prepararte.

			La dejó dos horas más tarde, y se marchó andando y sintiéndose ligero, limpio y feliz. Se había olvidado de sus temores, se había olvidado de Toohey y Francon. Pensaba sólo en que había prometido volver al día siguiente y que era insoportable esperar tanto. Ella se quedó en la puerta, después de que él se hubiese marchado, con la mano sobre el pomo que él había tocado, y pensó que quizá volviera mañana... o al cabo de tres meses.

			 

			 

			—Cuando acabes esta noche —dijo Henry Cameron— quiero verte en mi despacho.

			—Sí, respondió Roark.

			Cameron se giró bruscamente sobre sus talones y salió de la sala de dibujo. Había sido la frase más larga que le había dirigido a Roark en un mes.

			Roark había ido a esa misma sala cada mañana, había hecho sus tareas y no había oído ni un solo comentario. Cameron entraba en la sala de dibujo y se quedaba detrás de Roark un largo rato, mirando por encima de su hombro. Era como si sus ojos se concentraran a propósito para intentar desviar la firme mano de su curso sobre el papel. Los otros dos dibujantes echaban a perder su trabajo con sólo imaginar dicha presencia de pie a su espalda. Roark no parecía darse cuenta. Él seguía, sin apresurarse, y se tomaba su tiempo antes de desechar un lápiz desafilado y coger otro.

			—Ajá —gruñó una vez de repente, Cameron.

			Roark se volvió, atento y cortés:

			—¿Qué pasa?

			Cameron se dio la vuelta sin decir una palabra, entornando los ojos para subrayar con desdén el hecho de que consideraba innecesaria una respuesta, y salió de la sala de dibujo. Roark siguió con su dibujo.

			—Tiene mala pinta —le dijo Loomis, el dibujante joven, a Simpson, su anciano colega—. Al jefe no le gusta este tipo. Aunque no le echo la culpa. Lo dice uno que no durará mucho, tampoco.

			Simpson era viejo y no servía para nada. Había sobrevivido a la oficina de tres plantas de Cameron, se había mantenido y nunca lo entendió. Loomis era joven, tenía la misma cara que los patanes de la tienda de la esquina, y estaba ahí porque lo habían despedido demasiadas veces de otros sitios.

			A ninguno de los dos les caía bien Roark. Él solía caer mal a primera vista allá donde fuere. Su rostro era hermético como una cámara acorazada. Las cosas guardadas en cámaras acorazadas son valiosas, aunque la gente no se moleste en pensarlo. Él constituía una presencia fría e inquietante en la sala, y tenía una extraña característica: se hacía sentir y, al mismo tiempo, les daba la impresión de que no estaba allí, o que quizá él sí estaba y ellos no.

			Después de trabajar recorría a pie la larga distancia a su casa, en unos bloques cerca del río Este. Había elegido ese apartamento porque había podido conseguir, por dos dólares y medio a la semana, todo el último piso, un enorme espacio diáfano que se había utilizado como almacén. No tenía cielo raso y el agua se filtraba por las vigas desnudas del techo, pero había una hilera de ventanas a lo largo de dos de sus paredes, algunas con cristales, otras con cartones, y ofrecían muy buenas vistas al río, en un lado, y a la ciudad, en el otro.

			Una semana antes, Cameron había entrado en la sala de dibujo y había tirado a la mesa de Roark un estridente dibujo de una casa de campo.

			—Mira a ver si puedes hacer una casa con esto —dijo de mal humor, y se fue sin dar más explicaciones.

			No se acercó a la mesa de Roark en los días siguientes. Roark había acabado los dibujos la noche anterior y los había dejado sobre la mesa de Cameron. Aquella mañana, Cameron había entrado, le había arrojado algunos dibujos de juntas de acero, le ordenó que se presentase en su despacho más tarde y no volvió a entrar en la sala de dibujo en todo el día.

			Los demás se habían marchado. Roark extendió un viejo pedazo de hule sobre su mesa y se fue al despacho de Cameron. Sus dibujos de la casa de campo estaban esparcidos en la mesa. La luz de la lámpara se proyectaba en la mejilla de Cameron, en su barba y sus brillantes pelos plateados, en su puño y en una esquina del dibujo, cuyas líneas negras y vigorosas parecían estampadas en relieve sobre el papel.

			—Estás despedido —dijo Cameron.

			Roark estaba de pie en el centro del despacho, apoyado sobre una pierna, con los brazos caídos y un hombro levantado.

			—¿Despedido? —preguntó con calma, sin inmutarse.

			—Ven aquí, siéntate —dijo Cameron.

			Roark obedeció.

			—Eres demasiado bueno. Eres demasiado bueno para lo que quieres hacerte a ti mismo. Es inútil, Roark. Mejor ahora que más tarde.

			—¿Qué quiere decir?

			—Es inútil que desperdicies lo que tienes en un ideal que nunca alcanzarás, que nunca te dejarán que alcances. Es inútil transformar esa cosa maravillosa que tienes y convertirla en un potro de tortura para ti. Véndela, Roark. Véndela ahora. No será lo mismo, pero tienes suficiente en tu interior. Tienes lo que te pagarán, y te pagarán mucho, si lo usas a su manera. Acéptalos, Roark. Transige. Transige ahora, porque tendrás que hacerlo después, de todos modos, cuando hayas tenido que pasar por cosas por las que desearías no haber pasado. Tú no lo sabes, pero yo sí. Sálvate de eso. Déjame, vete a ver a algún otro.

			—¿Usted hizo eso?

			—¡Maldito presuntuoso! ¿Crees que te he dicho que eres tan bueno? ¿Te he dicho que compararas...? —Se detuvo porque vio que Roark estaba sonriendo.

			Miró a Roark, y de repente le devolvió la sonrisa, y fue lo más doloroso que Roark había visto nunca.

			—No —dijo Cameron con suavidad—, eso no funcionará, ¿eh? No, no funcionará... Pero quería hablar contigo. No sé exactamente cómo decirlo. He perdido la costumbre de hablar con hombres como tú. Bueno, la perdí: quizá nunca la tuve. Quizá eso es lo que me asusta ahora. ¿Vas a tratar de entenderlo?

			—Lo entiendo. Creo que está perdiendo el tiempo.

			—No seas grosero. Porque ahora yo no puedo ser grosero contigo. Quiero que escuches. ¿Escucharás sin rechistarme?

			—Sí, lo siento. No pretendía ser grosero.

			—Mira, de entre todos, yo soy el último al que deberías haberte dirigido. Estaría cometiendo un crimen si te mantuviera aquí. Alguien debería haberte advertido contra mí. Yo no voy a serte de ninguna ayuda. Yo no te voy a desanimar. Yo no te enseñaré ningún sentido común. Lo que haré será presionarte, empujarte hacia el camino en el que estás. Te machacaré para que sigas siendo lo que eres, y lo agravaré... ¿No lo ves? Un mes más y ya no seré capaz de dejarte marchar. No estoy seguro de poder hacerlo ahora. Así que no discutas conmigo, y vete. Lárgate mientras puedas.

			—Pero ¿puedo? ¿No cree que es demasiado tarde para los dos? Era demasiado tarde para mí hace doce años.

			—Inténtalo, Roark. Intenta ser razonable por una vez. Hay muchos tipos importantes que te cogerán, te hayan expulsado o no, si yo se lo digo. Quizá se rían de mí en sus discursos en los banquetes, pero me roban cuando les conviene, y saben que sé reconocer a un buen dibujante en cuanto lo veo. Te daré una carta para Guy Francon. Trabajó para mí una vez, hace mucho. Creo que lo despedí, pero eso no importará. Ve a verlo. No te caerá bien al principio, pero te acostumbrarás. Y me darás las gracias dentro de muchos años.

			—¿Por qué me está diciendo todo esto? Eso no es lo que usted quiere decir. Eso no es lo que usted hizo.

			—¡Por eso lo estoy diciendo! ¡Porque no es lo que hice yo...! Mira, Roark, tienes algo, que es la cosa que me asusta. No es sólo el tipo de trabajo que haces. No me importaría si fueses un exhibicionista que se diferencia para presumir, para divertirse y llamar la atención. Es un truco inteligente, ir en contra de la multitud y cobrar entrada por el espectáculo. Si hicieses eso, no me preocuparía. Pero no es eso. Tú amas tu trabajo. ¡Pobre de ti, que lo amas! Y ésa es la maldición. Ésa es la marca que llevas en la frente y que todos pueden ver. Lo amas, y lo saben, y saben que te tienen. ¿Miras alguna vez a la gente por la calle? ¿No la temes? Yo sí. Pasan por delante de uno y llevan sombreros y paquetes. Pero ésa no es su sustancia. Su sustancia es el odio hacia cualquier hombre que ame su trabajo. Ésa es la única especie que temen. No sé por qué. Te estás exponiendo, Roark, a todos y a cada uno de ellos.

			—Pero yo nunca me fijo en las personas por la calle.

			—¿Te has fijado en lo que me han hecho a mí?

			—Me fijo sólo en que usted no les temía. ¿Por qué me pide a mí que lo haga?

			—¡Por eso justo te lo estoy pidiendo! —Se inclinó hacia delante, posando los puños en la mesa—. Roark, ¿quieres que lo diga? Eres cruel, ¿verdad? Muy bien, lo diré: ¿quieres acabar así?, ¿quieres ser lo que yo soy?

			Roark se levantó y se quedó de pie junto al borde iluminado de la mesa.

			—Si acabo siendo, al final de mi vida, lo que es usted hoy aquí, en este despacho, lo consideraré un honor que no habré podido merecer —dijo Roark.

			—¡Siéntate! —gruñó Cameron—. No me gusta ese tipo de declaraciones.

			—Discúlpeme, me levanté sin darme cuenta.

			—Bueno, siéntate. Escucha. Lo entiendo. Y es muy amable por tu parte, pero no lo sabes. Pensé que unos pocos días aquí bastarían para quitarte de la cabeza esa adoración por los héroes. Veo que no ha sido así. Aquí estás, diciéndote a ti mismo lo grande que es el viejo Cameron, un noble luchador, un mártir para una causa perdida, que te gustaría morir en las barricadas conmigo y comer en puestos callejeros conmigo para el resto de tu vida. Lo sé, ahora te parece puro y bello, con tus buenos veintidós años. Pero ¿sabes lo que eso significa? Treinta años de causa perdida, eso suena precioso, ¿no? Pero ¿sabes cuántos días hay en treinta años? ¿Sabes lo que ocurre en esos días? ¡Dime, Roark! ¿Sabes lo que ocurre?

			—Usted no quiere hablar de ello.

			—¡No, no quiero hablar de ello! Pero voy a hacerlo. Quiero que lo escuches. Quiero que sepas qué te espera. Habrá días en que te mirarás las manos y querrás coger algo para romperte hasta el último de tus huesos, porque te estarán provocando sobre lo que podrían hacer, si encontrases una oportunidad para ellas, y no puedes encontrarla, no soportas tu cuerpo vivo, porque le ha fallado a esas manos. Habrá días en que un conductor te hablará de malas maneras al subir a un autobús, y sólo te estará pidiendo diez centavos, pero eso no es lo que tú oyes: lo que oyes es que no eres nada, que se está riendo de ti, y que lo llevas escrito en la frente, eso por lo que te odian. Habrá días en que estarás en un rincón de una sala, escuchando a una criatura en un estrado hablar sobre edificios, sobre ese trabajo que amas, y las cosas que dirá te harán imaginar que alguien se levantará y lo abrirá en canal con los pulgares; pero entonces oirás a la gente aplaudir, y tendrás ganas de chillar, porque no sabrás si esa gente es real o lo eres tú, si estás en una sala llena de cráneos corneados, o si simplemente alguien acaba de vaciarte la cabeza; y no dirás nada, porque los sonidos que puedas emitir ya no son una lengua comprensible en esa sala. Y, aunque quisieses hablar, no lo harías tampoco, porque te barrerían a un lado, ¡qué les vas a contar tú a ellos sobre edificios! ¿Es eso lo que quieres?

			Roark estaba muy quieto; las sombras afilaban su rostro con un halo oscuro sobre su mejilla hundida y un triángulo negro que le cruzaba la barbilla. Tenía los ojos fijos en Cameron.

			—¿No es suficiente? —preguntó Cameron—. Muy bien. Después, un día, verás en el papel, delante de ti, un edificio que hará que quieras arrodillarte; no te creerás lo que has hecho, pero lo habrás hecho. Después pensarás que la tierra es maravillosa y que el aire huele a primavera, y amarás a tu prójimo, porque no existe el mal en el mundo. Y te dispondrás a salir de casa con ese dibujo para que lo construyan, porque no tendrás ninguna duda de que el primer hombre que lo vea querrá construirlo. Pero no llegarás muy lejos de casa, porque te parará en la puerta el hombre que ha venido a cortarte el gas. No tenías mucha comida, porque tuviste que ahorrar para acabar tu dibujo, pero, aun así, tuviste que cocinar algo y no lo habías pagado... De acuerdo, eso no es nada, ríete si quieres. Pero, por fin, llegarás al despacho de un hombre con tu dibujo, y te maldecirás por ocuparle tanto espacio con tu cuerpo, y tratarás de escabullirte de su campo de visión, para que no te vea y sólo escuche tu voz que le suplica, que le ruega, tu voz que le lame las rodillas. Te odiarás por ello, pero no te importará, con tal de que te deje levantar ese edificio; no te importará, querrás abrirte las entrañas para mostrárselas, porque si viera lo que hay dentro, te dejaría levantarlo. Pero te dirá que lo siente mucho, porque se lo acaba de encargar a Guy Francon. Y te irás a casa, y ¿sabes lo que harás allí? Llorarás. Llorarás como una mujer, como un borracho, como un animal. Ése es tu futuro, Howard Roark. Ahora: ¿es eso lo que quieres?

			—Sí —dijo Howard Roark.

			Cameron dejó caer los párpados y bajó un poco la cabeza, y después la bajó más. Su cabeza siguió cayendo con lentas y pausadas sacudidas; después paró, y él se quedó así, con los hombros encorvados y los brazos acurrucados en el regazo.

			—Howard. Nunca se lo he dicho a nadie... —murmuró Cameron.

			—Gracias...

			Al cabo de un largo rato, Cameron levantó la cabeza.

			—Vete a casa —dijo Cameron, con voz alicaída—. Has trabajado mucho últimamente y tienes por delante un día duro. —Señaló los dibujos de la casa de campo—. Todo esto está muy bien, y quería ver lo que hacías, pero no es lo bastante bueno para construirlo. Tendrás que hacerlo otra vez. Te enseñaré lo que quiero mañana.
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			Un año en la firma Francon & Heyer le había otorgado a Keating el título de príncipe heredero sin cartera, según los rumores. Aunque aún era dibujante, era el favorito de Francon del momento. Francon se lo llevaba a comer, un honor insólito para un empleado. Francon lo llamaba para que estuviese presente en las entrevistas con los clientes. A los clientes parecía gustarles ver un joven tan decorativo en el despacho de un arquitecto.

			Lucius N. Heyer tenía la molesta costumbre de preguntarle a Francon de repente: «¿Cuándo cogiste al nuevo?»; mientras señalaba a un empleado que llevaba allí tres años. Pero Heyer sorprendió a todos al recordar el nombre de Keating y saludarlo, siempre que se encontraban, con una sonrisa de reconocimiento. Una tarde gris de noviembre, Keating había mantenido una larga conversación con él sobre porcelana antigua. Era el pasatiempo de Heyer, y poseía una famosa colección que había reunido con pasión. Keating mostró unos conocimientos muy sólidos sobre el tema, aunque jamás había oído hablar de porcelana antigua hasta la noche anterior, que pasó en una biblioteca pública. Heyer estaba encantado: a nadie en la oficina le importaba su afición, y pocos se percataban alguna vez de su presencia. Heyer le comentó a su socio:

			—Se te da muy bien elegir a los jóvenes, Guy. Me gustaría que a éste no lo perdiésemos, ¿cómo se llama...? Keating.

			—Sí, así es. Así es —dijo Francon sonriendo.

			En la sala de dibujo, Keating se concentraba en Tim Davis. El trabajo y los dibujos eran sólo detalles inevitables de la superficie de sus días; Tim Davis era la sustancia y la forma del primer paso en su carrera profesional.

			Davis le dejaba hacer la mayor parte de su trabajo. Al principio, sólo por la noche; después, algunas partes de sus encargos diarios también. Al principio, en secreto; después, abiertamente. Davis prefería que no se hubiese sabido. Keating hizo que se supiera, con un aire de seguridad ingenua con el que daba a entender que sólo era una herramienta, nada más que el lápiz de Tim o su regla T, que su ayuda recalcaba la importancia de T en vez de mermarla y que, por lo tanto, no deseaba ocultarlo.

			Al principio, Davis le transmitía las instrucciones a Keating; después, el dibujante jefe dio por sentado el acuerdo y empezó a llevarle órdenes a Keating destinadas a Davis. Keating siempre estaba ahí, sonriendo, y decía: «Yo lo haré, no entretenga a Tim con estas bagatelas. Yo me ocuparé de ello». Davis se relajaba y se dejaba llevar. Fumaba mucho, y se repantingaba con las piernas ligeramente cruzadas sobre el travesaño de una banqueta, con los ojos cerrados, entregado a soñar con Elaine. De vez en cuando, decía: «¿Está eso listo, Pete?».

			Davis se casó con Elaine esa primavera. A menudo llegaba tarde al trabajo. Le había susurrado a Keating:

			—Tú que eres amigo del jefe, Pete, déjale caer alguna palabra buena sobre mí, ¿lo harás? Así pasará por alto algunas cosas. Dios, ¡odio tener que estar trabajando ahora mismo!

			Keating le decía después a Francon: «Lo siento, señor Francon, que los planos del segundo sótano de la obra del señor Murray vayan tan retrasados, pero Tim Davis riñó con su mujer anoche, y ya sabe cómo son estos recién casados, es mejor no ser duro con ellos», o «Tim Davis otra vez, señor Francon, perdónelo, no puede evitarlo, ¡no tiene la cabeza puesta en el trabajo!».

			Cuando Francon echó un vistazo a las listas de salarios de sus empleados, advirtió que su dibujante más caro era el menos necesario en la oficina.

			Cuando Tim Davis perdió su trabajo, nadie en la sala de dibujo se sorprendió, excepto el propio Tim Davis. No podía entenderlo. Apretó los labios con desafiante rencor hacia un mundo que odiaría para siempre. Sentía que no tenía ningún amigo en la tierra, salvo Peter Keating.

			Keating lo consoló, maldijo a Francon, maldijo la injusticia de la humanidad, se gastó seis dólares en un bar clandestino para invitar a un conocido suyo, secretario de un arquitecto desconocido, y consiguió un nuevo trabajo para Tim Davis.

			Desde entonces, siempre que se acordaba de Davis sentía un cálido placer. Había influido en el curso de un ser humano, lo había echado de un camino y lo había puesto en otro; un ser humano —para él ya no era Tim Davis, era una estructura viva y una mente, una mente consciente; ¿por qué siempre había temido esa misteriosa entidad que era la consciencia de los demás?— y había retorcido esa estructura y esa mente a su antojo. Por decisión unánime de Francon, Heyer y el dibujante jefe, la mesa de Tim, el puesto y el salario fueron adjudicados a Peter Keating. Pero eso era sólo parte de su satisfacción; había otra más cálida, menos real y también más peligrosa. Solía decir jovialmente: «¿Tim Davis? ¡Ah, sí! Yo le conseguí el trabajo que tiene ahora».

			Escribió a su madre para contárselo. Ella les decía a sus amigas: «Petey es un muchacho muy poco egoísta».

			Le escribía con diligencia cada semana. Sus cartas eran breves y respetuosas; las de ella, prolijas y llenas de consejos que él raras veces terminaba de leer.

			Veía a Catherine Halsey de vez en cuando. No fue a verla aquella noche siguiente, como había prometido. Al despertarse por la mañana, recordó las cosas que le había dicho, y la odió por haberle hecho decirlas. Pero había ido a verla otra vez, una semana más tarde, y ella no se lo reprochó ni mencionaron a su tío. Después la vio cada mes o dos meses. Se alegraba cuando la veía, pero nunca le hablaba de su trabajo.

			Intentó hablar de ello con Howard Roark, pero no lo consiguió. Llamó a Roark dos veces, y subió indignado los cinco tramos de escaleras hasta la habitación de Roark. Lo saludó entusiasmado, esperando sentirse reafirmado, sin saber qué tipo de reafirmación necesitaba ni por qué sólo la podía obtener de Roark. Le habló a Roark de su trabajo y le preguntó, con sincero interés, por la oficina de Cameron. Roark le escuchó, y respondió a todas sus preguntas de buen grado, pero Keating sintió como si estuviera tocando una plancha de hierro al ver los ojos impasibles de Roark y como si estuviesen hablando de cosas completamente distintas. Antes de terminar la visita, Keating se fijó en los puños gastados de Roark, en sus zapatos y en el parche que llevaba en la rodilla del pantalón, y se sintió satisfecho. Se fue riéndose entre dientes, pero terriblemente inquieto. Se preguntó por qué, y se juró que nunca volvería a ver a Roark. Se preguntó por qué sabía que tendría que volver a verlo.

			 

			 

			—No vi la manera de invitarla a comer, pero se viene conmigo a la exposición de Mawson pasado mañana. ¿Qué te parece? —dijo Keating.

			Estaba sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en el borde del sofá, los pies descalzos y estirados y llevaba puesto un holgado pijama de Guy Francon color cartujo que le flotaba alrededor de las piernas.

			Por la puerta del baño, que estaba abierta, vio a Francon de pie en el lavabo, con la tripa apoyada en su borde reluciente, lavándose los dientes.

			—Es espléndido —dijo Francon, con la boca llena de espuma de dentífrico—. Eso servirá también. ¿No lo ves?

			—No.

			—Por Dios, Peter, te lo expliqué ayer antes de que empezáramos. El marido de la señora Dunlop piensa construir una casa para ella.

			—Ah, sí —dijo Keating con voz débil, retirándose los apelmazados rizos negros de la cara—. Ah, sí... Ahora me acuerdo... Dios, Guy, ¡qué cabeza tengo...!

			Recordaba vagamente la fiesta a la que le había llevado Francon la noche anterior. Se acordaba del caviar servido en hielo ahuecado, el vestido de fiesta negro y el bello rostro de la señora Dunlop, pero no lograba acordarse de cómo había acabado en el apartamento de Francon. Se encogió de hombros: había ido a muchas fiestas con Francon el año anterior y a menudo acababa allí de la misma manera.

			—No es una casa muy grande —dijo Francon; de su boca sobresalía el mango verde del cepillo, que le abultaba la mejilla—. Cincuenta mil o así, tengo entendido. Son unos pelagatos, de todos modos. Pero el cuñado de la señora Dunlop es Quimby, ya sabes, el tipo de la gran inmobiliaria. No nos vendría mal sacar algo de tajada a esa familia, nada mal. Vamos a ver cómo acaba ese encargo, Pete. ¿Puedo contar contigo, Pete?

			—Sin duda —dijo Keating, dejando caer la cabeza—. Siempre puedes contar conmigo, Guy.

			Estaba quieto, mirándose los dedos de los pies descalzos y pensando en Stengel, el diseñador de Francon. No quería pensar, pero su mente saltó a Stengel de forma automática, como siempre, porque Stengel representaba su siguiente paso.

			Stengel era inasequible a la amistad. Durante dos años, los intentos de Keating se habían hecho trizas contra las gafas heladas de Stengel. Lo que Stengel pensaba de él se murmuraba en las salas de dibujo, pero pocos se atrevían a repetirlo, salvo entre comillas. Stengel lo decía en alto, aunque sabía que las correcciones en sus dibujos, cuando volvían a él desde el despacho de Francon, eran obra de Keating. Pero Stengel tenía un punto vulnerable: llevaba algún tiempo pensando en dejar a Francon y abrir su propio estudio. Había elegido a un socio, un joven arquitecto sin talento, pero que había heredado una fortuna. Stengel sólo estaba esperando una oportunidad. Keating había pensado mucho en ello. No podía pensar en otra cosa. Pensó en ello otra vez allí, sentado en el suelo del dormitorio de Francon.

			Dos días después, cuando acompañó a la señora Dunlop a la exposición de pinturas del tal Frederic Mawson, su plan de acción estaba decidido. La condujo a través de la multitud dispersa, cogiéndole el codo de vez en cuando y haciéndole notar que miraba más veces a su joven rostro que a los cuadros.

			—Sí —dijo Keating, mientras ella contemplaba obediente un paisaje en el que aparecía un cementerio de coches, y trató de dar a su cara la expresión de admiración que esperaba de ella—. Una magnífica obra. Fíjese en los colores, señora Dunlop... Dicen que este Mawson lo ha pasado muy mal. Es la vieja historia, intentar obtener el reconocimiento. Vieja y dolorosa. Pasa igual en todas las artes. Incluido mi propio oficio.

			—Oh, ¿en serio? —dijo la señora Dunlop, que en aquel momento parecía preferir la arquitectura.

			—Mire esto —dijo él, deteniéndose ante el retrato de una vieja bruja que se hurgaba los pies descalzos en un bordillo—, esto es arte como documento social. Hay que tener un especial valor personal para apreciarlo.

			—Es sencillamente maravilloso —respondió la señora Dunlop.

			—Ah, el valor. Es una cualidad poco común... Dicen que Mawson se estaba muriendo de hambre en una buhardilla cuando la señora Stuyvesant lo descubrió. Es magnífico poder ayudar así a un joven talento.

			—Debe de ser maravilloso —convino la señora Dunlop.

			—Si yo fuese rico —dijo Keating con melancolía— sería mi afición: organizar una exposición para un nuevo artista, financiar el concierto de un nuevo pianista, hacer que un nuevo arquitecto construyera una casa...

			—¿Sabe qué, señor Keating? Mi marido y yo tenemos planes de construir una casita en Long Island.

			—Ah, ¿sí? Qué encantadora es usted, señora Dunlop, al confesarme una cosa como ésa. Usted es tan joven, que me perdonará que se lo diga: ¿no sabe que corre el peligro de que me ponga pesado e intente que se interese por mi firma?, ¿o está ya a salvo y ha elegido al arquitecto?

			—No, no lo estoy en absoluto —dijo con gracia—, y no me importaría el peligro, en realidad. He pensado mucho en la firma de Francon & Heyer estos días. Y he oído que son muy buenos.

			—Vaya, gracias, señora Dunlop.

			—El señor Francon es un gran arquitecto.

			—Ah, sí.

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Nada, de verdad.

			—No, ¿qué pasa?

			—¿De verdad quiere que se lo diga?

			—¡Pues claro!

			—Bueno, verá. Guy Francon es sólo un nombre. No sabría qué hacer con su casa. Es uno de esos secretos profesionales que yo no debería divulgar, pero no sé qué tiene usted que me hace querer serle sincero. Es Stengel el que diseña todos los mejores edificios de nuestra oficina.

			—¿Quién?

			—Claude Stengel. Nunca habrá oído hablar de él, pero lo hará, cuando alguien tenga el valor de descubrirlo. Mire, él hace todo el trabajo, él es el verdadero genio entre bambalinas, pero Francon pone su firma y se lleva todo el reconocimiento. Así se hace en todas partes.

			—Pero ¿por qué aguanta eso el señor Stengel?

			—¿Qué puede hacer? Nadie le va a dar la oportunidad. Ya sabe cómo es la mayoría de la gente, que se atiene a lo trillado y pagan el triple por lo mismo, sólo por la marca. Coraje, señora Dunlop, coraje es lo que les falta. Stengel es un gran artista, pero hay muy pocas personas capaces de percibirlo. Está preparado para ir por su cuenta, si pudiese encontrar a una persona distinguida, como la señora Stuyvesant, que le diera una oportunidad.

			—¿En serio? ¡Qué interesante! Cuénteme más.

			Él le contó mucho más. Para cuando hubieron terminado de admirar las obras de Frederic Mawson, la señora Dunlop ya estaba dándole la mano a Keating y diciéndole:

			—Es usted muy amable, extraordinariamente amable. ¿Está seguro de que no le pondré en un aprieto en su oficina si me organiza una reunión con el señor Stengel? No me atrevía a sugerirlo, y ha sido muy gentil por no enfadarse conmigo. Es muy desinteresado por su parte, más de lo que habría sido cualquiera en su posición.

			Cuando Keating se acercó a Stengel con la propuesta de un almuerzo, éste lo escuchó sin decir una palabra. Después sacudió la cabeza y dijo con sequedad:

			—¿Tú qué ganas con eso?

			Antes de que Keating pudiera responder, Stengel echó de pronto la cabeza atrás.

			—Ah, ya veo —dijo Stengel.

			Después, se inclinó hacia delante, tensando los labios con desprecio.

			—Vale, iré a ese almuerzo.

			Cuando Stengel dejó la firma de Francon & Heyer para abrir su propia oficina y empezar con la construcción de la casa de los Dunlop, su primer encargo, Guy Francon dio un golpe en el borde de su mesa con una regla y le rugió a Keating:

			—¡Pero qué cabrón! ¡Pero qué maldito cabrón! Después de todo lo que he hecho por él.

			—¿Qué esperabas? Así es la vida —dijo Keating, repantingado en un sillón bajo, delante de él.

			—Lo que no entiendo es cómo se enteró ese canalla. ¡Para quitárnoslo delante de nuestras narices!

			—Bueno, yo nunca confié en él, de todos modos. La naturaleza humana... —dijo Keating, encogiéndose de hombros.

			El rencor de su voz era real. Stengel nunca le había mostrado gratitud. El único comentario que le hizo al marcharse fue: «Eres aún más cabrón de lo que pensaba. Buena suerte. Serás un gran arquitecto algún día».

			Así fue como Keating consiguió el puesto de dibujante jefe en Francon & Heyer.

			Francon celebró la ocasión con una pequeña y modesta bacanal en uno de los restaurantes más caros y discretos de la ciudad.

			—En un par de años —decía todo el rato—, en un par de años verás que pasan cosas, Pete... Eres un buen chico y te aprecio, y te ayudaré... ¿No te he ayudado, acaso...? Estás triunfando, Pete... En un par de años...

			—Tienes la corbata torcida, Guy, y te estás tirando el coñac por todo el chaleco... —dijo Keating fríamente.

			Al enfrentarse a su primer proyecto, Keating se acordó de Tim Davis, de Stengel y de muchos otros que lo habían querido, que habían luchado por ello, que lo habían intentado y a los que él había derrotado. Experimentaba una sensación de triunfo. Era una afirmación palpable de su grandeza. Después se vio de pronto en su despacho acristalado, mirando a su papel en blanco, a solas. Algo le rodó por la garganta hasta el estómago, algo frío y vacío, la vieja sensación de un agujero que caía. Se apoyó en la mesa y cerró los ojos. Nunca le había parecido tan real que esto era lo que se esperaba de él: llenar un pliego de papel, crear algo sobre un pliego de papel.

			Era sólo una pequeña residencia. Pero, en lugar de verla elevarse ante él, la veía hundirse; veía su forma como un foso en el suelo, y como un foso en su interior, como un vacío en el que sólo estaban Davis y Stengel agitándose en vano. Francon le había dicho sobre el edificio: «Debe tener dignidad, ya sabes, dignidad... Nada de extravagancias... Una estructura elegante... Y ajústate al presupuesto». Ésa era la manera de Francon de darle ideas a su proyectista y dejar que él las desarrollara. Con un estupor frío, Keating se imaginó a los clientes riéndose en su cara; oía el omnipotente hilo de voz de Ellsworth Toohey llamándole la atención sobre las oportunidades que se le abrían en el gremio de fontaneros. Odiaba cada piedra que había sobre la faz de la tierra. Se odiaba a sí mismo por haber decidido ser arquitecto.

			Cuando empezó a dibujar, intentó no pensar en el trabajo que estaba haciendo. Pensó sólo en que Francon lo había hecho, y Stengel, incluso Heyer, y todos los demás, y que él podía hacerlo, si ellos habían podido.

			Empleó varios días para los bocetos preliminares. Pasó largas horas en la biblioteca de Francon & Heyer, buscando entre las fotografías de edificios clásicos el aspecto para su casa. Sentía que la tensión le fundía el cerebro. Era correcta y buena, esa casa que crecía bajo sus manos, porque los hombres aún adoraban a los maestros que lo habían hecho antes que él. No tenía que cuestionarse, temer o aceptar los riesgos: estaban ahí para él.

			Cuando los dibujos estuvieron listos, se quedó mirándolos con dudas. Si le dijeran que era la mejor casa del mundo, o la más fea, habría estado de acuerdo con ambas cosas. No estaba seguro. Tenía que estar seguro. Pensó en Stanton, y en cuál era su recurso cuando hacía sus trabajos allí. Llamó a la oficina de Cameron y preguntó por Howard Roark.

			Fue a la habitación de Roark aquella noche y desplegó ante él los planos, los alzados y la perspectiva de su primer edificio. Roark estaba de pie frente a ellos, con los brazos extendidos y las manos apoyadas en el borde de la mesa, y no dijo nada durante un buen rato.

			Keating esperaba ansioso, y su enfado crecía con su ansiedad, porque no veía motivos para estar tan ansioso. Cuando ya no pudo resistir más, habló.

			—Ya sabes, Howard, que todo el mundo dice que Stengel es el mejor proyectista de la ciudad, y no creo que estuviese en realidad preparado para marcharse, pero yo le hice hacerlo y me quedé con su puesto. Tuve que pensar muy bien para resolverlo, yo...

			Se calló. No parecía animado y orgulloso, como habría parecido en cualquier otra parte. Parecía estar suplicando.

			Roark se giró y lo miró. No había desprecio en sus ojos, sólo estaban un poco más abiertos de lo habitual, atentos y perplejos. No dijo nada y volvió a los dibujos.

			Keating se sentía desnudo. Davis, Stengel y Francon no significaban nada allí. La gente era su protección contra la gente. Roark no tenía sentido de la gente. Los demás le hacían sentir a Keating su propio valor. Roark no le hacía sentir nada. Pensó que debía coger sus dibujos y salir corriendo. El peligro no era Roark. El peligro era que él, Keating, se quedase.

			Roark se volvió hacia él.

			—¿Disfrutas haciendo estas cosas, Peter? —le preguntó.

			—Oh, ya sé —dijo Keating, con voz estridente—. Sé que no te parece bien, pero es el negocio, sólo quiero saber lo que piensas en sentido práctico, no filosófico, no...

			—No, no voy a sermonearte. Sólo me lo preguntaba.

			—Si pudieras ayudarme, Howard, si pudieras ayudarme sólo un poco... Es mi primera casa, y significa mucho para mí en la oficina, y no estoy seguro. ¿Qué piensas? ¿Me ayudarás, Howard?

			—Está bien.

			Roark echó a un lado el boceto de la elegante fachada con las pilastras acanaladas, los frontones quebrados, los fasces romanos sobre las ventanas y las dos águilas imperiales en la entrada. Recogió los planos. Tomó un pliego de papel de calco, lo puso sobre el plano y empezó a dibujar. Keating se quedó observando el lápiz en la mano de Roark. Vio cómo desaparecían su imponente vestíbulo, sus pasillos curvos, sus esquinas oscuras; vio cómo crecía un inmenso salón de estar en un espacio que a él le había parecido demasiado limitado; y una pared de ventanas gigantes que daban al jardín; y una espaciosa cocina. Esperó un largo rato.

			—¿Y la fachada? —preguntó, cuando Roark soltó el lápiz.

			—No puedo ayudarte con eso. Si tienes que hacerlo clásico, que sea al menos un buen clásico. No necesitas tres pilastras cuando funciona con una. Y quita esos pajarracos de la puerta, es demasiado.

			Keating le sonrió con gratitud al marcharse con los dibujos bajo el brazo. Se fue por las escaleras dolido y enfadado. Trabajó durante tres días para hacer los nuevos planos a partir de los dibujos de Roark y un nuevo alzado, más sencillo. Le presentó su casa a Francon con un gesto orgulloso y teatral.

			—Bien bien, me pronuncio —dijo Francon, estudiándolo—. Qué imaginación tienes, Peter... Me maravilla... Es un poco atrevido, pero me maravilla...

			Tosió y añadió:

			—Es justo lo que tenía en mente.

			—Naturalmente, porque he estudiado tus edificios e intenté pensar en lo que habrías hecho tú, y si es bueno es porque pensé en cómo captar tus ideas.

			Francon sonrió, y Keating pensó de pronto que Francon no se lo creía realmente y que sabía que Keating no lo pensaba, y, sin embargo, ambos estaban satisfechos, unidos por un método y una culpa en común.

			 

			 

			Una carta en la mesa de Cameron le informaba de que, lamentablemente, tras una seria reflexión, el Consejo de Administración de la entidad bancaria Security Trust Company no había podido aceptar sus planos para construir el edificio de la nueva sucursal de la compañía en el barrio de Astoria y que el encargo había sido adjudicado a la firma Gould & Pettingill. Se adjuntaba un cheque a la carta como pago por sus bocetos preliminares, según lo acordado. La cantidad no alcanzaba a cubrir el gasto de haber hecho esos dibujos.

			La carta estaba extendida en la mesa. Cameron estaba sentado, retirado de la mesa, sin tocarla, con las manos superpuestas sobre el regazo y los dedos rígidos. Era sólo un pequeño trozo de papel, pero Cameron se quedó encogido y quieto ante él, porque parecía una cosa sobrenatural que, como el radio, lanzaba rayos que le dañarían si se moviera y expusiera su piel al contacto con ellos.

			Llevaba tres meses esperando el encargo de la Security Trust Company. Una tras otra, las oportunidades que se le habían presentado en escasos intervalos durante los últimos dos años se habían esfumado; aparecían como vagas promesas y se desvanecían en firmes negativas. Tuvo que despedir a uno de sus dibujantes mucho tiempo atrás. El propietario del estudio reclamaba el alquiler, primero de forma educada, después con sequedad, y luego de manera ruda y directa. Pero nadie en la oficina se había preocupado por eso, ni por los frecuentes retrasos en el cobro del sueldo: contaban con conseguir el encargo de la Security Trust Company. El vicepresidente, que le había pedido a Cameron que presentara los dibujos, había dicho:

			—Lo sé, algunos directores no lo verán como yo. Pero siga adelante, señor Cameron. Aproveche la oportunidad, y yo lucharé por usted.

			Cameron aprovechó la oportunidad. Él y Roark habían trabajado a destajo para tener listos los planos en plazo, antes de la fecha límite, antes de que Gould & Pettingill pudieran entregar los suyos. Pettingill era primo de la esposa del presidente del banco y un famoso experto en las ruinas de Pompeya. El presidente del banco era un ferviente admirador de Julio César, y una vez, en Roma, se pasó una hora y cuarto observando con reverencia el Coliseo.

			Cameron y Roark convivieron en la oficina, con una cafetera siempre llena, desde el amanecer hasta las heladas noches durante muchos días, y Cameron pensó sin querer en la factura de la luz, pero trató de olvidarla. Las luces aún estaban encendidas en la sala de dibujo en las primeras horas del día, cuando mandaba a Roark a por bocadillos, y Roark se encontraba con las mañanas grises en las calles mientras seguía siendo de noche en la oficina, donde las ventanas daban a un alto muro de ladrillo. El último día, fue Roark quien mandó a Cameron a casa pasada la medianoche, porque le temblaban las manos y sus rodillas no paraban de buscar el sostén del alto taburete de dibujo; se apoyaban en él con una lenta, cautelosa y espeluznante precisión. Roark lo llevó hasta un taxi, y, a la luz de una farola, Cameron vio el rostro de Roark demacrado, los ojos abiertos con esfuerzo, los labios resecos. A la mañana siguiente, Cameron entró en la sala de dibujo: se encontró la cafetera en el suelo junto a un charco negro y la mano de Roark en el charco, con la palma hacia arriba y los dedos medio cerrados; el cuerpo de Roark estaba tendido en el suelo con la cabeza hacia atrás, profundamente dormido. Cameron vio en la mesa los planos terminados.

			Ahora, Cameron miraba la carta en su mesa. Lo humillante era que no podía pensar en todas esas noches a sus espaldas, que no podía pensar en el edificio que habría construido en Astoria y el edificio que ahora ocuparía su lugar; era que sólo podía pensar en la factura impagada de la compañía de la luz.

			En los últimos dos años, Cameron había desaparecido durante semanas de la oficina, y Roark no lo encontraba en casa. Sabía lo que estaba pasando, pero lo único que podía hacer era esperar que Cameron volviera sano y salvo. Después, Cameron perdió incluso la vergüenza por su agonía, y llegaba a la oficina tambaleándose, sin reconocer a nadie, claramente borracho y jactándose de ello entre las paredes del único lugar de la tierra donde se le respetaba.

			Roark aprendió a enfrentarse a su propio casero, y le decía con tranquilidad que no podía pagarle hasta la semana siguiente; el casero le temía, y no insistía. Peter Keating se enteró de eso de algún modo, como siempre se enteraba de todo lo que quería saber. Fue a la congelada habitación de Roark una noche, y se sentó sin quitarse el abrigo. Sacó la cartera, cogió cinco billetes de diez dólares y se los dio a Roark.

			—Lo necesitas, Howard. Sé que lo necesitas. No empieces a protestar. Me los puedes devolver en cualquier momento.

			Roark lo miró asombrado, cogió el dinero y dijo:

			—Sí, lo necesito. Gracias, Peter.

			Después, Keating añadió:

			—¿Qué demonios estás haciendo desperdiciándote con el viejo Cameron? ¿Qué necesidad tienes de vivir así? Déjalo, Howard, y vente con nosotros. No tengo más que decirlo. Francon estará encantado. Te daremos sesenta dólares a la semana para empezar.

			Roark se sacó el dinero del bolsillo y se lo devolvió.

			—¡Oh, por Dios santo, Howard! Yo... no pretendía ofenderte.

			—Yo tampoco.

			—Pero, por favor, Howard, quédatelo de todas formas.

			—Buenas noches, Peter.

			Roark estaba pensando en eso cuando Cameron entró en la sala de dibujo con la carta de la Security Trust Company en la mano. Le dio la carta a Roark, sin mediar palabra, se giró y volvió a su despacho. Roark leyó la carta y fue tras él. Siempre que perdían otro encargo, Roark sabía que Cameron quería verlo en su despacho, aunque no para hablar de ello: sólo para verlo allí, para hablar de otras cosas, para apoyarse en la confianza que le procuraba su presencia.

			Roark vio en la mesa de Cameron un ejemplar del Banner.

			Era el principal periódico del gran grupo Wynand. Era un periódico que habría esperado encontrar en una cocina, en una barbería, en una salita de espera de tercera categoría, en el metro, en cualquier parte, salvo en el despacho de Cameron. Cameron vio que lo miraba, y sonrió.

			—Lo cogí esta mañana, de camino para acá. Curioso, ¿verdad? No sabía que... íbamos a recibir esa carta hoy. Y, aun así, parece adecuado que estén juntos, este periódico y esa carta. No sé qué me hizo comprarlo. Un sentido de simbolismo, supongo. Míralo, Howard. Es interesante.

			Roark le echó una ojeada. En la portada había una imagen de una madre soltera de labios gruesos, pintados, que había matado a su amante; la foto encabezaba la primera entrega de su autobiografía y una detallada crónica de su juicio. En las demás páginas se publicaba una campaña contra las empresas de servicios públicos; un horóscopo diario; extractos de sermones eclesiásticos; recetas para recién casadas; retratos de chicas con hermosas piernas; consejos sobre cómo conservar al marido; un concurso de bebés; un poema que proclamaba que lavar platos era más noble que escribir una sinfonía; y un artículo que demostraba que la mujer que da a luz es automáticamente una santa.

			—Ésta es nuestra respuesta, Howard. Ésa es la respuesta que nos han dado a ti y a mí. Este periódico. Que esto exista y que guste. ¿Puedes luchar contra eso? ¿Tienes alguna palabra que eso pueda escuchar y entender? No deberían habernos enviado esa carta. Deberían habernos mandado un ejemplar del Banner de Wynand. Habría sido más sencillo y más claro. ¿Sabes que, en unos pocos años, ese increíble cabrón, Gail Wynand, dominará el mundo? Será un mundo precioso. Y tal vez haga bien.

			Cameron cogió el periódico abierto y lo sopesó en la palma de la mano.

			—Darles lo que quieren, Howard, y dejarles que te adoren por ello, o lamerles los pies o... ¿o qué? ¿Qué utilidad tiene...? Sólo es que no importa, nada importa, ni siquiera me importa a mí ya.

			Después miró a Roark, y continuó:

			—Si pudiera al menos seguir hasta que hayas empezado por tu cuenta, Howard...

			—No hables de eso.

			—Quiero hablar de eso... Es curioso, Howard, la próxima primavera se cumplirán tres años desde que estás aquí. Parece que ha pasado mucho más tiempo, ¿verdad? Bueno, ¿te he enseñado algo? Te lo diré: te he enseñado mucho y nada. Nadie puede enseñarte nada, no sobre lo esencial, sobre su fuente. Lo que estás haciendo es tuyo, no mío. Yo sólo puedo enseñarte a hacerlo mejor. Puedo darte los medios, pero el objetivo..., el objetivo es tuyo. No serás un pequeño discípulo que levanta cositas anémicas al antiguo estilo jacobino o del último Cameron. Lo que tú serás..., ojalá pudiera vivir para verlo.

			—Vivirás para verlo. Y lo sabes.

			Cameron se quedó mirando las paredes desnudas de su despacho, las pilas blancas de facturas en su mesa, y el lento goteo de la lluvia de hollín en los ventanales.

			—No tengo respuesta para ellos, Howard. Te dejo a ti que te enfrentes a ellos. Tú les responderás. A todos ellos, a los periódicos de Wynand y a los que hacen posible que existan los periódicos de Wynand y a lo que hay detrás de eso. Es una extraña misión la que te encargo. No sé cuál será nuestra respuesta. Sólo sé que aquí hay una respuesta y que la tienes tú, que tú eres la respuesta, Howard, y algún día encontrarás las palabras para ella.
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