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		    Para Anna: compañera de aventuras,

			padawan de frikisme, alma gemela

		

		

	


		
	

    

    

    

    

    

    

    



			Nací sin fronteras,

			no creo en las posesiones,

			pues pienso que hay demasiadas cosas

			que nos separan,

			y todos somos del mismo mundo.

			No creo en naciones, ni en obligaciones,

			ni en obligaciones…

			

			Dame fuerza para gritar,

			que no soy de aquí, tampoco soy de allá,

			soy parte del océano.

			Dame fuerza para gritar,

			que yo soy de mí, no soy de nadie

			y siempre así será...

			

			Mi tierra es el mar, Laxen Busto






	


	
			 

			 

			INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			 

			Hace ya más de dos años os quise explicar una historia: la historia de mis viajes, de mis aventuras, de mi vida. Cuando terminé de hacerlo, no sabía si alguien se lo pasaría bien leyéndola, si le gustaría a alguien o si serviría de algo. Ingenuamente, incluí mi email para que me escribierais siempre que quisierais… y unos meses después descubrí el resultado: centenares y centenares de emails que colapsaron completamente mi cuenta de Hotmail, más las decenas que todavía sigo recibiendo cada mes. Algunos me explicabais vuestros viajes; otros, que queríais viajar o que necesitabais ayuda para conseguir hacerlo, y algunos que sencillamente os lo habíais pasado bien leyendo el libro… La cantidad de gente que me escribía, que me deseaba suerte, que se sentía feliz de que pudiera hacer lo que me gusta, es una prueba más de que el mundo es un lugar increíblemente mejor de lo que a veces creemos. Si alguna vez he tomado una buena decisión, esta fue la de dar mi e-mail y abrirme la puerta a todas las aventuras, personas y experiencias que esto ha comportado.

			 

			 

			Escribir un libro fue una aventura, aunque muy diferente de las que suelo vivir, pero mi vida proseguía, y me esperaban muchísimos más viajes y experiencias. Cuando lo pienso, en cierto modo me recuerda aquella sensación especial que sientes cuando estás muy bien en una ciudad pero ya te estás muriendo de ganas de conocer la siguiente, donde sabes que te pasarán cosas aún más emocionantes. Lo que no me imaginaba es que lo serían tanto.

			En estos dos años pueden haber cambiado muchas cosas, pero mi manera de viajar no ha sido una de ellas. Ahora ya viajo siempre sin dinero (salgo de casa con veinte euros, y eso es cuanto gasto a lo largo de todo el recorrido), porque en cada viaje soy más consciente de todas las experiencias que me perdería si no lo hiciera así; sigo teniendo mi mochila, los juegos de magia, la silla… y los amigos, que me esperan para conocernos en cada uno de los lugares que acabo visitando.

			También debo admitir que, desde que hablamos por última vez, la lista de mis países visitados se ha incrementado un poco. Habría que añadir Colombia, Ecuador, Perú, Chile, Bolivia, Argentina, Panamá, Estados Unidos, Marruecos, Mauritania, Senegal, Gambia, Guinea-Bissau y algunos más…, pero, como siempre, el número de países no tiene ninguna importancia comparado con todas las aventuras que he vivido, con la gente que he conocido, y la cantidad de cosas sorprendentes que he aprendido.

			Es verdad que ha pasado mucho tiempo, y no todo es igual que hace dos años. Después del año sabático de viajes asistí a la universidad para estudiar un año de filosofía, donde me divertí más de lo que nunca hubiera creído posible en un lugar con horarios (que los estudiantes ignoramos con diligencia, pero bien…). También cumplí el deseo personal de poder hacer un viaje tan largo que cuando acabara por volver a casa fuera porque realmente tuviera ganas de hacerlo, durante mi viaje de más de seis meses seguidos por Sudamérica. Y, recientemente, incluso me he rendido a la evidencia de que sí se pueden vivir aventuras aunque uno no viaje solo, como lo demuestra el segundo viaje que he hecho a Japón con Anna (ya os la presentaré, ya, a Anna…).

			Han sido dos años únicos, dos años llenos de novedades y, sobre todo, dos años extremadamente felices. Y sin embargo, por muchas aventuras y viajes que vivía, siempre que me preguntaban si escribiría un segundo libro, yo respondía que no lo sabía, porque esa era la verdad. De no haber tenido ganas de hacerlo, nunca hubiera escrito otro libro, y en aquel momento no las tenía. Así pues, ¿qué otra respuesta podía dar?

			Lo que aún no sabía era que, una vez que te has acostumbrado a compartir las experiencias, dejar de hacerlo no es tan fácil como podría parecer. Mientras escribía los diarios de los nuevos viajes, de repente me descubría pensando: «Mira, esto podría ir en el libro», y a veces, casi inconscientemente, tendía a describir las cosas de manera más fluida y literaria, como si estuviera escribiendo otro capítulo de mis aventuras.

			Al final llegó el día que pensé en todo lo que había vivido, en todos los momentos y situaciones, en todas las personas y los recuerdos, y ya no pude resistir la tentación de compartirlo con vosotros. Tantas aventuras no pueden quedar solo en mi recuerdo, y por eso he decidido que ha llegado el momento de que volváis a saber algo de aquel chico loco de cabellos azules y silla de ruedas que sigue haciendo una de las cosas que más pueden llenarlo de felicidad en este mundo: viajar.

			Tengo tiempo de sobra para explicároslo todo, pero quizás ya es el momento de que os empiece a hablar de un continente muy muy interesante: Sudamérica. 
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			EMPIEZA LA TRAVESÍA

			 

			 

			 

			 

			Cuando pienso en los días de agosto anteriores a mi partida hacia Sudamérica, me recuerdo dominado por un grado de nerviosismo comparable al que se apoderó de mí cuando me fui de viaje por primera vez, o la primera vez que conseguí salir (por fin) del continente europeo. Igual que en aquellas dos ocasiones, estaba a punto de ir más lejos que nunca, de superar un nuevo límite: marchaba de viaje a la otra punta del mundo, y no volvería hasta al cabo de seis meses.

			Hasta entonces había hecho muchos viajes, sí, pero todos habían durado dos meses o menos. Siempre había tenido que ir compaginando los viajes y el bachillerato, cosa que me restaba muchas posibilidades, y, cuando por fin lo hube acabado, me dispuse a celebrarlo como es debido. Después de tantos años esperando este momento, después del bachillerato y de la selectividad, y después de escribir un libro justo antes de partir, por fin podía entrever la luz al final del túnel: había llegado el día en que ya nada podría impedir que desapareciera del mapa hasta que clausuraran Sudamérica por escasez de aventuras. Y por si esto no fuera suficiente, por fin el tiempo se había dignado pasar lo bastante deprisa para concederme los dieciocho años (que, por cierto, celebré pasando la noche en un chikipark), y ya no quedaba ni un burócrata sobre la Tierra capaz de impedirme viajar.

			Recuerdo muy bien la sensación de libertad, la felicidad al saber que ya no me ataba nada, y que ya no me ligaba nada, y que por fin podría viajar hasta que ya no pudiera dar ni un paso (o una rodada) más…

			En cuanto al resto, decir que mis planes eran poco elaborados sería malgastar una oportunidad ideal para utilizar la palabra «inexistentes». Lo único que sabía con certeza era que yo y un avión aterrizaríamos en Bogotá (donde quizás vivía mi amiga Diana)… y nada más. Todo cuanto tenía era mi mochila, el billete de veinte euros que me había dado mi abuela antes de partir, y un montón de países para visitar haciendo autoestop… Pero había algo de lo que estaba seguro: me disponía a emprender la aventura más grande que había vivido nunca.

			Y no sabía cuánta razón tenía.

			

			
			
			 

			 

			COLOMBIA: BOGOTÁ Y FOMEQUE

			 

			 

			 

			 

			Si mi primer viaje en solitario supuso un antes y un después en mi vida, el viaje por Sudamérica fue el final definitivo de este después. Representaba la culminación de todo lo que había aprendido y soñado a lo largo de mis aventuras: un viaje sin fecha de vuelta, sin dinero, con libertad absoluta, y un destino fuera de Europa y del Primer Mundo. Todo lo que había ido aprendiendo durante dos años de viajes tendría que ponerlo en práctica ahora, o no saldría airoso de mi aventura. Y este viaje único tenía que empezar en Colombia, en la ciudad de Bogotá.

			Después de despedirme de mi familia, después de las disputas habituales con las azafatas de vuelo (¿qué secretos inconfesables deben de esconder debajo de los asientos del avión que tanto miedo les da que vaya por el suelo y los descubra?) y de un viaje de cerca de doce horas conteniendo mi impaciencia y las ganas de respirar aire sudamericano, finalmente aterricé completamente solo en el aeropuerto de Bogotá.

			Se habían acabado los meses y meses de esclavitud en Cataluña, y ahora ya no quedaba nada ni nadie en posición de recordarme qué tenía que hacer o querer… a menos que el policía que me esperaba pacientemente en la puerta del aeropuerto decidiera lo contrario, claro.

			Recuerdo que lo primero que pensé, al verle y darme cuenta de que me esperaba concretamente a mí, fue «¿Qué? ¿Tan pronto?». Inútil decir que por mucho que yo intentara disimular, desviarme hacia otra salida o fingir ser una graciosa palmera discapacitada que decoraba el aeropuerto, el policía me esperó sin inmutarse y acabó por hacerme la fatídica pregunta que demuestra que hay cosas que nunca cambian por mucho que pasen los años:

			—No viajarás solo, ¿verdad?

			Nada me habría gustado más que responderle algo como «Sí, justo ahora me disponía a colarme en un autobús que me dejara en Bogotá, supuestamente una de las ciudades más peligrosas del mundo, para encontrar el primer parque que se me pusiera delante y dejarme caer allí, rendido, para dormir las horas de jet lag sin preocuparme por los robos y todos los otros pequeños inconvenientes que seguro que tú te encargarás de recordarme»… Pero en lugar de decirle esto, contesté:

			—¡No, por supuesto que no! Seguro que mis amigos están en la zona de los taxis.

			Y, con un suspiro de resignación, me preparé para traumatizar al pobre policía con la realidad de mi viaje, y para acabar aceptando su inevitable taxi hacia la ciudad por el bien de la convivencia pacífica con las autoridades del país.

			En general, siempre acostumbro a considerar que dormir la primera noche de un viaje en un colchón es uno de los pocos lujos que me puedo permitir, porque es algo que se agradece enormemente después de un largo recorrido en avión. En el caso de Sudamérica, yo no tenía muy claro si mis veinte euros me lo permitirían, pero el taxista que me condujo hacia Bogotá, cortesía de mi amigo policía, hizo gala de tal entusiasmo para demostrarme que me equivocaba que no tuve más remedio que acabar pasando mi primera noche en Colombia en un hotel de Bogotá por el muy aceptable precio de cinco euros.

			Claro que, pensándolo bien, un buen descanso me convenía aún más de cuanto podía imaginar: al día siguiente me esperaban una ciudad entera por descubrir, una amiga colombiana por localizar y, más importante todavía, una cultura nueva y sorprendente por conocer…

			 

			 

			De: Albert

			Para: Casa

			Enviado: viernes, 25 de agosto de 2008

			 

			[…] Todavía no tengo ni idea de cómo será el resto de Sudamérica, pero tengo que admitir que Colombia es un país muy pero que muy especial. Desde que llegué a Bogotá no ha habido ni un solo día que no haya ido entendiendo cada vez mejor cómo piensa y cómo vive la gente de aquí… y no puedo negar que cada vez tengo más ganas de cambiarme de nacionalidad y dejar atrás el aburrimiento de la vida europea para siempre jamás. 

			Hay muchas cosas de Colombia que me han sorprendido, pero una de las mejores es lo que yo he bautizado como antitecnologismo, una idea que parece profundamente arraigada en el subconsciente de toda la gente del país. Esta curiosa filosofía se podría resumir fácilmente de la siguiente manera: «Todo lo que pueda hacer una persona, es mejor que lo haga una persona». Y como ya os podéis imaginar, una afirmación como esta llevada al extremo puede llegar a tener muchísimas consecuencias de lo más interesante.

			Para poner un ejemplo, significa que en la calle no hay cabinas de teléfono (¿una máquina que no requiera intervención humana? ¡Impensable!): lo que hay son centenares de vendedores de minutos de celular esparcidos por todas partes, que cargan tres o cuatro móviles y venden llamadas de teléfono por lo que serían unos ocho céntimos de euro el minuto.

			También significa que en los restaurantes no hay cajas registradoras. Ni menús. Ni siquiera un cartel que te indique que un restaurante es un restaurante. En lugar de esto, te encuentras con un hombre que se dedica a anunciar desde la entrada «¡Almuerzos! ¡Almuerzos a tres mil pesitos!», otro hombre que solo se encarga de conducirte hasta la mesa, un tercero que te recita de memoria el menú y los precios, un cuarto que hace de caja registradora viviente y te cobra la comida, e incluso un quinto que no parece tener ninguna función muy definida, pero que está allá por si acaso, no vaya a ser que nos agobiáramos con tanto trabajo. Porque, como veis, en Colombia los trabajos estresantes o complicados no es que estén muy de moda precisamente.

			Todo esto podría parecer una pérdida de mano de obra, pero a mí lo que me parece es una manera genial de montarse la vida. Hay personas con el único trabajo de abrir las puertas de un autobús, saludar a los pasajeros que van entrando y darles conversación para que no se aburran (aunque todavía no les he preguntado si esto último entra dentro del contrato o es voluntario). Y no hablemos ya, claro, de las paraditas de la calle que supuestamente venden tabaco y bolsas de patatas, pero que en la práctica acaban dando lugar a casi cualquier tipo de actividad (desde largas charlas con los peatones hasta sesiones de baile espontáneas), excepto la venta de patatas y cigarrillos.

			En otras palabras, podríamos decir que, al contrario que en Occidente, en Colombia el trabajo es una mera distracción, a veces un mal necesario, en ocasiones una manera de hacer ejercicio o de relacionarse socialmente…, pero siempre sin olvidar que no se vive para trabajar, sino que se trabaja para vivir.

			Dejando a un lado el tema del trabajo, otra cuestión interesante (derivada inevitablemente del hecho de que sean las personas, y no las máquinas, las que lo controlen todo) es que en Colombia todo es relativo. El precio de un billete de bus para una chica varía drásticamente dependiendo de la opinión personal del conductor sobre su aspecto físico, y, por mucho que te esfuerces, no conseguirás encontrar absolutamente nada con unas directrices claras y estructuradas. Ir a un quiosco para comprar un cigarrillo (no un paquete, no, un cigarrillo) es la cosa más normal del mundo. Cuando tienes que comprar un medicamento, lo más lógico es que compres una sola pastilla, y no la caja entera. Total, ¿para qué? Si te hacen falta más pastillas, pues ya las comprarás. Y esto sin hablar de todos los pequeños trapicheos, trampas, mentiras y estafas que tienen lugar diariamente y por los cuales nadie se enfada, porque todo el mundo los hace y por lo tanto es justo y coherente que se los hagan a ellos.

			Para poner un ejemplo, el primer día de mi estancia en Bogotá, al poco de llegar, se me acercó un chico para proponerme que fuéramos a comer juntos. Yo acepté, inocente, y unos minutos después nos encontrábamos en un restaurante donde el chico soltaba con total solemnidad una de las trolas más inverosímiles que he oído nunca: empezaba explicando que yo era un pobre niño europeo abandonado a quien le habían robado todo lo que había tenido en la vida… hasta que, de alguna manera inexplicable, la conclusión era que una comida gratis para cada uno sería suficiente para que todos mis problemas se arreglaran como por arte de magia. Pero lo más sorprendente no es que alguien intentara hacer creer una historia así, sino que la historia funcionó como la cosa más normal del mundo, y media hora después yo todavía contemplaba estupefacto mi plato de arroz con pollo, mientras mi amigo devoraba felizmente el suyo sin el más mínimo remordimiento.

			 

			Normalmente, cuando llego a una ciudad nueva y desconocida no puedo evitar tener aquella ligera sensación de «¿y ahora qué?» que se convierte en pregunta forzosa cuando viajas sin planes ni expectativas; sin embargo, Bogotá resultó la absoluta excepción a esta regla.

			Probablemente contribuyó a ello mi amiga Diana, a quien localicé sin grandes dificultades, y que cada día tenía una infinidad de cosas que hacer que dejaban un poco fuera de lugar el tradicional «¿y ahora qué?». Diana era una amiga que había conocido años atrás en mi primer viaje solo por Europa, y que incluso había pasado por Barcelona para visitarme antes de abandonar el continente y de regresar a su país natal, Colombia. Yo había mantenido contacto con ella a lo largo de los años, y cuando finalmente llegó el momento de viajar a Sudamérica, la primera en quien pensé fue en ella; tres años después del día que nos habíamos conocido, me encontré instalado indefinidamente en su casa, y bien es verdad que ella parecía decidida a no dejarme libre ni un solo minuto para que yo pudiera lamentar la decisión de haberla visitado.

			En unos cuantos días aprendí a construir títeres y a usarlos, participé en obras de teatro, hice magia en público, estudié hipnosis y, con no menos dificultad, aprendí a comunicarme con los colombianos de más de cincuenta años, una empresa que nadie que haya estado en Colombia y haya oído las expresiones indescifrables propias de la gente mayor se atrevería a subestimar. Hice de canguro, visité los pueblos de los alrededores, fui presentado a todo tipo de personas y, cuando me di cuenta, ya hacía cerca de diez días que vivía en casa de Diana y de su madre. Alarmado, miré a mi alrededor y me di cuenta de que conocía el nombre de la calle donde me encontraba, y el de la de al lado, y también la parada de autobús más cercana. Y cuando descubrí que incluso las personas con un cartelito de minutos de celular empezaban a resultarme familiares, me aterroricé definitivamente. Sí, se trataba de un viaje largo, sin duda, pero incluso yo me daba cuenta de que la cantidad de países que quería visitar no era precisamente pequeña y, a diez días por ciudad, lo más probable era que no consiguiera salir ni de Colombia. Así se lo expliqué a Diana, pero ella insistió tanto en que antes de marcharme tenía que visitar un pueblecito llamado Fomeque para conocer a un amigo suyo «muy especial» que no me quedó más remedio que hacer caso de su consejo.

			Y hay que reconocer que su amigo sí era especial…

			 

			 

			Diario del 17 de septiembre de 2008

			 

			Si hay una condición meteorológica que los sillarrodantes odiamos es la lluvia. Por mucho que te digan que los impermeables son tan eficaces como un paraguas, yo siempre he sabido que en realidad son unos traidores sin escrúpulos, que dejan que te confíes con promesas de sequedad y calor solo para acabar entregándote a las zarpas despiadadas de la lluvia. Tarde o temprano, las mangas del impermeable no conseguirán resistir el contacto constante contra el agua de la rueda, y los charcos de agua que se te forman en el regazo acabarán por traspasar tus defensas por mucho que te hayas esforzado en evitarlo.

			No obstante, hay algo peor que una tormenta y un impermeable renegado. Una tormenta, un impermeable… y barro. Cuanto más barro, mejor.

			Con esto es, evidentemente, con lo que me he encontrado cuando he llegado al que quizás mañana será el paradisíaco pueblecito de Fomeque, pero que hoy por hoy tiene todo el aspecto de haberse convertido en el paradisíaco pantano de Fomeque. Claro que seguramente no debería quejarme, sobre todo si consideramos que he llegado vivo en un autobús que, en la taquilla, presentaba el muy tranquilizador eslogan de «¡Solo nueve muertos en todo 2008!» (sí, en Colombia ha proliferado la encantadora costumbre autóctona de mostrar con orgullo el número de muertos y heridos de cada compañía de autobuses para que viajes con pleno conocimiento de causa). En fin, supongo que cuando todas las otras compañías pasan de la veintena de víctimas, nueve muertos en un año se considera toda una proeza en seguridad automovilística.

			Dejando atrás la lluvia, el barro y el uso de los difuntos como elemento publicitario, lo que importaba en aquellos momentos era que tenía que dirigirme hacia la casa del amigo de Diana, y lo único que sabía era que vivía muy muy lejos de la estación. Dicen que el barro va bien para la piel, así que me he dispuesto a conseguir la piel más suave y fina de todo Colombia y he salido de la estación en dirección hacia lo que a primera vista parecía un bosque con unos surcos de barro particularmente profundos y alargados, que en tiempos mejores (o, como mínimo, más secos) debían de haber sido caminos.

			Todas las detalladas indicaciones de que disponía (no aprendo, por mucho que pasen los años, no aprendo) se resumían en «sigue el río y pregunta por el señor Eduardo», pero Diana se había olvidado de mencionar si se lo tenía que preguntar a las palmeras o si era mejor probar con las piedras de río que fuera encontrando al paso, porque las personas no parecían una opción disponible.

			Afortunadamente, supongo que los dioses me deben de tener reservada una muerte más original que la asfixia en el barro de Sudamérica, porque al cabo de mucho rato he llegado a una casa que, fuera o no fuera la del señor Eduardo, he tenido claro que sería la que me acogería esta noche, con sus propietarios vivos o muertos.

			 

			Al final ni siquiera me hizo falta asesinar a los residentes de la casa para quedármela, porque la buena suerte se encargó de que efectivamente se tratara del destino que hacía horas que buscaba, y una señora muy educada tuvo la amabilidad de dejarme pasar sin hacer ningún comentario sobre el estado lamentable en que me había dejado la tormenta.

			Describir la casa (o quizás debería decir mansión) de mi buen amigo Eduardo no será fácil, pero definir lo que yo sentí al llegar a aquel refugio paradisíaco después de horas y horas de lluvia enfangada…, esto ya es imposible.

			Cuando llegué no tenía ni idea de qué tipo de lugar me esperaba, claro, pero pronto empecé a comprender que había ido a parar a una casa con algunas cualidades bastante especiales. Eduardo era un hombre mayor y también era un hombre muy rico (la verdad es que sigo sin saber por qué lo era, pero hay países donde es mejor no preguntar estas cosas) que siempre había tenido muy claro que recluirse a solas en una casa para pasar el resto de sus días habría sido un plan de jubilación profundamente aburrido. En lugar de esto, había convertido su mansión del pueblecito de Fomeque en el hogar de decenas de viajeros de todas las partes del mundo, así como de amigos de todo tipo, que con los años habían ido dejando allí regalos, huellas y recuerdos.

			La casa vendría a ser como un donut cuadrado, con un enorme patio interior en medio (¡con una hamaca!), y aún más jardines por los alrededores. Pero, teniendo en cuenta sus dimensiones, la enorme cantidad de habitaciones y la abundancia de recuerdos, estatuas, libros, reliquias y objetos incatalogables que habían ido dejando sus numerosos habitantes, también suponía un reto de exploración que habría conseguido hacer salivar a Richard Burton y a su flota entera.

			A veces pienso en la cantidad de historias, vidas y personas inusuales que debe de haber acogido Eduardo y tengo que confesar que, si no fuera porque el sedentarismo no acaba de entrar en mis planes, sentiría una punzada de envidia. Su casa era como un refugio, un santuario de historias y de viajeros. Un lugar al que sabías que siempre podrías volver y donde, como el mismo Eduardo me explicó, la gente había llegado a quedarse desde uno o dos días hasta más de medio año.

			Fue allí donde pude relajarme y conocer todavía mejor la manera de vivir (¡y de hablar, que no era fácil!) de los colombianos del campo. Allí planifiqué el comienzo de mi viaje, y decidí hacia dónde me dirigiría. Y cuando me sentí recuperado, con ropa limpia y comida de sobra, fue allí donde tomé la decisión de intentar emprender una manera totalmente nueva de continuar mi aventura: a rueda.

			

			
			
			 

			 

			IBAGUÉ E IPIALES

			 

			 

			 

			 

			Antes de dejar Fomeque, mi plan de desplazamiento por Colombia consistía en una sólida mezcla de autoestop y autobuses gratuitos, pero durante el viaje en autobús hacia Fomeque no pude evitar hacer un descubrimiento que cambió radicalmente esta idea. Para mi infinita alegría, había encontrado otra razón, una más, por la que Colombia era el país de mis sueños.

			Resulta que a Colombia no ha llegado nunca el concepto de las aburridas y monótonas carreteras europeas, y, si ha llegado, no ha gustado. Pensándolo bien, esto de los coches circulando silenciosamente por carreteras asfaltadas no añade ningún tipo de atractivo a un país, de forma que en Colombia las carreteras viven una saludable pluralidad entre coches y peatones. No existe ninguna carretera en todo el país (y las autopistas no se han inventado) donde no sea perfectamente normal encontrarte a un hombre arrastrando una vaca y una mula mientras a su lado van pasando camiones a toda velocidad. Hileras de cinco niños siguiendo a su madre por el margen de la carretera son el pan de cada día, y cuando un vagabundo bloquea el paso de los coches con su carreta de madera, lo máximo que hace la gente es suspirar y tocar la bocina sonoramente para despertarle. De acuerdo, quizás es cierto que todo esto contribuye a hacer las carreteras ligeramente más lentas para los coches, pero ¿quién no sacrificaría un poco de velocidad a cambio de tanta diversión?

			En mi caso, como os podéis imaginar, visitar un país con este sistema de circulación supuso la realización de una docena de mis mayores fantasías, en el mismo pack en que incluiría ser abducido por un ovni o ser uno de los primeros colonizadores de Marte. Por eso, sin pensármelo dos veces, decidí que había llegado la hora de dar un paso evolutivo más: en lugar de hacer autoestop, me dispuse a andar (o, mejor dicho, rodar) por las carreteras de Colombia… y a mis ojos se abrió un mundo entero de posibilidades que tardaría semanas en explorar por entero.

			Una de las principales diferencias entre viajar a pie por Colombia y hacerlo por Europa es que, como en Colombia la edificación es básicamente libre (a pesar de que en teoría quizás no sea así), ambos lados de las carreteras están poblados por casas esporádicas siempre acompañadas de la hierba, de la selva y de las montañas que recuerdan a los colombianos que el suyo es un país que todavía no ha sido domesticado.

			Este es uno de los muchos factores que consiguieron que el recorrido de los sesenta kilómetros que separaban las ciudades de Girardot y de Ibagué se acabara convirtiendo en un viaje en sí mismo, durante el que tuve la suerte de vivir todo tipo de experiencias que nunca habría disfrutado si hubiera viajado de una manera más convencional: actividades como ser acogido por una familia de campesinos, pasar la tarde tomando café con unos cuantos policías de carretera, ayudar a un grupo de niños de seis años a reparar una cometa para hacerla volar (maravillas de la cinta americana), acampar con vagabundos, ayudar a cultivar curúas (una de las tantas frutas que solo los que hemos pisado Sudamérica tenemos el honor de conocer), ordeñar una vaca, o entretenerse dando conversación a los conductores de autobús que se paran a descansar, son solo algunas de las muchas y muy diversas posibilidades al alcance del viajero peatonal de Colombia, y que yo pude disfrutar en todo su esplendor a lo largo de mi travesía. Esta nueva manera de desplazarse, que estaba revolucionando completamente mi manera de vivir los viajes, parecía diseñada especialmente para un país como Colombia, donde el solo hecho de encontrarse un europeo en una silla de ruedas y los cabellos azules viajando solo por la carretera era un acontecimiento lo bastante emocionante para ser contado a los hijos y probablemente a los bisnietos. Por otro lado, no era solo el hecho de viajar a pie el que facilitaba las cosas, sino toda la cultura colombiana en general. En primer lugar, Colombia era el primer país de lengua castellana que había visitado nunca, una ventaja que no tenía precio y que me brindaba la oportunidad de hablar incluso con los niños de tres años (un privilegio que hacía años que esperaba y que no había disfrutado nunca en ningún país no occidental). En segundo lugar, los rumores sobre drogas, guerrillas y peligros habían hecho de Colombia uno de los países menos turísticos de toda Sudamérica, sobre todo en lo referente a las zonas rurales, cosa que aún contribuía más a convertir a cualquier extranjero en un motivo de celebración. Y por último, no puedo evitar pensar que en Colombia la gente tenía y tiene una inclinación especial a divertirse y ver cosas nuevas (mis padres, cuando me oían contar cosas de Sudamérica, solían decir que por fin había encontrado un continente entero lleno de Alberts Casals, y en este aspecto no les faltaba razón), cosa que convertía a los colombianos en unas de las personas más predispuestas del mundo a acoger a un perfecto desconocido en su casa.

			Fuera donde fuera, la llegada de un viajero que sabía hacer juegos de magia, poseía un instrumento rarísimo con el que tocaba la música del mago de Oz, sabía decir palabras en once idiomas diferentes y tenía una silla de ruedas que utilizaba para llevar a niños y a niñas y hacer piruetas, era un acontecimiento capaz de revolucionar a una población entera… y la ciudad de Ibagué no iba a ser una excepción.

			Claro que, antes de poder disfrutar de toda la generosidad y hospitalidad de los habitantes de la ciudad, podríamos decir que me esperaba una pequeña sorpresa.

			 

			 

			 

			Diario del 2 de octubre de 2008

			 

			Debo admitir que cuando, entre otros accidentes, se ha sobrevivido a un huracán en Tailandia, a una tormenta de invierno a la intemperie en Escocia y a una caída al mar desde un barco de medidas considerables, a veces acabamos por tender a confiarnos excesivamente ante las catástrofes en general.

			Por eso, cuando he llegado a la ciudad de Ibagué y he oído como temblaba la tierra, no puede decirse que me haya alarmado mucho. Sí que me he sorprendido un poco, sobre todo porque era el primer terremoto que tenía la suerte de presenciar, pero todo ha terminado con una anotación mental indicando que los terremotos tampoco son nada del otro jueves, y yo he continuado rodando hacia el puente que me disponía a cruzar.

			Ha debido de ser justo en este momento cuando Dios (según dirían los colombianos) ha decidido enviarme una señal para comunicarme que no era el momento propicio para entrar en la ciudad; pero, como ya sabemos, a veces a Dios se le va un poco la mano en estas cosas (si no, piensa en el mar Rojo, con todos los centenares de ecosistemas que debió de arruinar separando el mar de aquella manera solo para darle un poco de pompa al adiós de Moisés…), y en este caso no se le ha ocurrido una manera mejor de detenerme que haciendo caer el puente hacia el que me dirigía, justo delante de mis narices.

			Es una de aquellas ocasiones en que miras hacia lo alto y piensas: «De acuerdo, creo que lo he captado», mientras disimuladamente te afanas por borrar cualquier anotación mental sobre lo inofensivo de los terremotos que hubieras efectuado anteriormente.

			Huelga decir que la entrada de Ibagué ha quedado cortada, naturalmente, y al cabo de un rato había un gran grupo de bomberos corriendo arriba y abajo, y una cola kilométrica de camiones con camioneros impacientes en el interior.

			Pero bien, ya se sabe que nunca hay que desaprovechar una oportunidad (y menos divina), y yo no he tardado en darme cuenta de que habría sido un crimen contra el autoestop desaprovechar aquella hilera de camiones dispuestos con tanto orden.

			El problema ha sido que, mientras yo recuperaba los hábitos de autoestopista después de una semana viajando sin vehículos, ha hecho acto de presencia el inevitable grupo de niños que se materializa en cualquier lugar de Colombia ante cualquier acontecimiento, por secreto y recóndito que sea. Y como un puente derrumbado es una imagen que no consigue retener el interés de los espectadores durante mucho más de cinco minutos, al cabo de un rato me encontraba inmerso con los niños en la habitual sesión de magia, juegos y cuatro en raya de toda la vida.

			Inevitablemente, minutos después había un círculo de decenas de niños tratando de presenciar la magia del mago en silla de ruedas, y cuando los adultos han llegado para ver qué caramba estaba pasando, aparte del hecho de que se hubiera derrumbado un puente, se han sorprendido tanto o más que los niños con el descubrimiento.

			Hay que ver lo que hacen los terremotos solo para ayudarme a encontrar una casa calentita para pasar la noche…

			 

			Al final, el resultado de la aventura en el puente de Ibagué no fue solo una noche en una casa acogedora, sino casi una semana retenido por un centenar de ciudadanos que habrían sido capaces de llamar al ejército cada vez que me atrevía a plantear la idea de dejarlos. Las escuelas me invitaban a dar charlas, los miembros de la familia que me acogía enseñaban mis trucos de magia a sus amigos con más orgullo que si los realizaran ellos mismos, y cada día me llevaban a ver algún monumento o a hacer alguna nueva actividad por la ciudad.

			Empezaba a hacérseme evidente que, si las cosas seguían como hasta entonces, quizás no sería tan difícil subsistir durante seis meses con los veinte euros que llevaba conmigo. De hecho, incluso estaba empezando a olvidar todas aquellas preocupaciones que nos llevamos de casa cuando empieza el viaje, pero que vamos abandonando despacio a medida que pasan los días y no tenemos que preocuparnos por el regreso. Por primera vez, sentía que el viaje no era un reto que tenía que superar, sino sencillamente un estilo de vida que fluía con naturalidad. Y cuando finalmente dejé Ibagué para proseguir mi travesía en dirección a Ecuador, esta sensación no hizo más que incrementarse. De hecho, ni siquiera me preocupaba por las necesidades más básicas, como la comida o los lugares para dormir, porque sabía que cada vez que tuviera hambre encontraría comida, y que, me dirigiera donde me dirigiera, habría alguna casa donde pasar la noche. Ni siquiera era una esperanza, sino simplemente una certeza que cada día quedaba demostrada con tanta sencillez, con tan poco esfuerzo por mi parte, que era difícil no sentir que estaba siempre en el lugar correcto y en el momento adecuado.

			Mi objetivo era llegar a Ipiales, la ciudad que hace de frontera entre Colombia y Ecuador, y al final acabé volviendo al autoestop y a los autobuses gratuitos (cuando los conductores me invitaban) para acelerar un poco el ritmo y revelar de una vez por todas la última incógnita de mi viaje: ¿qué ocurriría en las fronteras entre los países? ¿Me pedirían un visado, dinero, o alguna otra de las muchas cosas que no tenía… o conseguiría cruzarlas?

			 

			 

			 

			13 de octubre de 2008

			 

			Hay quien dice que es más fácil cruzar la Antártida a pie que una frontera sudamericana, y yo no lo pongo en entredicho. Desde que llegas a la aduana, la batalla por tu vida es constante, y el riesgo, incalculable.

			Los cambiadores de monedas son los primeros en atacar, pero no los últimos. A continuación llegan los vendedores de frutas, cacahuetes, cañas de azúcar o cualquier otro alimento susceptible de poderse introducir en una bolsa de plástico, y cuando termines con ellos todavía no te habrás librado ni de la mitad de las personas que te esperan para intentar venderte algo a lo largo de tu periplo. Pero no creas que basta con ir esquivando a los vendedores ambulantes que te asedian sin descanso: también se espera de ti que, a intervalos regulares, vayas mostrando el pasaporte y los incontables papeles de oscuro significado que te van entregando a lo largo de la odisea, sin olvidarte de ir esquivando la inacabable hilera de camiones y vehículos que avanzan por donde pueden, y a menudo también por donde no podrán salvo que un milagro volatice unas cuantas decenas de vendedores ambulantes. No es que a nadie le importe, claro: por muchos que mueran atropellados, aparecerán el doble para ocupar su lugar.

			En este contexto, intenta imaginar qué ocurrirá cuando, a la confusión y al caos más absolutos, se les añada el hecho de no tener la documentación adecuada (como es mi caso) ni tampoco el dinero para pagarla… y comprenderás por qué me aterran las aduanas sudamericanas.

			 

			Cuando tras muchas aventuras y desventuras conseguí el visado de salida de Colombia, me dirigí hacia la carretera que iba en dirección a Ecuador en un estado físico y mental ante cuya visión incluso el vagabundo más inmundo del planeta me habría apartado con un gesto de horror, pero al menos me sentía feliz y orgulloso de saber que aquella pesadilla había terminado… como mínimo hasta que alguien tuvo la amabilidad de comunicarme la gran noticia. Y es que, si bien era cierto que finalmente había conseguido salir de Colombia…, esto solo significaba que ahora me esperaba un trance idéntico para entrar en Ecuador.

			Este fue el momento en que supe que ya no sería capaz de seguir adelante. El terremoto de Ibagué: de acuerdo. Un camión volcado en medio del camino: podía superarlo. Pero más papeles que había que llevar de un lado a otro de la aduana en medio de los vendedores, los coches, el calor asfixiante y los paquetes de todas las formas y medidas imaginables (muchos de los cuales tenían vida propia, estoy convencido. De hecho, diría que algunos incluso me seguían, como buitres, esperando el momento en que caería en tierra preso de la desesperación para devorarme y convertirme en un paquete envuelto más), eso ya no.

			Por mucho que me esforzara en seguir el camino de la prudencia, al final tuve que admitir que sencillamente no me daba la gana volver a empezar desde cero, y tomé una decisión que quizás más adelante me acarrearía graves consecuencias: puesto que no parecía haber nada que me impidiera cruzar el puente hacia Ecuador…, lo crucé. Así de simple. Nadie me impidió el paso, nadie me pidió nada, y yo me convertí en el que probablemente debía de ser el primer inmigrante europeo sin papeles de la historia ecuatoriana.

			

			
			
			 

			 

			
ECUADOR: QUITO, SAN VICENTE, GUAYAQUIL


			 

			 

			 

			 

			Si bien es cierto que mi entrada en Ecuador se caracterizó por su dudosa legalidad, pronto tuve la absoluta certeza de que, en Sudamérica, esto no sería un problema. Allá, la «dudosa legalidad» era la norma, hasta el extremo de que tenerlo todo en regla solo conseguía hacerte parecer más sospechoso, como si escondieras algo.

			Es verdad que durante los primeros días me esforcé en esconderme de los policías, como si hubiera regresado a los días en que tenía que escapar de las autoridades japonesas para que no descubrieran que había un menor que viajaba solo por su país, pero al cabo de unos días empecé a meditar sobre mi situación y me di cuenta de que Ecuador y Japón eran dos mundos totalmente diferentes. Aquel mismo día me acerqué amigablemente a los policías de un control de carretera para que me ayudaran a parar algún camión (sin duda la manera más rápida y eficaz de hacer autoestop en Sudamérica, siempre y cuando tengas algunos trucos de magia para conseguir caer en gracia a los policías), y constaté aliviado que lo que más les sorprendía de mi pasaporte eran los dibujitos de animales migratorios impresos en las páginas en blanco. En un momento dado me preguntaron por simple curiosidad si no tenía ningún sello de Ecuador, pero les respondí que en la frontera me habían dicho que me lo pondrían al abandonar el país y ya no volvieron a mencionar más el tema.

			La ausencia definitiva de la única preocupación que hubiera podido incordiarme significó el inicio de una nueva etapa del viaje; una etapa que siempre se me ha hecho muy difícil de explicar con palabras…, pero no por eso dejaré de intentar hacerlo de nuevo.

			Digamos que, cuando viajas, hay muchas clases de días diferentes; días de aventuras, días de aburrimiento, días de conocer gente…, pero ninguno se puede comparar con los días que, por alguna misteriosa razón, sientes que eres parte de todo lo que te rodea, que estás constantemente en el lugar y en el momento correctos, y que el universo está ordenado con total precisión de acuerdo con tus deseos más insignificantes. Yo los denomino «días blancos» y son días que sabes que todo saldrá bien porque, te dé la vida lo que te dé, para ti será perfecto. Son días que, si por la mañana te levantas con hambre, el primer hombre que encuentres por la calle se pondrá a hablar contigo y te invitará a disfrutar de un delicioso almuerzo en su casa. Los días en que cuando entras en un edificio empieza a llover, y justo cuando sales acaba de escampar y el chubasco deja el ambiente a la temperatura perfecta.

			Estos días, parece que incluso los olores se adaptan a lo que te gustaría percibir, y el mundo entero fluye con sosiego, como un río en calma, para desembocar justo donde tú quieres que lo haga. No se trata de que todo ocurra exactamente como tú quieres, sino que tú lo quieres todo exactamente como ocurre.

			Por supuesto, no descubrí que existían tales días hasta que empecé a viajar; supongo que los días blancos lo tenían complicado por encontrarme en medio de los relojes, los horarios y las pequeñas obligaciones de mi vida en Esparraguera, porque, en mi caso, uno de los requisitos indispensables para sentirse así es la libertad de tener que pensar solo en lo que te apetecerá hacer durante los próximos cinco segundos de tu vida.

			Del mismo modo, no descubrí que también pueden existir semanas blancas hasta mi viaje por Sudamérica. Entonces me di cuenta de que, en todas las otras escapadas, la duración del viaje me había impedido sentirme completamente libre durante más de unos cuantos días, porque al cabo de poco tiempo ya estaba haciendo cálculos y planes para aprovechar el tiempo al máximo antes de tener que volver. Esta vez, en cambio, con más de cinco meses por delante, lo imposible era planificar algo; lo único que podía hacer era disfrutar de cada instante, hacer planes de cinco segundos como máximo… y vivir en medio de más y más días blancos.

			 

			 

			 

			22 de octubre de 2008

			 

			Hay días, como hoy, que parece que nada puede salir mal. Te levantas temprano después de una noche de descanso reparador y decides que, puesto que estás cerca de la carretera, intentarás hacer un poco de autoestop antes de empezar a hacer otros planes. Al cabo de cinco minutos, estás decidiendo en qué tramo de la carretera te colocarás cuando, sin que tú le hayas hecho ninguna señal, un autobús se para a tu lado y un conductor alegre te pregunta si quieres subir, incluso después de que le hayas dicho abiertamente que no le podrás pagar nada a cambio del viaje.

			Así llegas a una ciudad desconocida, que más adelante sabrás que se llama San Vicente, y como empiezas a tener hambre, decides rodar un poco en busca de una comida que, en un día como hoy, no puede tardar en materializarse ante ti.

			Como la búsqueda de la comida sería muy aburrida sin un poco de emoción, resulta que las aceras de la ciudad constan de unos peculiares (y enormes) agujeros de profundidad indefinida que tienen todo el aspecto de ser capaces de tragarse una silla de ruedas y su ocupante sin la menor dificultad: justo la dosis de peligro mortal idónea para ir haciendo hambre antes de la comida.

			Poco después, en lo que va de día ya has hecho autoestop sin haber ni levantado el dedo, has tenido la suerte de encontrar comida justo en el momento que empezabas a sentir hambre, y has evitado una horrible muerte aplastado al final de un pozo sin fondo (esto último, en especial, siempre se agradece).

			Y justo cuando estás subiendo la pendiente de una larga carretera hacia el centro de la ciudad, convencido de que nada podría ir mejor, pasa por tu lado un camión con tres niños de unos once o doce años que te saludan riendo…, suben hasta lo alto de la pendiente… y desaparecen por el otro lado, hacia abajo. 
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