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			SINOPSI 




			 




			De l’ambició d’un estrateg alemany a l’assassinat d’un arxiduc, del Camí de les Dames a la batalla del Somme, del gas mostassa als camps de presoners, La batalla d’occident alterna retrats íntims amb escenes èpiques o commovedores per oferir un relat molt personal de la Gran Guerra irrigat amb una erudició i una ironia constants. 




			Revisant de manera polèmica el primer conflicte mundial, aquest «Art de la guerra» confronta les estratègies militars amb les seves conseqüències desastroses a través d’unes quantes jornades decisives. La desfeta no té precedents, la carn de canó només haurà servit els interessos financers i polítics d’uns responsables sense escrúpols: occident ha entrat definitivament 




			en la modernitat. 
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			La guerra serà fresca i joiosa. 
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			De primer hi va haver un gust comú. Una elit refinada i orgullosa. Els nets de la reina Victòria ocupaven el tron d’Anglaterra i d’Alemanya, un mateix darrere havia posat les natges sobre dues cadires. Totes les corones d’Europa tenien avantpassats que havien dormit sota els mateixos llençols. La consanguinitat regnava sobre una moral rígida a l’escala d’un continent. El kàiser era coronel de dragons de l’exèrcit britànic, i el seu cosí Jordi V ho era en la guàrdia prussiana. Tot anava bé. Costava distingir els primers ministres, els reis, els presidents. L’autoritat tenia més o menys el mateix aspecte barbut, els homes portaven tots al coll una bonica gorgera de gall dindi. Un turisme elegant reunia tothom cada estiu a la costa francesa, es jugava al whist, es compartien les amants. A banda d’això, els únics estrangers que hom podia trobar lluny de casa eren mariners, criats o lladres. Era un món d’una anterioritat orgullosa, però que es finançava amb la lepra de les parets. Es regnava sobre el pam de felicitat gràcies als diners de la copra i del cautxú, gràcies a la suor de tot un poble de treballs. Era la França de Feuillade i de Mistinguett, la de Fallières i de Poincaré. Fallières és un senyor gentil que fou president. Durant tota la primera part del seu mandat, va indultar tots els condemnats a mort. Va conèixer Nicolau II, a Cherbourg, van prendre el te per reforçar la Triple Entesa. L’any 1912 va instaurar la cabina —petita lloriguera on, darrere una cortina, l’home tritura els seus límits i alça el puny. Quan va naufragar el Titanic, va donar el condol al món sencer, però es va descuidar de donar-lo a les famílies franceses i se’n va anar de vacances. 




			En aquella època, els regiments de dragons formen el gros de la cavalleria francesa. S’hi veu tota una parafernàlia de pèplum: crineres, pantalons vermell d’alitzarina, gran equipament de cinturó. Però els austríacs han portat l’art de la guerra i del plomatge encara més lluny que els francesos: els seus regiments es reconeixen per uns matisos subtils de color: el cirera, el rosa, l’amarant, el carmí, l’escarlata o el llamàntol. Els anglesos i els alemanys van vestits de caqui o de verdet; és més modern, però també més trist. I ara imaginem-nos tots aquells exèrcits coberts de galons, de plomalls, aquella roba de golf barrejada amb el tartà, el kilt, la borla, aquells quepis de colors i aquells cascos de punta, tota mena de rostres picards o bataus, xiulant, marxant al pas, dins un gran bassal de sol! Vet aquí una guerra que es prepara, tota una parafernàlia de ximpleries, un endarreriment inaudit, uns progressos ben galdosos, un heroisme que serà triturat pel ferro. Perquè és un món estrany, doble: alhora molt antic, món de salnitre i de malves reials, món de ventalls i de valsos dolents, però també el món dels primers tancs, dels obusos, de les primeres grans màquines de matar. Els saint-cyrians aniran al combat ben mudats, es veuran desfilar joves verges, casuaris i guants blancs durant uns quants dies, abans que les primeres ràfegues de metralladores no els seguin les plomes. 




			 




			L’any 1810 Prússia es va equipar d’una escola de guerra. Les paraules escola i guerra fan l’una al costat de l’altra un efecte estrany; ens imaginem tot d’alumnes arrenglerats, amb unes botes que els van grans, uns dormitoris on et desperten a toc de corneta. I què s’hi va a aprendre, a una escola de guerra? A fer entrexocar els talons. Perquè encara caldrà esperar una mica més perquè es desenvolupi un veritable aprenentatge de la guerra. Les primeres escoles de guerra es dediquen a fabricar subalterns, criats especialitzats, capaços de secundar els amos en les seves tasques. I és que durant molt de temps es continuarà escollint els alts comandaments de l’exèrcit seguint les recomanacions d’una cosina vella, entre els fills de la família. Cal que tot quedi entre amics, la guerra s’interpreta com una obra de teatre el text de la qual s’ha de saber des de la infància, els papers principals estan reservats, només les baionetes s’aguanten en fila índia a l’armer i esperen que les agafi qualsevol mà. La victòria fulminant de Prússia sobre França el 1870 modificarà aquests vells costums. D’ara endavant es fabricaran oficials com es produeixen canons. Se’ls ficaran al cap totes les teories necessàries; participaran en simulacions, en una mena de jocs per a adults. Mireu-los ara, aquells ganàpies beneitons, com corren pels camps freds i com guixen els quaderns. Tracen corbes, fletxes, ratllen, refan un moviment de setge, després de retirada i zas!, tot en orris. S’anoten els exercicis. Els nanos grans dibuixen, corren pels guarets, treballen en equip, estudien probabilitats de morir i de matar. Neix tot un joc immens i apassionant, fins al punt que per un moment es podria pensar que ja no lluitaran mai, sinó que només hi pensaran. Es podria pensar que d’ara endavant correran, anotaran, imaginaran, s’anticiparan i es corregiran, que els fulls grans on tracen les seves línies de foc concentraran totes les guerres futures i que els caps de setmana de permís d’aquells estranys escolars seran els armisticis somiats dels seus exèrcits de moc i de cartró. 




			Però no és cap joc. La selecció és ferotge. Es trien els estudiants com avui es trien les vaques xaroleses. Neix tota una ciència de la contractació. Es recluten alumnes seriosos i brillants, lluny del furor o de l’impetus. La guerra es deslliga quasi totalment de l’ordre antic. Domina la raó, és a dir el temps, el nombre i la suma glaçada de les forces. Calen bons capitans, bons lloctinents, calen excavadors, mariscals, cantiners, cavalls, cofurnes, uniformes i trompetes. Ara tot això encapçala una columna o una fila de despeses. Cal preveure, classificar, combinar. Tot es converteix en un ofici i la guerra és una empresa immensa que es prepara sense descans. No es pot viure sense pensar-hi, no es pot viure una nit sense pondre un obús. I el gran formiguer ple d’ous grisos no és res més que el resultat d’un càlcul precís, permanent, exorbitant; i que, més que cap altra cosa, més que el seu mateix resultat, més que el seu objectiu abstracte de vèncer i destruir, sembla l’espantosa maquinació del no-res. Perquè, en certa manera, ningú, ni l’ànima més insignificant, no participa en l’elaboració real de tot això. Només milions de mans porten, estiren, allisen, tallen, posen, acumulen els casquets, la pólvora, les fulles d’acer, milions d’ulls miren i no veuen res. Fúria sublim de l’home, tan suau, tan eficaç. El contramestre, l’obrer, el comerciant, tots —a part d’alguns patricis circumspectes—, tots van a la guerra amb els ulls embenats, tots avancen amb la mà al cor cap a l’inconcebible. Per descomptat hi ha l’esperit de revenja, aquelles raons que s’addueixen. Però amb això no n’hi ha prou, amb això no n’hi ha mai prou per explicar per què un bon dia milions d’homes acudeixen cantant tots junts a plantar-se els uns davant dels altres i es disparen bruscament. Hi ha un calendari de l’ànima que ningú no coneix ben bé i que cap feix de causes, cap explicació, per més convincent que sigui, no exhaureix. 




			Ja tenim doncs uns joves oficials competents, uns vestits magnífics, però encara cal trobar a qui comandar, cal encara un poble de braços i cames per portar els fusells i carregar els canons. Un cop posats els dòlmans, cordats els botons, un cop cosides les xarreteres, encara calen soldats rasos, pipiolis, quints, passerells; cal carn i sang. Hi havia hagut la lleva en massa de l’any II, després la llei Jourdan-Delbrel del 1798 sobre el reclutament. El servei militar va aparèixer a Prússia el 1814, amb motiu de les guerres d’alliberament. La cosa va prosperar arreu del món i es va convertir per als estats d’Europa en el mitjà d’una nova mena de guerra en què la indústria i la carn havien de donar plegades una lliçó fantàstica de balafiament. Moloc demanava beure i menjar. Les nacions crèdules van enviar el seu jovent. Va ser un carnatge. El reclutament és el nom d’aquell desenfrenament, d’aquella terrible generositat dels cossos, en què el jovent és enviat a morir enmig dels camps de remolatxa sucrera. 
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			Els almesquins havien florit a mitjan març. Després havia arribat el torn dels cirerers, de les magnòlies, de totes aquelles mates blanques i roses que creixen òrfenes a les branques negres. Aquell any s’havien vist unes flors blanques molt boniques als matolls, estores de flors ben atapeïdes, molt més atapeïdes que de costum. Segurament havia fet fred força tard i, de cop i volta, un assuaviment de la temperatura havia permès allò: una desclosa densa i rara de totes les flors al mateix temps. Les ginestes també havien estat molt grogues aquell any, d’un groc viu i fresc. A l’abril les falgueres van foradar la crosta humida, les fulles recaragolades es van desenrotllar com petits missatges d’amor plegats al palmell i que obrim amb l’ungla. Els primers trons molt remots van ressonar al cel, molt lluny, però com que no hi havia núvols, ningú no hi va prestar gaire atenció. Tothom va continuar vivint amb el seu aplom ingenu, en la seva intimitat difusa, participant, treballant, sense que els primers xocs els importunessin. 




			Els núvols van desfilar per damunt dels campanars, les flors es van esparpallar en l’aire tebi, els vespres van ser bonics. De sobte les feines semblaven menys feixugues, es corria a buscar la promesa en plegar de la fàbrica, s’oblidava l’esforç ingrat davant la bellesa de la cara rosada. Al matí, la frescor amb prou feines feia picar la gola, amb la jaqueta ja n’hi havia prou, tot d’una la gent era quasi feliç d’haver d’anar al taller, estaven contents de trobar-se amb els altres, de xerrar-hi, de compartir-hi confidències banals. Alguns murmuraven paraules espantoses, però els altres no se’ls escoltaven; no els espatllarien la primavera. Els nois s’adreçaven a les noies per primer cop, en aquell patuès púdic i orgullós que respira una barreja d’escola i família, però que també conté alguna altra cosa més indiscernible, que fa aquella tendresa brutal, aquella felicitat d’estar tots dos a soles. És perquè som allà, germà i germana impossibles, estranys. Ens coneixem un dia, al ball, a la fira, tant és on, i això sembla obeir a una llei secreta, a una sort. Però tant si ens coneixem a cals pares, com si ens trobem a ca l’adroguer o al tren, ens espiem, discrets i maldestres, ens allunyem molt de pressa per fer com si no ens haguéssim vist. Perquè tenim por, por que l’altre no trenqui la mentida sagrada de la nostra indiferència. Desitgem parlar-nos, estrènyer-nos, tocar-nos, però tenim por, i és la mateixa cosa llavors, com sempre, és la mateixa cosa desitjar que tenir por, és la mateixa picor de pell, la mateixa estella. 




			I tanmateix, els nois s’acosten a les noies, plens de sobreentesos, tentinejant amb els seus esclops enormes. Les noies, més sornegueres, però també més franques, miren a la cara, les galtes vermelles, agosaradament. I el desig s’està el temps que calgui per envair tot el cor, tota la clofolla. Ara els diumenges són llargs, cada cop més llargs, són dies llargs de llum i d’avorriment. Dormim a l’herba, amb la panxa plena, una mica embriacs. Ballem a la vora de l’aigua, riem, escopim, bevem. Quan plou, esbarts petits de vestits i de faldons corren a arrecerar-se sota les xapes, sota els arbres alts. Corren rient, arreplegant-ho tot de pressa, les jaquetes, les tovalles, les paneres. 




			És clar que de tant en tant sentíem una vaga inquietud, però ens negàvem a pensar-hi. Ja hi havia hagut alguns esclats, retrunys llunyans; la tensió entre França i Alemanya havia augmentat, però ningú no volia analitzar a fons la situació d’Europa. Preferien estar contents aquella primavera, preferien estar cofois i contents. Un cop repenjats els colzes a la taula, un cop el cul a l’herba, preferien pensar en una altra cosa que no fos el deure, ni les màquines, ni les dificultats. No fer cas de la busca que afanava era poder sentir una estona més el clapoteig del Marne, somiar. 




			Perquè ells volien somiar encara, aquells joves nois i noies del 1914, volien somiar encara aquell quasi res, aquella mà fresca que s’està a l’herba, aquell petó que sense dir-s’ho, de bell antuvi, s’havien promès. Volien amb totes les forces aquella pell suau, aquella cigarreta de tres sous, aquella vinassa, aquella barca abandonada al corrent. Tothom tenia la sensació que ser feliç era l’única opció possible. Era com cada primavera, i potser una mica més i tot; es deia sí, més bé que de costum. 




			I és així, segurs del seu dret i dels seus desitjos, senzills en el seu amor —en aquell instant de la vida que no s’explica, perquè llavors ella sap, la vida, que en aquell moment ella ja no pertany al relat, que se n’escapa, el desborda, que s’ha eixamplat cap a totes bandes, sense deixar ni l’espai mínim, ni la falla més petita per explicar-se i dir-se—; és així, doncs, plens a vessar d’ells mateixos, entre el gran xivarri primaveral, amb una guspira minúscula de dubte dins la carn, com s’embriaguen. La veu que canta i xiuxiueja, la galta rosada, esperadora, el cos flexible, tot això es nega a sentir una altra cançó. Tot això avança i s’esgarrinxa entre els esbarzers, però sense adonar-se’n. I tanmateix tot és allà, evident, singular; una joventut que s’arregla i l’ignora, la desgràcia a frec de roba, els rostres que els musells ensumen, aquell vestit blanc que s’estriparà. Venen ganes de cridar-los «Compte!», venen ganes d’advertir-los, però sabem que no serveix de res, sabem que ells no volen sentir res. Ells volen deixar-se bressolar pel dia naixent. I cal imaginar-se la gran espifiada que es prepara, el disbarat entre un món jove, de cor alegre, i la pica emboscada —la carassa. Perquè el món ja petarrelleja, els arxiducs ja estan arrenglerats, alguna cosa ja balbuceja, i fabrica tots els obusos i els canons que fan falta. És una sorpresa que es prepara, la guerra. Els grans fronts s’inclinen i assenteixen. La por espluga les faltes, planxa les arrugues, pica de peus a terra. La graella està preparada, la paleta rasca la paret, la carn es podrà partir com si fos pa. 




			 




			Als ramats de cabridets, amb aquells llavis humits i les peülles estretes, se’ls acostuma a poc a poc a la idea de la sang. Des de ben petits, se’ls presenta la mort sota una disfressa de glòria i de teatre; fan veure que hi creuen, surten de classe i obliden. Però igualment recorden que potser els necessitaran, a ells i a la seva fe intacta i sana. Potser n’hauran menester per trepitjar una serp grossa, un altre dia, un altre cop. Se’ls ha ficat el cruany dins la carn, on ha de ser; n’hi haurà prou amb un foc de palla, res més; pel que fa a la resta, ja es veurà. L’escola els parla d’un enemic, d’una tempesta; i quan calgui correran, ja no pas cap al riu o cap a l’emparrat, sinó cap a la mort. Mentre somien el que els han dit, s’imaginen travessant el món a cavall per a una guerra de segons encara no, sang, crits, l’arc florit; una cavalcada i..., el naixement. 




			Però el que hi ha darrere la cantonada és la mort, mentidera àvida i pacient. Ella és qui parlarà de Sarajevo, qui parlarà de mobilització, d’honor i de tota la resta. De seguida els soldats entendran que els han fet venir fins aquí per a una cosa ben diferent de la que els havien dit, de seguida sabran que el deure, la pàtria, Alemanya i França són maneres de dir, històries que els expliquen per allunyar-los de casa. Capiran tot això de seguida, però massa tard. S’adonaran que ara la seva vida no té cap importància, que han prevalgut uns altres interessos, que tota la seva vida és requisada, venuda, llançada a un gran sacrifici inútil per a ells. De seguida s’adonaran que se’ls ha arrossegat cap a la cita espantosa, que se’ls ha privat de tot el que coneixen i que se’ls demana que sacrifiquin, de bon grat o per la força, aquell bé de Déu de frescor que se’ls enveja. Prou que se n’adonen, que els han fet venir perquè perdin aquella felicitat ordinària i aquella alegria que els era pròpia. Veuen allunyar-se d’ells tot allò que desitjaven viure. I, en aquest malson on els han ficat, si ens hi fixem bé, podríem retrobar una mica de l’hivern passat, una mica de la feina que intentaven oblidar embriagant-se a l’aire fresc. Perquè són de nou les màquines, són les sòlides articulacions d’acer, els sorolls, les ordres, l’absència d’amor. És una mica la mateixa existència, en pitjor, la mateixa cadena de ferro, però ara la mort és allà constantment, és la mateixa única cosa que es fabrica. I ells s’adonen massa tard que el temps sempre ens fa descuidar allò que estimem, i després ens ho retira; i s’assabenten, estirats a la cortiella, que triguem a veure el que estimem i a estimar-ho de debò (si estimar és el mateix que veure), que no sabem estimar prou ni veure prou, i que no és fins després, fins molt de temps després, quan la petita màndorla del costum es dissipa, i quan —des de darrere el teló— un actor que ens pensàvem que era mort s’aixeca, es treu la disfressa i ens crida, que ens arriba la tristesa. I, en el moment en què la inquietud, la primera de totes, l’indici poc visible, és apartat per ells del camp de visió, encara no saben que aquella aurèola que els va semblar veure al voltant dels vestits i la veritat preciosa que entreveuen entre les branques es cremaran i es podriran en una badadura d’atzur. 
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