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Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Mi madre es ese tipo de mujer a la que siempre le sobra día. Para ella, el mundo empieza alrededor de las tres de la tarde, cuando ya está fregada la cocina. Luego se sienta en el sillón y ve la telenovela de la uno y entonces es feliz, blanda y feliz. No es cariñosa, no tiene aficiones y apenas sale de la casa. Lo que más le gusta es irse a dormir, se pasa la mitad del día esperando que llegue la noche para irse a dormir. Si alguna mujer se separa, se lleva las manos a la cabeza, como si no se diera cuenta de que ella también está separada. Es curioso que eso no le pase con los personajes de las telenovelas, cuyas pasiones, miedos, alegrías y desengaños entiende como nadie. Mi padre, estoy segura de eso, nos abandonó porque en esta casa estamos siempre a oscuras. Seguro que se largó a Manchester por la manía que tiene mi madre de no encender las luces hasta que no es de noche. Se puede amar a un asesino en serie y a un cangrejo de río, pero es muy difícil amar a alguien que te tiene a oscuras todas las tardes porque sí, durante veintitantos años.

			Los años impares es una original y singular novela que mezcla con acidez e ironía situaciones absolutamente divertidas con otras absolutamente melancólicas. María Sirvent nos ofrece un relato en el que personajes de carne y hueso, entrañables todos y perfilados maravillosamente, nos acercan a un mundo casi perdido y un fresco sobre la España contemporánea, con una crítica que va desde la sociedad al arte actual, pasando por los concursos televisivos y la música.
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			A Mateo, a Pablo y a la Autovía del Sur.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Me comería un membrillo ahora mismo.

			FRANCISCA AJOFRÍN BARBA

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			El primer finalista se llamaba Anselmo de Rojas, era de Barbate, tenía veintisiete años y trabajaba en la almadraba con su padre y con su abuelo. Tenía un tatuaje enorme del Cristo de Medinaceli en la espalda y se definía como una persona trabajadora, extrovertida y alegre, muy alegre. Durante el concurso, sin embargo, descubrió con estupefacción que sus compañeros eran bastante más extrovertidos y alegres que él y a menudo necesitó aislarse de ellos. En varias ocasiones se despertó de madrugada y acabó llorando en el jardín de la casa en la que todos los concursantes convivían, descalzo y envuelto en una manta morada que brilló intensamente a la luz de los focos. Hasta entonces, la suya había sido una alegría de subsistencia y cien por cien local, una alegría que enraizaba en el carácter de su pueblo más que en el suyo propio y que necesitaba de las personas y de los ruidos de siempre para sostenerse. Fuera de aquel contexto, el verdadero Anselmo era una anémona.

			La segunda finalista se llamaba Leonor Godó, tenía veintinueve años, era de Barcelona y estaba ciega desde los tres años por culpa de un retinoblastoma hereditario. Se había apuntado al casting de Puro Talento tras enterarse de que Jeff Healey, uno de sus artistas ciegos favoritos, estaba enfermo.

			—No sé, leí la noticia sobre su enfermedad y sentí que debía hacerlo.

			Era aburrida, fea y algo trascendental, especialmente por las noches. Veo la luz fue el título de su primer y único disco, un claro guiño-homenaje al primer álbum de Jeff Healey, See The Light, que sin embargo nadie interpretó como un guiño-homenaje al primer álbum de Jeff Healey, sino como un «atentado innecesario a su propia dignidad y a la dignidad de muchísima gente. Estamos estudiando el tema y no descartamos emprender acciones legales». En la portada aparecía ella desenfocada, desnuda y de espaldas, sentada en una cama de hotel deshecha sobre la que se veía un trozo de guitarra y una pierna de hombre, una respuesta elegante y rotunda a las especulaciones que se habían hecho durante y después del concurso sobre su supuesta virginidad. El debate televisivo ¿Artistas u oportunistas? se emitió en prime time en la misma cadena pocos días después del lanzamiento de Veo la luz, con Leonor Godó sentada en el centro de un plató y siendo insultada por otros ciegos.

			El ganador era de Jaca, se llamaba José Antonio Gómez, pero se referían a él como Toni el Heavy. En su vídeo de presentación se definió como un administrativo al que le gustaba escribir poemas, canciones y relatos breves. Durante el concurso se llevó bien con todos sus compañeros, sobre todo con Leonor Godó, con quien cantó a dúo la canción de Beyoncé Single Ladies en la tercera gala, un tema que eligieron los profesores y que, para sorpresa de familiares, compañeros, profesores y público, ambos aceptaron con más entusiasmo que docilidad. Fue el minuto de oro de la televisión en España en el año 2007.

		

	
		
			
Primera parte 
LOS AÑOS IMPARES 
AÑO 2011


		

	
		
			
1

			 

			 

			 

			 

			 

			Manolo tiene bigote, barriga, chaleco de camarero y un montón de años. Lleva más de media vida trabajando de camarero y se ve que le cuesta, que sirve las mesas creyendo que es rápido, pero sus muecas de apuro delatan que vivió épocas mejores, que dio servicios de campeonato y que quizás fue así, con una permanente expresión de urgencia en el rostro, como consiguió ligarse a alguna guiri sueca en aquella Mallorca de hace cuarenta años que tanto añora, que ya no existe. Manolo habla inglés, alemán, italiano y francés. Son las siete y media de la tarde y acaba de llegar al bar, y aunque parece algo cansado, mientras le explica al nuevo camarero el sencillo funcionamiento del negocio, se siente algo especial, lejos de casi nada.

			A José Antonio, el nuevo camarero, le han dado un chaleco que le queda pequeño, unos pantalones que le quedan cortos y un paseo guiado por las zonas del hotel destinadas para uso exclusivo de los empleados: el pequeño y sofocante comedor sin ventanas, donde las aspas de un ventilador de techo giran y graznan como si fueran cuervos; la sala de las taquillas, donde dos chicas peruanas se ocultan de inmediato detrás de una toalla y lo miran a la vez, lo dejan de mirar a la vez y lo ponen nervioso a la vez y donde, por su bien y por el de todos, le recomiendan en voz baja que siempre cierre con llave su taquilla, que no se vaya a dejar nunca la taquilla abierta ni le preste su llave a nadie. A nadie, le vuelven a decir, y le cuentan la historia de Agustín Barrios, un asistente de cocina zamorano que el verano pasado perpetró la última gran rapiña que se recuerda en el hotel (diecisiete móviles, todos los paquetes de tabaco y casi setecientos euros) y de quien no volvieron a saber nada.

			José Antonio acoge todas las advertencias con aparente normalidad y se deja guiar a continuación por un laberinto de pasillos asquerosos y desangelados, unos pasillos de paredes enmohecidas por los que circula únicamente el aire de la primavera de 1961, unos pasillos tan mugrientos y tan roñosos que puede que estemos hablando de pasillos fermentados, hasta llegar a los baños de los empleados, donde junto a un retrete sin tapa le informan de que si se le ocurriera encender un cigarro y fumárselo a escondidas saltarían en el acto, en el mismísimo acto de ocurrírsele fumar, en la mismísima antesala del imaginar, las alarmas de incendios y muy probablemente se le caería el pelo.

			Después, a modo de premio, lo han montado en el ascensor del personal (sin espejo), del que nadie se fía, salvo Manolo, y en el que todos se montan menos Manolo. «Manolo es un santo, ya lo verás», le han dicho mientras subían, y lo han llevado a la azotea para que viera el bar de la piscina, la espectacular piscina (la instalación estrella), la bahía de Palma, los yates del puerto deportivo, el azul juntándolo todo y la catedral de Santa María descollando a lo lejos, a su izquierda, subrayada como esa palabra de ese ejercicio de ese test de inteligencia en el que hay que adivinar qué es lo que no pega, el león, el oso polar, el tigre, el mosquito, el ornitorrinco o la bicicleta y, por un momento, a José Antonio le ha parecido que afuera todo era nuevo, que afuera todo brillaba.

			—Vamos, José Antonio.

			—Voy.

			Finalizado el recorrido, se lo han llevado a la planta cero, han atravesado la recepción, un sinfín de luces, han aparecido en el bar (al que llaman El club inglés) y le han presentado a Manolo, al santo de Manolo, que estaba solo detrás de la barra con un chaleco negro y una camisa blanca de manga corta tomándose un café con leche en un vaso de tubo, como le gusta a él, y contento, algo cansado pero contento.

			—Es José Antonio, el nuevo.

			Manolo le estrecha la mano, se le queda mirando sin saber qué decir y acaba diciéndole: «Joer, qué alto eres, macho». Los dejan a solas, pero antes se despiden de José Antonio con un «que sepas que estás en muy buenas manos» y de Manolo con un «enga, Manolo».

			José Antonio no sabe qué es lo que tiene que hacer, espera instrucciones pero no llegan, no llegan las instrucciones, qué tengo que hacer. Manolo sigue mirándolo mientras se toma el cortado y le dice que es muy alto, la virgen puta, altísimo, «pero joer, qué alto eres, macho, menudo varal, en la tele no parecías tan alto», y José Antonio se siente ridículo con ese pantalón que deja sus calcetines al descubierto. Por fin, Manolo reacciona.

			—A ver, ¿tienes abridor?

			—No, qué va, no tengo.

			—Ya lo sabía yo… Espera, que te busco uno.

			—Vale.

			Manolo desaparece por una puerta que da a una cocina (un escondrijo mínimo donde hay una plancha sucia y una freidora de dos canastillas) y al poco regresa a la barra con un abridor resplandeciente sobre el que reposan unas letras plateadas que dicen «Barbadillo».

			—Mira. Está sin estrenar.

			—Gracias, Manolo.

			—No lo vayas a perder, ¿eh?

			—No, no.

			—Eres el responsable de este abridor. Eres su dueño.

			—Vale.

			—Le buscas un sitio, este cajón, por ejemplo… Es que todo el mundo pierde los abridores. Con lo fácil que es buscarle un sitio. Mira. —Se sube un poco el chaleco y aparece una funda de cuero enganchada al pantalón, de la que saca un abridor—. Este es el mío. Llevo treinta años con este abridor y no lo he perdido.

			—¿Con el mismo abridor?

			—Pues sí, hijo, sí, con el mismo abridor.

			—¿En serio?

			—Pues claro.

			—Vaya…

			—A mí me dieron este abridor y me dijeron: «No lo pierdas, Manolo, que no hay más». Y aquí lo tienes, como nuevo.

			—Es verdad, parece nuevo.

			—Pues claro, porque lo cuido.

			—Claro.

			—Luego veo a todos los camareros buscando sus abridores, pidiéndose los abridores unos a otros, dejándolos en cualquier parte. Y vienen los tíos y me piden que les deje el mío: «Manolo, Manolo, déjame tu abridor un segundo». Y yo les digo: «No, que me lo pierdes. ¿Yo? Los cojones te voy a dar». ¿Qué dices? Yo no le dejo mi abridor a nadie. A nadie, macho. La Jimena, que ahora la conocerás, ya ha perdido el suyo, para que veas. Se lo di la semana pasada y ya lo ha perdido. Ayer me pidió otro. Mucha carrera de Derecho y mucho máster en no sé qué, pero le das un abridor y lo pierde.

			—Vaya.

			—Y se lo había dicho bien clarito: «Jimena, búscale un sitio, búscale un sitio, no lo vayas a perder». Pero nada.

			—Ya…

			—Ahora la conocerás, está al llegar.

			—Vale, vale.

			Manolo se queda pensativo, contempla su abridor durante unos segundos y le dice:

			—Tú no habías nacido y ya tenía yo este abridor… ¿Cuántos años tienes?

			—Treinta y cinco.

			—¿Lo ves?

			—¿El qué?

			—Tú hazme caso, si quieres ser un buen camarero, lo único que tienes que hacer es buscarle un buen sitio a tu abridor. Eso es así de simple. Aquí o en tu casa, donde tú quieras, pero que esté bien guardao. Lo demás viene solo, se aprende sin sentir, ya lo verás. Es como todo.

			José Antonio no ha sabido qué contestarle. Él no quiere ser un buen camarero, ni siquiera se plantea ser un camarero aceptable o regular. Él tiene muchas ganas de fumar y está en Palma de Mallorca, en el bar o club de un hotel de tres estrellas flojas que en un par de horas se llenará de viejos y aparatosos alemanes, vestido con un chalequillo negro de rayas grises y un pantalón que le aprieta los huevos por culpa de Nieves, Nieves, Nieves.

			—Manolo…

			—Dime.

			—¿Puedo echar un cigarro?

			—Vete al baño, anda.

			—¿Y las alarmas? Me han dicho que saltan las alarmas ahí si fumas.

			—¿Qué dices? ¿Qué alarmas? ¿Estamos tontos? Anda, vete a fumar al baño y vuelve rápido, hombre.
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			Nieves Cunningham siempre había querido ser cantante. O cantante o pianista de las buenas, tipo Martha Argerich. A los doce años supo que tarde o temprano la descubriría algún cazatalentos de alguna discográfica importante en el Maylu, el karaoke de su pueblo manchego, y solía acudir allí con su amiga Mari Campos y pedirse una Coca-Cola y un Héroes del Silencio de aperitivo para impresionarle, porque seguro que estaba camuflado entre los clientes, podía ser cualquiera, seguido de un Ay, pena, penita, pena para acabar de convencerle, para que no le pasaran desapercibidos sus múltiples registros.

			A veces remataba la tarde con una canción de Whitney Houston o de Nino Bravo; otras se marcaba un Let it be, y en más de una ocasión quedó con su amiga Mari Campos para ensayar el repertorio de canciones del karaoke en su habitación, a dos voces, a dos micrófonos que de cerca se parecían mucho a dos cepillos de pelo, a dos edades del pavo muy bien sincronizadas, y siempre, no como Mari Campos, llevaba consigo una cinta de casete de noventa minutos por si acaso, porque en la vida, le decía Nieves a su amiga, hay que estar preparada para toparse en cualquier momento con un cazatalentos.

			En aquella cinta había de todo, hasta discursos. Eran soliloquios bastante humildes en los que Nieves agradecía en voz baja unos aplausos que nadie le daba o que no se escuchaban muy bien. También desvelaba el verdadero significado de las letras de sus canciones, antes y después de cantarlas, y era raro el día en que no se producían filtraciones de sonidos ajenos a su habitación, unos efectos no deseados que atravesaban las estrofas y le conferían a la cinta y a la misma Nieves un aire indefenso pero resistente, desamparado pero inmune, negro pero blanco pero negro, terrible pero fatal, la esencia de una artista que lucha pese a todo: la batidora de su madre, que siempre estaba haciendo mahonesa, las carcajadas de su hermano, que siempre se estaba riendo, el llanto desesperado de su hermano, que siempre estaba llorando, el teléfono, el telefonillo, el timbre de la puerta, la cadena del váter, la radio, la televisión, cuando el padre le subía el volumen porque la madre había enchufado la batidora, la abuela Paca, una mujer de sesenta y muchos años a la que todo el mundo saludaba como si fuera un mueble («Pero por favor, mira qué brillico tiene») y que había tomado por costumbre decir que quería morirse cuando la llevaban al baño (y siempre lo decía a la altura de la puerta de su habitación: «Yo lo que quiero es morirme»), y las discusiones de sus padres, que algunas veces grababa con un punteo de fondo, anestésico y suave, y otras veces, la mayoría, cubierta de mudez.

			En la cinta también había algunas canciones.

			 

			 

			En 1991, a los trece años, Nieves recibió el primer encargo artístico oficial: su padre le pidió que compusiera un tema con la guitarra para el quinto cumpleaños de su hermano, Roberto. Nieves aceptó todas las condiciones (componer una canción, si le apetecía), se encerró en su habitación y un par de horas más tarde el tema No es un plasta, es mi hermano estaba compuesto, corregido, ensayado y grabado en una cinta con su monólogo introductorio y sus disertaciones finales correspondientes. Los siguientes días se dedicó a perfeccionarlo, y con la colaboración de su amiga Mari Campos grabó varias versiones del tema a dos voces en su cinta.

			Cuando llegó el día señalado y la casa se llenó de globos y de niños, de gusanitos y de sillas, de vecinos y de besos, de patatas fritas de bolsa y de sándwiches de foie-gras, Nieves se sentó frente a todos con su guitarra (estaba previsto que la cantara cuando Roberto hubiera soplado las velas, pero no pudo resistirse y actuó mientras todos estaban comiendo los sándwiches de foie-gras) y cantó con los ojos cerrados hasta que escuchó los aplausos.

			Su hermano Roberto se reía y bailaba o quería bailar. Su padre le sacó una foto y se puso a aplaudir.

			—That was just amazing, Nieves.

			Su vecina María del Pilar le dijo hay que ver, Nieves, qué canción más bonita, hay que ver, qué bonita, de verdad, mi marido y yo pensábamos que era una canción de Teresa Rabal, ¿verdad, Jesús? Si no es porque tu padre nos ha dicho que la habías compuesto tú, habríamos jurado que era una canción de Teresa Rabal.

			—Pues no… He versionado a The Hollies —dijo Nieves, seria.

			—He Aint Heavy, He Is My Brother —le dijo su padre mientras aplaudía, y le guiñó un ojo.

			—Muy bien, Nieves. De verdad, lo has hecho muy bien —le dijo María del Pilar otra vez.

			Su madre también sonreía, pero de otra manera, y mientras se llevaba una patata frita a la boca, le dijo:

			—Pero si tú no sabes cantar, hija.

			 

			 

			A los quince años Nieves fue engullida por sus circunstancias y decidió retirarse del mundillo de la música porque, en esencia, nada tenía sentido. Solo llevaba un mes y medio recibiendo clases de piano.

			—Papá, mamá, dejad de pagar las clases, es absurdo. No puedo aprender a tocar el piano si no tengo un piano.

			—Ni lo tienes ni lo tendrás —le dijo su madre mientras pelaba una patata.

			Sin embargo, su profesora de piano la ayudó a cambiar de opinión.

			—Toma las llaves, Nieves. Si quieres, puedes venirte los fines de semana a practicar.

			—¿En serio?

			La profesora le dejó una copia de las llaves de la escuela de música, que era como llamaban a una casa muy antigua y muy pequeña a las afueras del pueblo en la que había una antigua consulta de pediatría.

			—Así podrás practicar los fines de semana.

			En la escuela de música había carteles de bebés por las paredes, vitrinas con gasas y pañales bajo llave, y una especie de camilla enana y gris, una báscula para recién nacidos.

			Había, cómo no, un piano. Un Yamaha negro de pared.

			—Muchas gracias, Yolanda. No sé cómo agradecértelo. De verdad, gracias.

			Yolanda le había dejado las llaves de la escuela por pena, para ver si Nieves remontaba, porque de todos los alumnos era la que más ganas tenía de aprender. También era la mayor, sus compañeros de clase eran niños mellados de siete y ocho años. Algunos se reían por lo bajo cuando Nieves tocaba el piano, porque tenía un nivel más bajo. Otros se reían por lo alto.

			Nieves comenzaba a tocar el piano y se paraba y volvía a empezar y decía espera, Yolanda, espera un momento, y empezaba de nuevo y volvía a pararse y a decir espera, espera, Yolanda, que empiezo, espera.

			—Pero deja las manos muertas, no las engarrotes.

			—Si no las engarroto, Yolanda, mis manos son así.

			—¿Qué hace ese meñique hacia arriba? Ese meñique no puede estar así, estirado, sin una razón.

			—No sé, no puedo controlarlo.

			Una tarde, Nieves se enfadó, se levantó y se fue. Luego volvió a entrar y le pidió a la profesora que le dejara intentarlo una vez más, solo una vez más, por favor, Yolanda, por favor, que ya me sale, por favor. Pero no había tiempo, ya había pasado su turno de veinte minutos y ya había un niño concentrado al piano aprovechando mejor que ella el tiempo, y lo único que podía hacer era esperar una semana entera hasta la siguiente lección.

			—Ahora podrás practicar, ¿vale, Nieves? Pero, por favor, no le digas a nadie que te he dejado las llaves. Yo me fío de ti. Que quede entre tú y yo.

			—Tranquila, Yolanda. Te juro que no se lo voy a decir a nadie, de verdad, a nadie, te lo juro.

			Nieves comenzó a acudir allí los fines de semana con su amiga Mari Campos, con sus quince años y con algunos chicos del instituto, y aprovechaban gran parte de los sábados y los domingos para esturrearse por el suelo de la consulta, fumar porros y marearse.

			Comenzaba así y allí la carrera musical autodidacta de Nieves Cunningham, rodeada de bebés sonrientes.

			A veces se llevaban unas patatas, unas litronas, unos cartones de vino y unas latas de Coca-Cola y se emborrachaban y les parecía que estaban echados a perder.

			A veces Nieves trataba de tocar el piano, y en ese tratar llegó a ejecutar en numerosas ocasiones la bella y desconcertante 4’33’’ de John Cage sin enterarse.

			La profesora siempre le dejaba partituras encima del Yamaha, unas partituras fáciles y adecuadas a su nivel: ejercicios para la mano derecha, ejercicios para la mano izquierda, ejercicios de ligados y, por si se atrevía y para motivarla, algún preludio de Bach.

			Al fondo del taquito de las fotocopias estaba siempre Chopin con uno de sus preludios mallorquines, el Op. 28 n.º 4 en Mi menor, iluminando los confines de sus posibilidades.

			Llegaron las gymnopedias cuando Nieves cumplió los dieciséis. Llegaron y lo arrasaron todo. Llegó el día en el que Nieves le devolvió las llaves de la escuela de música a la profesora. Por Argamasilla de Alba no había pasado ningún cazatalentos de prestigio ni de ningún tipo y su amiga Mari Campos había comenzado a pintarse la raya de los ojos de color azul eléctrico: se había echado un novio formal.

			Nieves, por su parte, se pintaba la raya de los ojos de color verde: se había echado otro.

			Ahora los fines de semana eran para Sastre, un muchacho muy listo que estaba repitiendo curso, tenía el pelo largo, barba y patillas generosas, andares de saber atajos y labios, ay… Qué labios tiene, tías, besa superbién.

			Sastre tocaba la guitarra, tenía un pequeño estudio para ensayar en un rincón de la cochera de sus padres y mucha música y mucha música y mucha música, tías, le decía Nieves a sus amigas, es que tiene la habitación llena de discos y de cintas, Nirvana, Pearl Jam, Jesus and Mary Chain… Dios, es que es increíble.

			—¿Quiénes son esos?

			—Ni idea —dijo Nieves—. Me ha grabado unas cintas para que los escuche. Dios. Es que es increíble.

			Por eso, por muchísimas razones, pero fundamentalmente porque todo era increíble y Sastre era muy guapo y tenía barba, un amplificador Marshall de segunda mano en la cochera y la habitación llena de cintas, Nieves se hizo alternativa y comenzó a decir, a diestro y a siniestro, que la vida era una puta mierda.
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			El club inglés es demasiado luminoso como para ser llamado El club inglés. Y demasiado alegre. Todas las paredes están pintadas de blanco a excepción de una pared sobre la que hay un mural con motivos marinos, azules y corales, algas y caracolas, estrellas y espumas, los brazos de un pulpo con cara de buena persona que asoman de las profundidades del ángulo inferior izquierdo y que, en una fiel representación de la vida bentónica, quieren acariciar a un caballo de mar.

			Las mesas parecen nuevas, son redondas y bajas y están rodeadas por sillones tapizados en cuero de color marrón, tres o cuatro sillones por mesa que sí parecen ingleses o victorianos, de otra época o de otra civilización.

			La apuesta por lo inclasificable se ve reforzada por un par de ventanas que no dan a ningún sitio y que imitan los ojos de buey de los camarotes de un barco y por una serie de fotografías en sepia colgadas por las paredes en las que aparecen unos señores con bigote muy mayores sentados en los mismos sillones victorianos, sobre sus mesas humo, libros y copas de balón, y por otra fotografía, esta en color, sin marco y apoyada en la balda de los licores, en la que aparecen muy sonrientes en la puerta del hotel Manolo (con el mismo bigote, sin barriga, más joven, más moreno y más guapo) y el rey Juan Carlos.

			Ahora El club inglés es un bar donde ingleses y alemanes cenan hamburguesas con patatas fritas o pollo con patatas fritas y cantan Los pajaritos y un amplio repertorio de canciones cada noche, animados por el alcohol y por el cantante que el hotel ha contratado para la temporada, un mallorquín de cincuenta y tantos años que a menudo se recuerda, porque nadie se lo dice, que no tiene la culpa de nada.
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