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  CAPITULO I


  ELLA, que hablaba tan poco, todos los días preguntaba al llegar a la oficina.


  —¿Se sabe algo del jefe?


  Mónica, Olga o Vera, le respondían invariablemente.


  —Sigue igual.


  Pero aquel día, cuando aún ella colgaba el abrigo en el perchero, Mónica le dijo a media voz.


  —Dicen que se quedará ciego.


  —Oh.


  No era preciso que le citara el nombre de la persona que “podía” quedarse ciega. Más o menos, todos los días, la conversación versaba sobre Burt Wallach. El accidente automovilístico ocurrido, la estancia del jefe en el sanatorio, y todos los acontecimientos de cada día referentes a lo mismo.


  Para ellas, para todas las demás, aquel accidente era algo que, si no ocurría todos los días, tenía al menos una importancia muy relativa. La oficina no se detenía por eso. EL aserradero continuaba funcionando igual. Que mister Wallach muriese o se quedase ciego o manco, era secundario.


  Para ella, no.


  Por eso aquella mañana, tras de colgar el abrigo y lanzar aquel ¡“oh”! desgarrante, en el cual nadie reparó, se volvió en redondo hacia la compañera que le dio la noticia.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Todo el mundo lo habla esta mañana. Parece ser que se lo han llevado a su casa. El jefe de personal andaba buscando, alguien que se prestase a hacer de secretaria para el jefe… Pero no he visto que nadie se preste a ir a su casa.


  —¿Y… por qué a su casa?


  —Ya sabes cómo es el jefe. El hecho de quedarse ciego, no quiere decir que deje de trabajar. Y como por el momento, aquí no puede venir… pues pretenden enviarle a alguien que le ayude a trabajar en su casa.


  —Ah.


  —Eso es todo.


  Iría ella


  Tan pronto tuviera ocasión, se lo diría a mister Havilland.


  Y la ocasión la buscaría ella misma.


  —También es una lata que mister Wallach haya sufrido ese accidente, —comentó Vera levantando perezosamente los ojos del pliego que copiaba.


  —¿Iba solo cuando ocurrió ese accidente? —preguntó Olga.


  —Eso parece.


  —Hum.


  Simone se sentó ante su mesa. Destapó la máquina. Tenía allí varias cartas en francés para traducir, y dos en alemán.


  Pero no reparó en ellas. Miró a Olga fijamente.


  —¿Por qué preguntas eso?


  —Bah. Como es así.


  —¿Así?


  —Faldero, mujer.


  Era lo peor.


  Que lo fuese tanto.


  —¿Es por eso que ninguna de vosotras, os prestáis a ir a su casa?


  La miraron las tres.


  Vera dijo de mala gana.


  —La fama la tiene. A mí… nunca me dijo nada. No tengo por qué creer lo que dicen. De todos modos, como su vida es así, tan… tan… poco clara. ¿Cuándo le ves después de su trabajo? Ni una vez sola me lo tropecé en Quebec. Ni en una sala de fiestas, ni en una cafetería… Pero la gente dice que tiene sus asuntos.


  La presencia del jefe de personal, evitó que continuase la conversación.


  —Señorita Simonc ¿puede venir a mi despacho?


  La aludida se levantó inmediatamente.


  —La espero en cinco minutos.


  —Sí, señor.


  Desapareció mister Havilland. Mónica tiró de la manga a Siinone.


  —¿Qué te querrá? ¿Lo sabes?


  —No.


  Y salió sin responder a las mudas interrogantes de sus compañeras.


  Al dejar la oficina y tomar por el pasillo de la izquierda, oyó el ruido que producían las máquinas en los aserraderos.


  Un ruido familiar. Lo oía todos los días desde hacía casi seis meses.


  Se alzó de hombros. Muda y estática, con aquel aire de hermetismo que siempre tenía, Simone Howard caminó directamente hacia la oficina del jefe de personal:


  Tocó con los nudillos en la puerta, pese a que ésta estaba entreabierta.


  —Pase.


  Se vio en el amplio despacho.


  No había sido requerida nunca allí, y no conocía aquel recinto. Ancho y amplio, con largos ventanales, más que un despacho parecía un estudio.


  —Pase, señorita Simone. Siéntese —añadió el jefe de personal—. En seguida la atiendo.


  Simone se sentó y miró en torno.


  Era una joven rubia, de aspecto frágil, silenciosa, pero inmensamente atractiva. Los ojos azules, la mirada expresiva, los pómulos algo salientes.


  Vestía bien. Era delicada y suave…


  —Se trata de lo ocurrido a mister Wallach, nuestro director, señorita Simone -dijo Clark Havilland, dejando a un lado la carta que leía—. Creo que de momento se queda ciego. Es una terrible desgracia… El aún no lo sabe…
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  —Vamos, vamos, Burt, no te desanimes.


  —Pero es que… no es tan fácil hacer lo que tú dices. He sido siempre una persona activa. Verme ahora imposibilitado con un bastón, por dos ojos… Entiende.


  Ralph Wynne se sentó junto a cl. Encendió un cigarrillo y se lo puso a Burt en los labios.


  —Fuma, Burt. He hablado con Rupert y Clark. Es conveniente que no dejes de trabajar. Lo harás desde aquí, desde tu casa, de momento. Después…


  —¿Trabajar aquí?


  —¿Y por qué no? He dicho a Clark que busque entre tus empleadas aquella que mejor te vaya. La que sea más inteligente y más trabajadora. Clark lo estaba haciendo en este momento. Esa persona, quienquiera que sea, puede trabajar a tu lado y pasar todo lo que tú dispongas a la oficina central.


  —No he tenido nunca una secretaria que mereciera la pena, Ralph.


  —Ciertamente, tu secretaria no vale para eso. Le he dicho a Clark que busque entre el personal femenino. Y digo femenino, porque la que sea, ha de tener una sensibilidad especial para entenderte.


  —¡Qué tontería! Dentro de un mes o dos, me operan de nuevo. No me han dicho que me quedo ciego definitivamente —se agitó en el sillón. Sus gafas oscuras parecían pretender taladrar el rostro de su médico—. Cierto que deseo trabajar. Pero no quiero que nadie se entere de mi ceguera. Si me envías a una de las chicas…


  —Se le pedirá discreción.


  —A una mujer discreción…


  —Burt.


  —Está bien —se impacientó—. ¿Le has dicho a mi madre lo del accidente?


  —Claro que no.


  —No quiero ver a nadie por aquí. Si algo detesto, es que me compadezcan —y de repente, con ira—. ¿Falleció el otro?


  —No. Después de debatirse entre la vida y la muerte durante más de quince días, ahora está perfectamente.


  —Eso es. Van como locos por la carretera, y el que los encuentra yendo pacíficamente… se rompe la crisma.


  —Calma —miró en torno—, Burt, si quieres un consejo, empieza mañana mismo a trabajar. Montarán aquí un equipo que te ayudará a sobrellevar esta tragedia pasajera. Timbres, equipos de magnetofones, dictáfonos… y una mujer que sepa alemán y español y hable correctamente el francés. ¿Entiendes?


  —Nunca hemos tenido en las oficinas de los aserraderos, una mujer con tales condiciones.


  —Es posible que si no se encuentra en la oficina de vuestros aserraderos, se encuentre en cualquier otro lugar. Ahora —añadió poniéndose en pie—, te dejo. Le diré a Jim que te traiga un buen refresco.


  —Sientes mucha pena, ¿verdad, Ralph?


  La sentía.


  Y no por su ceguera, que él, como médico, sabía mejor que nadie que sería transitoria, sino por el modo activo de ser de Burt. Por su capacidad de trabajo, por su energía, por su tremendo temperamento.


  —Si no te dominas —le aconsejó, poniéndole una mano en el hombro —pasarás muy malos ratos, Burt. Eres un hombre muy inteligente, sabes dominarte cuando quieres. Estás… curtido. Itas pasado lo tuyo… y nadie te lo nota. De la nada, has levantado un imperio. Eso debe ser para ti, como un estímulo y una dominación.


  —Se dice. Palabras, palabras.


  —Palabras que convencen, si te las repites a ti mismo todas las mañanas cuando te levantas.


  Burt no respondió, y Ralph dijo aún desde la puerta.


  —Vendré a verte mañana, Burt.


  —Más prefiero que no vengas. Ocúpate del dispensario del aserradero. Yo… iré tirando con mi bastón —y con una sonrisa sarcástica— Tal vez me busque un perro lazarillo.


  —No tendrás necesidad. Dentro de tres meses, yo mismo te acompañaré al sanatorio nuevamente. Entonces será el momento de operar de nuevo. Y yo te doy mi palabra, fundándome en lo dicho por el cirujano, que recuperarás la vista.


  —¡Mentira!


  Todo era para consolarlo. Pero tampoco eso tenía él por qué gritárselo a Ralph. Ralph era un buen amigo, una gran persona.


  —Volveré mañana, Burt. Ah, y no dejes de pensar en lo que te digo referente a trabajar desde aquí. Que te pongan al corriente de todo, y esa mujer, quienquiera que sea…


  —No soporto a las mujeres en mi propia casa. No quiero mujeres jóvenes.


  —Ya sé lo que sientes —cortó Ralph—, Pero ahora debes olvidar ciertas cosas.


  —Olvidar, olvidar. Como si fuese posible olvidar.


  Oyó cómo se cerraba la puerta, y en seguida oyó la voz de su criado.


  —Señor, estoy aquí cerca. Si me necesita…


  —Dile a Blanca que me traiga un café bien cargado, y tú, después, me ayudas a dar un pase o por la terraza.


  Casi en seguida volvió Jim.


  —¿Dónde le sirven el café, señor?


  —En la terraza.


  —Hace frío.


  —Te dije que en la terraza.


  —Sí, señor.


  Y asiendo a su amo por el brazo, le ayudó a levantarse.


  En batín, alto y fuerte, con el bastón empuñado en una mano, Burt Wallach aún parecía más alto. Moreno, los ojos protegidos por gafas tan negras que no permitían ni siquiera ver el parpadear de los ojos muertos.


  —Es una desgracia muy grande, señor.


  —No es ninguna desgracia, Jim —cortó fríamente—. Voy a trabajar aquí…


  —Ah.


  —De modo que no me compadezcas. Detesto las compasiones.


  —Sí, señor.


  —Voy a tratar de recorrer -toda la terraza, de modo que ayúdame. Antes de una semana quiero caminar por mi casa como si lo viera… todo. ¿Entendido? Ayúdame a aprender…


  CAPITULO II


  LA voz corre por ahí de que se queda ciego —decía Clark—, Yo tengo pruebas de su discrección, señoritac Simone. Es por eso que la mando a llamar. No nos interesa que esa noticia, o rumor, se confirme. Es decir, no nos interesa que se sepa la verdad. Dentro de dos o tres meses… operarán a mister Wallach y nadie sabrá que durante estos meses estuvo ciego. ¿Entiende usted?


  —No señor —dijo Simone con su serenidad habitual— No le entiendo, porque antes de entrar aquí, ya conocía la noticia. Se sabe en todos los departamentos.


  —Es fácil desmentirles.


  —Ya.


  —De eso nos encargamos Rupert y yo. Ahora lo esencial es que usted esté de acuerdo en trabajar en casa de mister Wallach. Es usted la persona idónea. Conoce varios idiomas… Está preparada para ser una buena secretaria. Precisamente estaba usted señalada para un ascenso… Es decir, yo pensaba proponer ese ascenso suyo en la próxima junta.


  —Gracias, señor.


  —Hace tiempoque vengo observándola…


  —Es usted muy amable, señor.


  —Mister Wallach tiene por norma no emplear mujeres en su despacho. Mujeres jóvenes se entiende. ¿Qué años tiene usted?


  —Veintidós.


  —Le daré orden… —se interrumpió de pronto para decir seguidamente— Le diré a mister Wallach que tiene usted treinta y cinco.


  —¡Señor!


  —Y le ruego silencio. Silencio en cuanto a su edad junto a mister Wallach. Es casi una obra de caridad. Entiéndame, por favor. Si le decimos a mister Wallach que tiene usted veintidós años, no querrá que trabaje con él.


  —No entiendo… por qué.


  —Yo tampoco —secamente—, Pero no me interesa lo que no me explican por propia voluntad. Estoy sentado en este despacho, gracias a mi discreción. Le ruego que me imite. Hace una semana que venimos observándola, tanto Rupert como yo. Y hemos llegado a la conclusión de que es usted la mujer indicada. Cuando se lo digamos a mister Wallach y sepa que obramos por orden médica, le diremos que es usted una mujer madura.


  —Tengo voz de mujer joven —dijo ella quedamente.


  —Hablará lo menos posible. Y también una mujer madura puede tener voz juvenil.


  —Un ciego tiene un sentido especial, señor.


  —Si usted colabora… será fácil engañarlo. Es un engaño piadoso. Hemos buscado entre todo el personal, esa mujer madura con su cultura y preparación comercial. No la hemos encontrado. Es por esa razón que… la elegimos a usted. ¿Está de acuerdo?


  —Sí.


  Le extrañó.


  —No lo ha pensado nada.


  —No necesito pensarlo. Tanto… se me da trabajar aquí, que en casa de mister Wallach.


  —De acuerdo. Admiro su buen juicio. Ah, puede regresar al despacho, pero cuide de que nadie sepa que se va usted al despacho de mister Wallach. Es decir, a su casa. Puede decir a sus amigas, que le corresponden las vacaciones…


  —Sí, señor…


  —Mañana a la mañana, en vez de venir al aserradero, se va usted directamente a casa de mister Wallach. Ya sabe, tiene treinta y cinco años por lo menos, y si le da la gana de decir más…


  —¿Y cuando su jefe recupere la vista, señor?


  —Procuraré que no se tope con usted. Eso es fácil. Además, si ahora no ve, cuando pueda ver, no la reconocerá, excepto por la voz… pero procuraremos que… para entonces, se halle usted en nuestra sucursal del centro de Quebec. En las oficinas de la fábrica de celulosa… se necesita personal como usted. La ascenderemos.


  No accedía por eso.


  Pero tampoco iba a decírselo a nadie.


  —Recuerde —le repitió Clark— Mañana empezará como una especie de comedia para nosotros, es decir, para usted; para Rupert y para mí. Confiamos plenamente en usted. Todos dependemos de mister Wallach. Si no le ayudamos a sobrellevar estos dos o tres meses, podemos considerarlo hombre destruido. Y si la operación no sale como se espera, se habrá habituado ya a prescindir de sus ojos…
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