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			A Romina, Dante y Luca.


			A Carlos Gardini, que con sus mundos nos inspiró a crear los nuestros.


		




		

			Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; o los Heraldos negros que nos manda la Muerte.


			Los Heraldos negros de César Vallejo


			Y una anciana dijo que cuando el pastor predicaba sobre los Ángeles Heraldos [...], tuvo una visión de Tammas, el bobo, que venía desde Erchany saltando sobre la nieve y tartamudeando ¡crimen!


			La torre y la muerte de Michael Innes


		




		

			1. La piel de un fantasma


			La jornada en el Hospital Rivadavia había sido terrible. Y ahora, cuando parecía que al fin tenía una pausa, ese llamado.


			El celular sonó y siguió vibrando sobre la mesa, arrastrando a su paso los restos de ceniza del último cigarrillo fumado por Hermes horas atrás, chocando con aquel vaso que parecía contener agua. Sólo parecía.


			Una mosca zumbaba sobre su cabeza, compitiendo con el sonido del aparato. 


			Cuando decidió mover la mano para contestar el llamado, la puerta del consultorio se abrió con violencia. Era Marco.


			—Hermes, se nos va el de la cincuenta y cinco —fue lo único que le dijo y desapareció dejando la puerta abierta.


			Permaneció inmóvil durante un instante, escuchando el eco de la corrida de Marco en el pasillo, mezclándose con aquellos otros ecos: las ruedas sin aceitar de las camillas, las toses, los quejidos, las súplicas.


			Hermes conocía al médico Marco Pinotti. Era su amigo, su colega, su par dentro y fuera del hospital. Y sabía que su urgencia era preocupante. Se había referido a aquel paciente como «el de la cincuenta y cinco», como para mantener cierta frialdad profesional. Pero los dos sabían que se trataba de Patricio.


			Su celular ya no sonaba.


			—Puta madre —alcanzó a decir Hermes mientras guardaba el teléfono y salía rápido tras los pasos de Marco.


			No llegó a ver cómo aquella mosca caía justo en el vaso de «agua», ni cómo agonizó pataleando, sumergida en el brebaje.


			Desfibrilación, masajes cardíacos, la promesa susurrada de una de las enfermeras... nada le devolvió la vida a Patricio, ese muchacho de dieciséis años que se había ganado la simpatía de todos en el hospital. De todos sin contar a Velázquez, claro. 


			El doctor Velázquez, «el loco» para la mayoría, vivía de la muerte: era el encargado, el Señor de la morgue. Él comenzaba a socializar con las personas cuando ya no pertenecían a este mundo. En el hospital, incluso, se decía que lo habían descubierto, en plena preparación de un cuerpo, murmurando a través de la carne abierta, hablándole a las vísceras aún tibias... hasta mencionándolas por nombres de pila.


			Hermes salió de la sala y se sentó en los escalones que llevaban al segundo piso. Sentía a la angustia crecer como un cáncer.


			Patricio le había contado que quería empezar a estudiar fotografía cuando saliera del hospital, que algún día haría un portfolio con los profesionales que había conocido ahí. 


			Ahora su cama estaba vacía, al igual que su cuerpo. 


			Corrió la vista de esos escalones gastados, y vio salir a Marco de la sala. Detrás de su amigo, otra persona abandonaba la habitación. Al principio, Hermes lo confundió con un paciente. Es que la extrema delgadez y su cabellera blanca... 


			Había un par de ancianos en el sector, pero ninguno con el pelo tan largo. A este hombre, las canas largas y revueltas le llegaban a los hombros.


			—¿Aquel tipo era un familiar? —le preguntó Hermes a Marco, señalando con la cabeza hacia el lugar por donde se había ido el anciano.


			—¿Qué tipo? —replicó Marco.


			—El viejo que salió detrás tuyo.


			—Yo no vi a nadie. Aunque, la verdad, no estaba muy atento.


			—Me imagino —Hermes volvió a buscar alguna explicación oculta en la suciedad de los escalones. Al no encontrarla, interpeló nuevamente a su amigo—: ¿Cómo fue lo de Patricio? Nadie me avisó que había desmejorado.


			—Ya está. Se fue. Vos más que nadie conocías lo complicado de su caso.


			—Pero venía tolerando bien el tratamiento.


			—Hermes, le estaban dando morfina.


			—Así y todo, lo teníamos controlado.


			—A veces no alcanza con el control, hay que ajustar cosas, vos sabés. Sin ajustes, los cuadros se degradan. Y hay ajustes más riesgosos que otros.


			—Entonces tenemos que empezar a ajustar, y muy bien, al menos en este servicio. Es el décimo que se nos va esta semana. Marco, el décimo y recién estamos a jueves. ¿Qué mierda está pasando?


			—Son rachas. No se puede hacer nada. Acordate de la ley hospitalaria: una semana negra y otra de luz. Es el equilibrio que...


			—Dejame de joder con esas pavadas. ¿Y la ciencia dónde carajo quedó?


			—Tranquilo —Marco le dio una palmada en el hombro—. Vamos a mi consultorio a fumarnos un pucho. ¿Eh? Un poco de humo en los pulmones, como para burlarnos de la Parca. 


			Entraron al consultorio de Marco. Apenas sentados, prendieron los cigarrillos. Hermes dio un largo suspiro, aunque bien podría haber sido la última exhalación de alguno de sus pacientes. Tenía pegada la cara del muchacho en su retina. Dios resultaba ser un tremendo hijo de puta, pensó. Su orden de prioridades era siniestro. Dejaba con vida al linyera de la cama 32, que insultaba, escupía y hasta intentaba morder a todo el que se le acercaba, además de hacerse encima varias veces al día sólo para mortificar a las enfermeras; mientras que a Patricio, un chico inocente que no molestaba a nadie, al que había encontrado varias veces cebándole mates al de la cama de al lado, o ayudando al de seguridad a hacer crucigramas, lo abandonaba, lo arrojaba a los lobos, luego de darle esperanzas.


			Dios no sólo era un hijo de puta, era un reverendo hijo de puta. Aunque, en realidad, sin un Dios, todo era más lógico. Más perturbador, claro, pero más lógico. Uno, simplemente, agachaba la cabeza y ya. Pero ahora, él, Hermes, necesitaba un culpable para anestesiar un poco la angustia, necesitaba a alguien a quien insultar por lo de Patricio, a quien escupir, como lo necesitaba el linyera de la 32. Así que le convenía hacer de cuenta que Dios existía, aunque fuera por unas horas.


			Lo observó a Marco. En ese sentido, su amigo era más «doctor» que él, más profesional. Ahí estaba, fumando sin remordimientos, como un adolescente en su habitación. Si hasta casi podía decirse que sonreía.


			Su celular, de nuevo. Hermes lo sacó del bolsillo y miró el visor.


			—Otra vez —dijo, fastidioso, y dejó el teléfono sobre el escritorio. El aparato desplegó aquel musical ataque epiléptico.


			—Parece que alguien te está acosando un poco... —comentó Marco.


			—Es una amiga de Ana —dijo Hermes dando otro suspiro interminable—. No tengo ganas de atenderla.


			—¿Por qué?


			—Las últimas veces no me habló bien de ella, de Ana, de sus sentimientos hacia mí.


			—Pero si te molesta tanto, decíselo y listo. 


			—El problema es que no creo que esté equivocada. Algo le pasa a Ana conmigo. O le dejó de pasar. Se está perdiendo la magia, ¿me entendés? No sé... es lo que a mí me parece. Y esta chica, Iris se llama, me llena más la cabeza.


			—¿Hace cuánto que están juntos con Ana?


			—Y, más o menos... desde que te conozco a vos. ¿Cinco años? 


			—¿Ya pasaron cinco años?


			—Sí. Es poco y también es mucho. Encima yo estoy cada vez más tiempo metido acá adentro. Y ella que no sabe bien qué hacer de su vida. 


			—¿Sigue pintando? —Marco formulaba sus preguntas entre pitada y pitada.


			—Mirá, casualmente hace dos semanas expuso en una pequeña galería de San Telmo. Hasta vendió un par de obras. Pero no es eso. Siempre me gustó que se dedicara a la pintura, y sé que si tiene persistencia, le va a ir muy bien. El problema es otro. Siento que esa necesidad desesperante de estar juntos... la estamos perdiendo. Todavía me acuerdo de que en una época hasta fantaseamos con atarnos una cuerdita para no alejarnos más de medio metro. Y no hablo de algo simbólico. 


			—Hermes, de todas maneras, te aviso que las crisis son muy normales en las parejas. No podés prolongar el «enamoramiento» indefinidamente. Además, vos no sos un tipo muy sencillito que digamos. 


			Hermes se concentró, por un momento, en lo que le quedaba del cigarrillo. El papel quemándose como un rollo de pergamino, como una escritura prohibida que debía destruirse. La ceniza soportando allí, horizontal, como una rama petrificada, como un brazo calcinado, como la piel de un fantasma, como lo que había quedado de Patricio: cáscara, solo eso, hasta volatilizarse un segundo después.


			—¿Hermes? ¿Me escuchás?


			—¿Qué? Perdoná, me quedé pensando...


			—Te decía que de este tema hablamos muchas veces, y yo sigo pensando lo mismo: el amor eterno no existe. Incluso me animaría a asegurar que el mismo concepto de «amor» es algo inventado por el género femenino para tener el control. No hay que dejarse envolver con ese verso. Si te dejás, las mujeres te venden espejitos de colores.


			—Vos sabés que ese punto de vista extremo no lo comparto. Además yo no hablo de amor eterno, sólo quiero estar bien con Ana. Siento que la amo, y no me avergüenza decirlo, pero también siento que algo de esa linda pasión inicial se está durmiendo, y la quiero despertar.


			Hermes apagó su cigarrillo en una especie de calavera de cerámica que había sobre el escritorio.


			—¿Y este cenicero? —preguntó—. ¿Se lo sacaste a Velázquez?


			—No lo invoques al loco, te lo pido por favor.


			El celular volvió a dar señales de vida. Iris. Hermes cortó la llamada sin atender y apagó el aparato. Volvió a dejarlo en su bolsillo.


			—¿Vas a seguir así durante mucho tiempo? —quiso saber su amigo. 


			—Sí. Esta piba es muy amiga de Ana. Se me hace la consejera, pero es su manera de estar... al acecho, digamos. Más ahora que huele esta crisis, como la nombraste vos. O al menos eso me parece. Me dice que vaya a la casa. Quizá me dice la verdad y quiere conversar, nada más. Pero no sé. Por eso no la atiendo. 


			—Mi diagnóstico es «sexo asegurado» —dijo Marco haciendo un gesto obsceno—. La próxima vez que llame la atendés, vas a la casa, conversan antes y después de hacerlo, y listo.


			—Yo sabía que ibas para ese lado. Pero Ana no se merece eso. Si todavía no la quisiera, me importaría muy poco los roces que estamos teniendo. 


			—Claro, tenés que estar muy seguro para cambiar una cola como la de Ana.


			—¿Qué dijiste?


			—No se ofenda, doctor, mi opinión es fría, objetiva. ¿Cómo hacer una síntesis de las caderas de su novia? Digamos que están en un equilibrio entre cantidad y calidad pocas veces observado.


			—Ojalá fuera nada más que eso. Algo se está muriendo, Marco. No es una muerte súbita, se podría decir, es una agonía que va despacio pero no se detiene. Quiero reanimar la pareja, revivirla, pero si me sale como con Patricio...


			—Dejalo en paz a ese pobre pibe. ¿Y si en vez de hablarlo con un mujeriego como yo, lo hablás con Ana? 


			—La dos veces que lo intenté terminamos discutiendo. Creo que ella se da cuenta, pero no lo quiere asumir.


			— ¿Y esta Iris... qué tal?


			—Buena. Es media bohemia como Ana, pero...


			—No, boludo, vos me entendiste.


			Hermes volvió a distinguir en su amigo ese gesto que invitaba a desdramatizar. Se dejó llevar. Las garras de la angustia le daban un pequeño respiro. 


			—Mirá, desde ese punto de vista, si juntaras a Iris con Ana, tendrías a la mujer perfecta. 


			—Ah... esta muchacha viene bien de arriba —afirmó Marco dibujando con sus manos los contornos de los senos. 


			—¿Bien? ¿Calidad y cantidad, dijiste?


			Marco se rio a carcajadas y Hermes lo siguió. Hablaron un poco más, hasta que aquel oasis de tabaco y filosofía barrial fue interrumpido por un enfermero.


			Lo que vino después fue el vertiginoso ritmo de gritos, sangre y urgencias. Y ya no hubo pausas.


		




		

			2. Tizas


			Un ojo llora. Un ojo marrón intenso, casi negro. El ojo pertenece a un rostro femenino. Los cabellos lacios y castaños caen ocultando el otro ojo. Apoyado en la sien junto al ojo descubierto se adivina algo brillante, metálico. El cañón de un arma de fuego. Un dedo delicado, suave, se estira para tocar el gatillo. En el ojo asoma una nueva lágrima y una certeza: es la última. Algo se trasluce en la lágrima, algo así como una mancha, un trazo oscuro, como si parte del color del iris se fuera con aquella gota, como si destiñera. El dedo presiona el gatillo. La lágrima cae por la mejilla. El ojo no se cierra, no estalla... cambia. Sigue siendo de color marrón, pero ahora es de un marrón más claro, casi dorado. Una sombra angosta y vertical, quizá un derrame, corta aquel color como una pestaña en la miel. El ojo se aleja, lentamente. El semblante que lo contiene es de un hombre calvo que está cayendo al vacío; por eso su ojo, su rostro, su cuerpo se aleja... porque cae... cae, cae, cae... y a medida que cae, se pierde, se empequeñece, hasta convertirse en un punto... un punto brillante... y el punto brillante oscila... arriba y abajo... arriba y abajo. Y luego ya no oscila, permanece abajo, constante, dibujando una línea en una pantalla junto a una cama. En la cama hay un chico con los ojos cerrados. Un nombre: Patricio. La línea en la pantalla indica que el corazón del chico ya no late. Del otro lado de la cama cuelga un suero. Y el suero contiene un líquido verde. Y en el envase plástico del suero algo se refleja. Algo oscuro. Y aquel reflejo es como lo que se trasluce en la última lágrima de la muchacha, es como el derrame en el iris del calvo. Es una silueta. Ese algo es alguien. Pero, entonces, Patricio se endereza en su lecho, y con sus ojos marrones, ni tan oscuros, ni tan claros, abiertos de par en par, habla:


			—Hermes, necesito que despierte...


			Hermes abrió sus propios ojos. Sentía como si alguien lo hubiera metido en una compactadora. Se movió un poco y le sonaron los huesos de la columna, después los de cuello. ¿Estaba en su cama? La almohada y la sábana, al menos, seguían ahí. 


			Tenía la sensación de que no era la primera vez que soñaba con aquellas imágenes. Aunque en esta ocasión, habían sido tan reales y contundentes que...


			—Bienvenido al mundo, querido.


			Era la voz de Ana que retumbaba en su cabeza como un martillo neumático. Bueno, en realidad todo lo hacía, no sólo la voz de su novia.


			—Te aviso que ya son más de las tres de la tarde —continuó ella. Vestía un pantalón de jogging y una remera transpirada. Seguramente había salido a correr.


			—Perdoname... tuve... —empezó a decir Hermes, pero no pudo completar la frase. Bajó de la cama y fue hasta el baño lo más rápido que pudo. Vomitó.


			—¿Estás bien? —le preguntó Ana. Su voz, detrás de la puerta, sonaba como una grabación antigua.


			—Sí —respondió—. No te hagas drama.


			—En vez de hacerme drama, te puedo hacer un té.


			—Sí, por favor.


			Se miró la cara en el espejo del baño. Pero el cristal le devolvió la imagen de Patricio. Sus ojeras eran tan oscuras, tan profundas, que se unían en una sola. El tenue brillo de los ojos eran chispas remotas, frías, como dos cigarrillos pendidos en el corazón de una caverna. 


			Hermes bajó la cabeza. Las náuseas venían en olas. Escuchó que Ana le decía algo pero las palabras le llegaban distorsionadas. Había otro sonido que le ganaba a la voz femenina. Era muy, muy molesto. Sonaba como a... chirridos... esos chirridos que estremecían hasta los dientes. Pensó en un tenedor rayando un plato cerámico. Pensó en tizas... ¡eso! Sonaba como a tizas deslizándose penosamente sobre un pizarrón. Y lo peor no era lo irritante que resultaba aquel ruido. Hermes presentía el lugar de su procedencia. Los chirridos, estaba extrañamente seguro, surgían desde el otro lado del espejo. Sólo tenía que levantar la cabeza... 


			Hermes se sobresaltó cuando Ana, sin tocar la puerta, apareció con el té caliente en una bandeja. Casi le tira todo encima. Además hubiera roto una de las tazas que imitaban a las de las dinastía Ming que habían comprado en el Puerto de Frutos, en el Tigre. Hermes les tenía un cariño especial. Le recordaban sus primeros meses con ella.


			Salió del baño con la taza haciendo equilibrio. La apoyó en la mesa del comedor. Ana inmediatamente lo abrazó. Aquel movimiento fue tan repentino que lo hizo tambalear.


			—Ana...


			—Hermes —le dijo ella con el rostro tan apretado a su pecho que sentía el calor de su aliento al soltar las palabras—, decime la verdad... ¿estás tomando de nuevo?


			—¿Tomando? No, no, nada de eso.


			Sus palabras eran tan ciertas como el «agua» en el vaso de su consultorio. De todas maneras eso no era tomar. Tomar, lo que se dice tomar, era no tener el control, era que la bebida lo controlara a uno. Y hacía tiempo que ese no era su caso.


			—Mi amor, si no me decís lo que te pasa, si no confiás en mí, ¿en quién, entonces?


			De pronto, volvieron a estallar aquellos chirridos insoportables. Ahora estaban en su cabeza. Eso lo hizo apartar bruscamente a Ana de su lado. Luego tanteó una de las sillas de la mesa del comedor y se dejó caer. 


			Ana se lo quedó mirando con odio.


			Hermes tomó un buen sorbo de té. La infusión bajó por su garganta. Sentía cómo la tibieza del brebaje le aliviaba la acidez de la bilis, cómo nublaba el rechinar de las tizas.


			—Perdoname —al fin pudo decir—. No me siento bien.


			—Seguro que comiste alguna porquería en el hospital —sentenció ella, mientras se sentaba frente a su atril. Hemes sólo alcanzaba a ver el reverso del lienzo.


			—¿Te vas a poner a pintar ahora?


			—¿Por qué no? —dijo Ana, desafiante—. Igual quedate tranquilo que ya lo terminé. Sólo quería hacerle un retoque. 


			—Tuve un sueño... raro —confesó Hermes.


			—¿Y qué hay con eso?


			—Fue el sueño lo que me dio ganas de vomitar. Estoy seguro.


			—Pero ¿con qué soñaste? ¿Tan desagradable era?


			—No... desagradable no. Muy raro.


			Ana parecía concentrada en su obra. Sin embargo, disparó: 


			—¿No habrás soñado que hacías asquerosidades con ella?


			Hermes la miró extrañado mientras le daba un nuevo sorbo al té.


			—¿Con quién? 


			—Con Iris. Vi que te estuvo llamando.


			—Qué bien, ahora me revisás los mensajes.


			—Era lo menos que podía hacer después de que te pusieras a roncar sin saludarme siquiera. 


			—Pensé que estabas dormida...


			—Pensaste mal, Hermes. Si hubiera estado muerta, ni te enterabas.


			—Perdoname, en serio. No te imaginás el caos que fue ayer el hospital. No tuve paz.


			—Sí que me imagino... y después, las últimas energías te las sacó Iris, ¿no?


			Ana cubrió la pintura con la tela que colgaba de la parte superior del atril y se fue al dormitorio. Hermes la siguió unos segundos después. 


			—No le respondí a tu amiga —le dijo apoyado en el umbral de la habitación—. Si te fijás bien, son todas llamadas perdidas.


			Ana buscaba ropa en su placard.


			—¿Y para qué insistía tanto?


			—¿Cómo voy a saber si no la atendí?


			—Sos un tarado, entonces. Se te está regalando y vos no te das ni cuenta.


			Hermes hizo una larga pausa mientras ella apoyaba en la cama un pantalón (el rosa, ajustado, ese que le quedaba tan bien) y una remera. Entonces habló:


			—Hoy... digo, ayer, se murió Patricio.


			Ella levantó la vista y se lo quedó mirando. Luego preguntó, susurrando:


			—¿Cómo fue?


			—Un paro. De repente como que dejó de luchar.


			—Habrá preferido el cielo que se ganó a vivir en este infierno.


			—Tal vez...


			—Bueno —dijo ella, cambiando el tono—, me voy a duchar, si no, llego tarde.


			—¿A dónde vas?


			—A la galería, a buscar las pinturas —contestó al mismo tiempo que se sacaba el jogging de espaldas a él. 


			Marco tenía razón: verla de esa forma a Ana era perturbador, imposible no desearla. Hacía tiempo que no se detenía a pensarlo, a sentirlo.


			Unos segundos después de que entrara al baño, Hermes fue tras ella, sigilosamente. Sorprendió a Ana cuando abría la ducha. Vio su cuerpo desnudo y experimentó un nuevo y más fuerte impulso. Se acercó para besarla pero ella se alejó.


			—No, Hermes —le dijo—. Dejame que no llego.


			Él intentó abrazarla, pero ella lo volvió a rechazar. 


			—Seguro que Iris tiene todo el tiempo del mundo —sentenció Ana, y se metió en la ducha. 


			Hermes prefirió callarse y salir del baño. Fue hasta la cocina. Ahora necesitaba un café. 


			Iba por la segunda taza cuando apareció Ana vestida y oliendo a perfume. A uno muy dulce. Tomó del sofá su enorme bolso vacío, el que usaba para transportar los cuadros, lo enrolló y lo puso dentro de otro más chico.


			—Si me esperás, te acompaño y te ayudo —le propuso Hermes.


			—Dejá —le contestó Ana—. Le pedí a Lautaro que venga. Me encuentro con él en la galería.


			Se la quedó mirando. Ana abrió la puerta de calle y salió. Antes de cerrarse, alcanzó a oír «gracias, igual».


			Hermes se acomodó en el sofá del living. Ahora tenía ganas de tomar algo más que café. Una copita de coñac, tan sólo eso. 


			¿Quién era ese Lautaro? Un compañero de... algo, supuso. Ana lo había mencionado alguna que otra vez, o eso creía. 


			Dejaría el coñac para después. Todavía las náuseas y el mareo eran un murmullo lejano que no quería amplificar de ninguna manera. 


			Lautaro. ¿No había visto aquel nombre anotado en alguna parte?


			Revisó el escritorio, la biblioteca, el ropero. Hasta en los papeles sujetados por los imanes de la heladera. Nada. 


			La mesa de luz de ella.


			Le latían las sienes. Seguro encontraría alguna declaración de amor de ese tal Lautaro. Incluso imaginó las palabras que ella le diría a él, a Hermes, para irse definitivamente: perdoname pero no podía vivir así, hace tiempo que somos como extraños...


			Abrió con tanta fuerza el cajoncito, que se salió del mueble y casi todo el contenido se fue al piso: pulseras, un collar que Hermes le había regalado, unas entradas viejas de un recital de Coldplay, impuestos, facturas. Y un cuaderno. En la etiqueta, en marcador negro y letra manuscrita decía: «Lautaro – clásicos».


			Lo llevó hasta la mesa del comedor. Y finalmente fue por el coñac. Para sorpresa de Hermes, la botella estaba por la mitad. No recordaba haber tomado tanto. Se imaginó a Ana y a ese Lautaro, brindando con su bebida. Trató de tranquilizarse. Seleccionó una copita de cristal, esas para ocasiones especiales. Después de servirse una medida nada riesgosa, abrió el cuaderno.


			Eran miniaturas de cuadros famosos, conocidos. De ahí vendría lo de «clásicos». Cada página contenía una obra. La calidad de las impresiones no era muy buena. Además, la mayoría de las imágenes tenía anotaciones sobre y al costado de los dibujos; sugerencias de colores y tamaños, y otras grafías en clave «artística», supuso. A Ana le gustaba alternar creaciones propias con reproducciones de otros, y calculó que esa especie de catálogo artesanal le servía como guía para lo segundo. Una flor marchita, a modo de señalador, y anotaciones con la letra de ella, marcaban una obra en especial: era Nighthawks de Edward Hopper, o al menos eso decía en lápiz, justo debajo de la reproducción. Aquel cuadro era bastante conocido. Hermes lo había visto varias veces. Representaba un bar en una esquina. En la barra había un tipo de espaldas y con sombrero, solo, tomando algo; y del otro lado una pareja: él llevaba sombrero también y ella, un vestido rojo. Al costado, el mozo de blanco. Todo muy desolado y vacío. En colores, pero sumamente grave. 


			Hermes fue hasta el atril. Le transpiraban las manos. Algo le decía que no debía ver aquella obra. Apuró la copa y entonces sí retiró la tela que la cubría. 


			Sus sospechas se materializaron. El cuadro terminado era una reproducción del de Hopper. La primera impresión que tuvo fue que la «imitación» de Ana era bastante fiel al original. Pero al observar la pintura con un poco más de detenimiento, descubrió sutiles aunque inquietantes diferencias. Y no solo por el estilo. Era como una versión modernizada de Nighthawks, pero la muchacha se parecía... bueno, casi podía asegurar que se trataba de Ana. Y el muchacho al lado de ella... se parecía a él, a Hermes. El sujeto de espaldas y el mozo también estaban en su lugar. Pero había alguien más. Allí, justo detrás de Ana, pero fuera del bar, semioculto en la penumbra de la calle. Su delgadez... su cabellera contrastando con las sombras... aquella figura le trajo las voces del diálogo de ayer, con Marco, en el hospital:


			¿Aquel tipo era un familiar?


			¿Qué tipo? 


			El viejo que salió detrás tuyo.


			Yo no vi a nadie.


			La silueta sobrante en el cuadro era aquel viejo. Hermes no entendía de dónde surgía la fuerza de su certeza, pues a uno apenas lo había entrevisto de perfil, cuando salía de la habitación de Patricio; y al otro... bueno, el otro era tan sólo unas pocas pinceladas que sugerían una presencia misteriosa. Sin embargo, así y todo...


			De pronto, le picaba el antebrazo izquierdo. Le picaba como nunca. Luego de rascarse se vio una roncha en la piel, una mancha hinchada y roja. No parecía un hematoma. Una reacción alérgica, tal vez.


			Se sirvió más coñac. La bebida no le sacó la picazón. Y encima pareció despertar a una jauría de perros pequeños, de hienas, los ladridos estallaban en su cabeza. Bisagras de un pueblo costero, rechinando por el salitre. Tizas en manos de un idiota.
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