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			Para mis amigos. No podría estar
viviendo este sueño sin ustedes.

		

	
		
			 Capítulo 1

			«Las niñas gordas no bailan».

			Me lo dijo mi mamá cuando era niña, después de una de mis presentaciones de ballet. Yo ya estaba fuera de lugar des­de entonces. Aunque todas teníamos cinco años, las otras niñas ya habían perdido su grasa de bebé y tenían piernas y brazos esbeltos y angelicales, mientras que yo tenía una pancita blanda de querubín que se veía desde los asientos del balcón.

			Me imagino que una niña normal habría llorado, o se habría desilusionado. O a lo mejor habría dejado el ballet en ese mismo instante. En cambio, yo planté un pie en el suelo con tanta fuerza como pudo reunir mi cuerpo de cinco años y le grité a mi mamá a la cara: «AH, ¿SÍ? ¡PUES TE VOY A DEMOSTRAR QUE TE EQUIVOCAS!», y me quedé en ballet varios años antes de que las divas bailarinas esnobs me fastidiaran tanto como para cambiarme a hip hop y danza moderna.

			Me imagino que todo este asunto de la danza es una representación bastante buena de mi relación con mi mamá. Por eso, en lugar de contarle del reality show de talentos del k-pop en Los Ángeles Tú eres la estrella, falté a la escuela y fui a la audición en tren. Lo siento, pero no lo siento.

			Afortunadamente, mi papá me había acompañado a las audiciones preliminares cuando estuvo aquí la semana pasada. Hizo la fila conmigo y firmó todos los permisos parentales necesarios, algo que mi mamá jamás habría hecho.

			Mientras que las audiciones preliminares abiertas fueron casuales y rápidas, la fila de la audición de hoy se mueve a paso de tortuga, probablemente porque están grabando a todos los que tienen potencial para salir en la tele. Es mi época menos favorita del año, finales de agosto, cuando L. A. se siente bochornosa como los ardientes hoyos del infierno. Después de estar horas en la fila aplastaalmas que serpentea por Wilshire Boulevard, soy un desastre de transpiración cuando por fin entro al elegante edificio donde están haciendo las audiciones.

			—Hola —saludo a la señora del mostrador mientras me limpio el sudor de la frente—. Vine a la audición de Tú eres la estrella. Me llamo Shin Haneul, pero mi nombre estadounidense es Skye.

			Para mi nombre coreano, me aseguro de decir primero mi apellido, como me enseñaron mis papás. Siempre me han encantado mi nombre y mi apellido, porque la palabra coreana haneul literalmente quiere decir «cielo». Skye fue una variante cool de sky que mi papá me escogió cuando dije que quería un nombre en inglés para ir a la escuela en L. A. Y el nombre se me quedó.

			La mujer del mostrador, una coreana cuarentona que podría ser alguna de las amigas de mi mamá (de veras, está vestida exactamente como ellas… con la misma blusa negra y todo) alza la vista… y me mira sorprendida. Ni siquiera disimula el shock —y hasta desagrado— con el que me mira boquiabierta.

			—¿Va… vas a hacer audición? —me pregunta la mujer en inglés con acento coreano.

			Le hablo en coreano.

			—Sí, ya pasé las audiciones preliminares. Aquí están mis papeles, firmados por mi papá y notariados.

			—Oh… okey.

			La mujer todavía parece dudosa, pero toma mis papeles. Mientras espero que me anote, me quito los lentes de sol blancos con forma de corazón para poder ver mejor el interior del edificio.

			Sin el tinte rosado de mis lentes, todo parece un poco más austero. El edificio mismo parece bastante viejo, como si lo hubieran construido en los veinte. Sin embargo, cada centímetro del lobby está decorado con pósteres coloridos de los famosos jueces y con teles Samsung en las que se ve en loop el video de promoción de Tú eres la estrella. Los jueces son los de siempre: Jang Bora, exintegrante de Lovey Dovey, uno de los grupos de k-pop originales de los noventa; Park Tae-Suk, el creador de Tú eres la estrella y fundador de la compañía principal de entretenimiento en Corea; y Gary Kim, un rapero coreano-americano famoso en la escena de Koreatown en L. A.

			La piel casi me hormiguea de emoción por el hecho de estar a punto de ver a esas tres celebridades en persona. Durante mi audición, que será en tan solo unos minutos, voy a estar tan cerca de los jueces que voy a poder verles los poros —si es que tienen poros—. Mi mamá siempre dice que los famosos coreanos prestan atención extra a su piel porque las pantallas de HD muestran todo. Yo no veo suficiente televisión coreana para saberlo, pero hago una nota mental de fijarme para ver si tiene razón cuando entre a la sala de audiciones.

			Aunque Tú eres la estrella no es la primera competencia de k-pop que hace audiciones mundiales, sí es la primera que hace audiciones exclusivamente en Estados Unidos. Nunca deja de asombrarme lo popular que es el k-pop ahora. Hace ocho años la gente solo conocía a Psy y el humor de meme del «Gangnam style». Ahora, BTS está por todas partes, y hay gente de todo tipo de origen formada para la audición.

			En las pantallas de televisión desaparecen las caras de los jueces y de repente estoy viendo a una niñita nerviosa parada en medio del escenario. Tiene el cabello acomodado en colitas rizadas de puerquito y lleva una playera amarilla brillante de Bob Esponja. La audiencia se ríe y hace una expresión de ternura, hasta que abre la boca y le estalla la voz en una versión apantalladora de «Hello» de Adele.

			—¡Changos! —dice alguien en la fila de atrás de mí.

			—¿Es broma? ¿Tenemos que competir contra eso? —dice alguien más.

			Me dan escalofríos. Nadie dijo que íbamos a ver las otras audiciones mientras estábamos en la fila, pero me imagino que no debe sorprenderme. Después de todo, es una competencia. Y ¿qué mejor manera de elevar el espíritu competitivo que hacer que todos vean contra quiénes se enfrentan?

			—Listo —dice la señora de la recepción en inglés, devolviendo mi atención al frente—. Por favor, ve a formarte enfrente de la puerta tres. El tiempo actual de espera es de veinte minutos. También puedes ir a sentarte entre el público antes de tu audición, pero, por favor, hazle saber antes a algún miembro del personal en dónde vas a estar.

			Me confunde un poco que me hable como si fuera extranjera; yo ya le respondí a ella en coreano, que hablo sin acento. Sin embargo, entonces me doy cuenta de la manera como me mira, con los ojos entornados y una ligera mueca de dolor, y los labios fruncidos en un puchero de preocupación.  Se aprecia en sus ojos miedo y desconfianza verdaderos, como si le asustara que yo fuera a arruinar toda la competencia de alguna manera, solo por estar aquí. Si un montón de animales salvajes entrara de repente en el salón, probablemente los miraría de la misma manera como me está mirando ahora.

			Por un momento me pregunto si vale la pena llamarle la atención por ser tan grosera. Normalmente lo haría, en especial en un contexto social estadounidense, donde quejarse serviría de algo. Sin embargo, aquí estamos justo en medio de Koreatown, donde todos los letreros, restaurantes e incluso los bancos son coreanos. Cuando mucho, es probable que me echara mal de ojo por ser una «grosera adolescente estadounidense». Simplemente no vale la pena.

			Al final, hago mi mayor esfuerzo por ignorar a la señora y me voy a mi fila, optando por permanecer de pie y esperar en lugar de ir con el público. Aunque sigue siendo molesto, la opinión de los extraños sobre mi peso no es nada en comparación con los comentarios de desaprobación de mi mamá.

			En ese momento, las puertas se abren de par en par y entran dos chicas. Las dos son asiáticas, y una de ellas tiene el cabello teñido de rubio-fresa mientras que la otra lleva un bob azul muy chic. Llevan delineador de gato, lipstick de moda, y lentes de contacto que hacen que sus ojos varíen en tonos ámbar y caoba.

			Las miro fijamente. Todos las están mirando también. Cada centímetro de las dos es perfecto y su ropa es brillante y colorida sin ser de mal gusto, de alguna manera consiguen no cruzar esa fina línea entre lo cursi y lo elegante. Como si acabaran de terminar de grabar un video de k-pop, las dos chicas se bambolean hacia el mostrador de la recepción y sus tacones suenan al unísono sobre el suelo de mármol.

			—¡Bienvenidas! —exclama la señora del mostrador en un coreano alegre y cantarín—. ¡Por aquí! Solo necesito sus papeles e identificaciones para darles su lugar.

			«Sorpresa, sorpresa». Giro los ojos con tanta fuerza que es un milagro que no pueda ver mi cerebro. Estas chicas son del tipo por el que mi mamá —y la señora del mostrador— depilaría al diablo. Si es que Satanás tuviera vello corporal.

			Después de que se inscriben, las chicas se separan, de manera que la chica de cabello azul va a pararse enfrente de la puerta dos —la fila de baile— y la de rubio-fresa va frente a la puerta uno —la fila de canto—. Yo voy a hacer audición para ambas cosas, por lo que estoy frente a la puerta tres. Parece demasiado complicado, pero después de ver a la gente que entra a la audición, me doy cuenta de que se alternan entre las filas de manera ordenada y cuidadosa.

			La chica rubio-fresa voltea y me mira fijamente.

			Sostengo su mirada sin titubear. Por lo general eso basta cuando la gente me mira de forma grosera.

			Sin embargo, en lugar de apartar la mirada, inclina la cabeza hacia un lado y chasquea el chicle color violeta entre sus labios pintados de azul. No parece mortificada como la señora, solo… curiosa.

			—Hola —digo alzando una ceja—. Me llamo Skye. ¿Te puedo ayudar en algo?

			Sin perder un segundo, la chica me devuelve una sonrisa de alegría y extiende hacia mí una mano con manicura perfecta.

			—Hola —responde—. Me llamo Lana. ¿Para qué vas a audicionar: canto o baile?

			Su voz es alegre y clara, casi como una campanita, de una manera en que la voz humana no debería sonar. Me recuerda a los anunciantes de los programas de noticias coreanos que mis padres ven a menudo. Si no fuera por su acento del Valle, pensaría que es de Seúl.

			—Para los dos —respondo.

			—Ooh, doble talento. —Sus labios brillantes y azules se extienden en una sonrisa—. Qué interesante. ¿Para eso es la fila tres?

			Asiento.

			—¿Y tú? —Ya sé la respuesta, pero pregunto de cualquier modo para ser amable.

			—Yo voy a canto —responde—. Sí sé bailar… pero no lo suficientemente bien como para competir con bailarinas como ella.

			Hace un gesto hacia la chica con la que entró al edificio. La otra chica me echa un vistazo de advertencia antes de sonreír y saludar a Lana. Si Lana se da cuenta de cómo me mira, no dice nada mientras le devuelve el saludo.

			—Yo soy totalmente lo contrario —continúo—. He bailado toda mi vida, así que siendo sincera soy mejor en eso, pero también canto. He estado en el coro desde la primaria.

			—¡Ooh, qué bien! —En realidad parece impresionada.

			Lentamente, bajo la guardia y le sonrío un poco. Me alivia que esta conversación vaya mejor de lo que me esperaba. Odio admitirlo, pero una parte de mí estaba esperando que hiciera un comentario sobre mi peso, como hace la gente a menudo. Por lo general, solo es cuestión de tiempo antes de que alguien como mi mamá pregunte: «¿Cómo es que no pierdes peso, aunque seas tan activa?» o «¿No crees que deberías dejar de bailar y concentrarte en el canto? De verdad no puedes esperar ser bailarina con tu tipo de cuerpo».

			Bueno, casi siempre es mi mamá. Sin embargo, desde que tengo memoria ha habido por lo menos unas cuantas personas al año que me hacen preguntas similares. Cuando era más chica me esforzaba por responder estas preguntas, y les decía que todos eran grandes del lado de mi papá y que la genética determina el tipo de cuerpo más que cualquier otra cosa. Les contaba que mi doctor decía que estaba sana. Sin embargo, sin importar lo que yo dijera, la gente no me creía. Después dejé de tratar de explicarme. Simplemente no valía mi tiempo y energía. Y, ¿la verdad?, no debería importar por qué tengo cierto peso. Ser gorda no me hace menos persona.

			Lana y yo vemos en la tele que los jueces devastan por completo a un tipo por cantar fuera de tono. Siento lás­tima por él, porque claramente solo lo dejaron pasar a las preliminares para que pudiera ser motivo de burla frente a las cámaras. Sigo pensando en lo mal que debe sentirse cuando me doy cuenta de que Lana ya no está viendo la televisión.

			En cambio, me está observando a mí.

			—Bueno, pues… perdón si es, como, muy grosero, pero… —dice.

			Contengo la respiración. «No me preguntes por mi peso. Por favor, no me preguntes por mi peso». Las cosas iban tan bien entre nosotras y en realidad no quiero que todo se vaya al diablo. Me preparo, esperando lo peor.

			—¿No es un riesgo enorme que hagas audición para las dos cosas? —me pregunta entonces—. He oído que cuando la gente hace audición para las dos cosas los jueces no te dejan ir a la siguiente ronda si no eres bueno en alguna de las dos. O que pueden hacer que escojas una u otra justo ahí. No te ofendas, pero yo nunca podría hacer eso. Es demasiado aterrador.

			—Bueno —contesto, tratando de volver a relajarme—, es doblemente riesgoso, pero también la recompensa es doble. Si consigues entrar para canto y baile tienes más oportunidades después si te eliminan en una de las dos categorías. Sí apesta que te puedan eliminar por completo en las audiciones si no eres tan buena en alguna de las dos cosas, pero si yo entro por las dos y me eliminan de una categoría durante la competencia, todavía me puedo quedar por la otra.

			De nuevo, Lana no me cuestiona. Solo me mira con curiosidad y los ojos muy abiertos.

			—Guau, eres muy valiente. ¡Buena suerte! —me dice.

			—Gracias, para ti también —sonrío.

			Lana voltea hacia la otra fila para hablar con su amiga y yo volteo hacia mi propia fila. Alguien debió haber entrado, porque ahora solo hay una persona antes de mí.

			Aunque en raras ocasiones tengo pánico escénico, siento que me tiemblan un poco las manos. No se lo dije a Lana, pero la mayor apuesta que tengo que hacer en esta competencia, en primer lugar, es para ver si incluso me tomarán en serio. Gracias a Hollywood, los estándares corporales ya son bastante malos en L. A., pero son aún peor en el mundo del k-pop, donde a las chicas que ya son un palillo por lo general les piden que «se recorten un poco la barbilla» o «se hagan cirugía de doble párpado». Yo no soy ni delgada como un palillo ni tengo doble párpado, así que ya me puedo imaginar la enorme lista de «sugerencias» que probablemente me darían los profesionales de la industria.

			«¡Pierde cincuenta kilos!». «¡Opérate la nariz!». «¡Sube corriendo cinco pisos todas las mañanas!». «¡Lánzate a los tiburones para que te coman!».

			Bueno, probablemente no vayan a darme la última sugerencia, pero yo preferiría hacer la última que cualquiera de las otras de esa lista.

			La cosa es que estoy perfectamente bien con la manera como soy. Durante muchísimo tiempo quise ser la hija delgada «perfecta» que mi mamá siempre quiso. Soporté años de dietas, regímenes de ejercicio estrictos, limpiezas de jugos y cualquier otra locura «saludable» que ella descubría cada semana. Crecí en Orange County, así que en realidad no era raro encontrarse con ese tipo de cosas.

			Pero ahora ya lo superé. Todo. Y si mamá no me pudo cambiar durante los últimos muchos años, nadie puede.

			Justo entonces, las puertas de la calle se abren de par en par. Entran gritos desde afuera y yo estoy esperando que algún tipo de extraño tornado entre al edificio. Sin embargo, el que entra es un guardaespaldas enorme de casi 2.10 metros que le sostiene la puerta a alguien.

			—Ugh —gruñe Lana—. Es él.

			La chica de cabello azul, de quien, me doy cuenta, aún no sé su nombre, también gruñe.

			Quienquiera que sea «él», al parecer es una mala noticia.

			Estoy a punto de preguntarles quién es cuando resulta que no tengo que hacerlo. Ya sé quién es. De hecho, es bastante difícil no saber quién es, porque casi todas las personas coreanas de L. A. y definitivamente toda Corea sabe quién es el chico que acaba de entrar por esas puertas.

			De alguna manera, es ridículo lo famoso que es Henry Cho. A diferencia de otras celebridades, no es miembro de una banda de chicos y no ha aparecido en una sola telenovela coreana.

			Tengo un vago recuerdo de haber leído en un sitio de noticias coreano un artículo sobre que Henry viene de una familia muy poderosa de chaebol, como las que aparecen en las telenovelas coreanas. Los chaebol básicamente son compañías enormes dirigidas por una sola familia, que hacen negocios con múltiples industrias de tecnología, alimentación y hotelería. Eso, más el hecho de que la mamá de Henry es una actriz famosa, en definitiva explica por qué la gente sabe quién es él en Corea.

			Sin embargo, es muy extraño lo bien que se sabe quién es él aquí, donde la mayoría de la gente no sabe quiénes son sus padres. En Estados Unidos, lo único notable de Henry en sí mis­mo es que es rico y ridículamente guapo. Y de algún modo, eso basta para que lo contraten como modelo de marcas de lujo, y su cuenta de Instagram tenga más de cinco millones de se­guidores de todo el mundo.

			Diablos, hasta yo lo sigo en Instagram (en mi defensa su husky siberiano blanco es en verdad precioso) y lo conozco, como cualquier persona de Estados Unidos solo conoce a las Kardashian.

			Seamos realistas. Probablemente la gente solo lo sigue porque es muy guapo.

			Con facilidad mide 1.80, tiene hombros anchos y pómulos prominentes suavizados por sus ojos de cierva; Henry Cho es tan atractivo como se ve en sus fotos. Era rubio en la última selfi que publicó, pero en mi opinión es tremendamente más atractivo ahora, con su cabello natural negro marrón. Todo en él, desde el cabello echado hacia atrás de manera casual, la camisa rosa pastel y los pantalones blancos, exudan un look de «guapo sin esfuerzo», mientras que el saco azul marino que lleva sobre el hombro hace parecer que acaba de salir de una toma para una revista de moda.

			Afuera hay más de treinta y ocho grados. ¿Por qué lleva un maldito saco?

			La señora del mostrador de la entrada chilla, sí, chilla, y casi cae de rodillas cuando se acerca a saludar a Henry a la puerta.

			—¡Bienvenido, señor Cho! —exclama en coreano, haciendo una reverencia profunda de manera que su cabeza queda al nivel de su cintura—. Gracias por venir a la audición.

			—Dios —dice Lana girando los ojos—. A él le agradecen solo por aparecerse en una audición. ¿Henry puede cantar siquiera? ¿O bailar? De verdad odio cómo esta industria adora a los tipos como él sin ninguna razón. ¿Así o más doble moral?

			Tiene un buen punto. No recuerdo haber escuchado nada sobre los talentos musicales de Henry, o la falta de ellos. Y para hacer las cosas aún más extrañas, ni siquiera anunció que iba a ir a una audición. Uno pensaría que alguien tan famoso como Henry de alguna manera habría hecho un anuncio sobre este tipo de cosas. Sin embargo, su última publicación de Instagram, de hace alrededor de tres días, fue una foto de su perro tomando el sol.

			En cuanto pienso eso, quiero darme un manazo en la frente. «¿Cómo y por qué sé eso?». Las redes sociales me espantan a veces.

			De repente, escuchamos sonidos metálicos detrás de nosotras y un equipo de cámara de SBC, el canal oficial de Tú eres la estrella, sale corriendo al recibidor junto con Davey Kim, el maestro de ceremonias del show.

			Lana y su amiga se enderezan y sonríen, preparándose para el equipo con las cámaras, pero estas pasan a nuestro lado como si fuéramos fantasmas. Por la manera como se amontonan alrededor de Henry, es un milagro que nadie haya chocado con nosotras.

			Davey embosca a Henry con una multitud de preguntas en coreano. Reconozco que Henry le responde de una manera tranquila y delicada que hace difícil creer que tenga diecisiete, solo un año más que yo. Mientras habla se pasa una mano por el pelo y le sonríe con tranquidad a la cámara.

			No puedo escucharlo por encima de los gritos y chillidos de emoción de la multitud que lo rodea, pero cualquier cosa que esté diciendo hace que todos se rían y simpaticen con él. Este tipo es un maestro.

			—¿Skye Shin?

			Me doy la vuelta hacia el auditorio, donde una señora con una tableta Samsung me espera afuera de la puerta tres.

			—Por favor, adelante —dice, frunciendo el ceño ante mi expresión de desconcierto.

			Cierto. La audición.

			Me dan escalofríos. Es perturbador cómo mi cerebro se vació por completo de cualquier pensamiento cuando Henry entró. ¿Cómo pude permitirme distraerme tanto?

			«Puede que sea famoso, pero es solo un chico», me digo a mí misma, «te tienes que concentrar».

			Sacudo los brazos y las piernas, un viejo hábito que tengo de cuando empecé a bailar. Todos los demás también están ocupados calentando, así que no pienso que nadie me esté viendo hasta que veo que Henry Cho me está observando desde el otro lado de la sala con una mirada de diversión en el rostro.

			Se me sube el calor a las mejillas, pero lo ignoro y desvío rápido la mirada mientras sigo calentando. No puedo permitir que cualquier tipo guapo que quiere ser un BTS me distraiga de la verdadera razón por la que estoy aquí. Practiqué incontables meses para esto. Canté y bailé cada momento que tenía libre entre la tarea y la escuela.

			Respiro hondo y sigo a la señora a través de la puerta.

		

	
		
			 Capítulo 2

			Tras bambalinas hay un desastre caótico. Seguramente se corrió la voz de que llegó Henry, y la gente se apresura a salir por donde yo vengo para poder echarle un vistazo. En American Idol o America’s Got Talent, o incluso en competencias coreanas como K-Pop Star y Show Me the Money siempre se saltan o pasan en cámara rápida las tomas de cuando los competidores regresan tras bambalinas, y ahora sé por qué. Quienes no están obsesionados por Henry Cho están en ataques de pánico, gritando en coreano y dándose órdenes unos a otros tan rápido que siento que la cabeza me da vueltas. Sobre nosotros pasan destellos brillantes mientras los tramoyistas ajustan la luz del escenario. Incluso desde atrás del escenario puedo oír el parloteo del público.

			—Por favor, espera hasta que las cámaras empiecen a grabar otra vez —me dice la señora de la tablet con voz cansada. Señala una cruz de cinta adhesiva azul bajo mis pies—. Los jueces están en un breve descanso. Yo te aviso cuando puedas entrar al escenario.

			Da golpecitos en el audífono que lleva en la oreja.

			Asiento mientras el corazón me empieza a latir con fuerza en el pecho. Aparte del episodio final, Tú eres la estrella está pregrabado, pero hoy tenemos un público de miembros del staff y cientos de personas que vinieron a la audición. También hay unas cuantas estrellas del k-pop de PTS Entertainment —la compañía de Park Tae-Suk— entre el público, solo para que sus fans pongan el show para ver sus reacciones en pantalla.

			Yo he estado miles de veces en el escenario en eventos de la escuela, pero esta es la primera vez que lo haré en frente de una cámara que no sea de mi papá —que insiste en que las cámaras graban mejor que los teléfonos— o de los otros padres que graban las presentaciones.

			Me pregunto cuáles serían las reacciones de mis papás si me vieran en la televisión coreana. Aunque vivimos en Estados Unidos, nuestra familia está suscrita al canal especial de cable para ver los canales coreanos. Sé que mi papá se va a entusiasmar de verme en la televisión. Pero ¿mi mamá? Voy a tener suerte si no me castiga una semana. Conociéndola, es probable que cierre los ojos y apague la tele en cuanto vea que yo, su vergüenza más grande —sin ánimo de ser graciosa—, estoy en el escenario.

			—Okey, ya están listos para que entres —dice la señora de la tablet, interrumpiendo mis pensamientos. Me entrega un micrófono y me dice adiós con la mano—. Por favor, camina hacia la cruz grande que está en medio del escenario y espera a que los jueces se dirijan a ti.

			Los latidos de mi corazón se hacen más fuertes mientras voy saliendo de detrás del escenario. Desde que salgo a la vista, todos me miran fijamente. Algunos chicos de la primera fila se codean entre sí para que sus amigos también me miren con la boca abierta de par en par. Algunos hasta se ríen, como si yo fuera lo más chistoso que han visto en la vida.

			«Muy bien. Okey. Así que aquí también va a ser así».

			Por una fracción de segundo, tengo miedo de que solo me hubieran dejado avanzar en las audiciones preliminares para que todos pudieran reírse de mí, como hicieron con el tipo que se salió de tono. Es un asco que sea siquiera una posibilidad, pero en la televisión coreana no es poco común burlarse de la gente gorda.

			Una de las cosas buenas de ir a la escuela en Estados Unidos es que la gente no tiene los mismos estándares corporales que los medios en Asia. En las presentaciones de la escuela a nadie le importa que sea talla extragrande o, por lo menos, saben que no deben hacerlo notar porque hay mucha gente de todo tipo de orígenes, con diferentes tipos de cuerpo. Sin embargo, en los medios coreanos casi todas las chicas son superdelgadas. Y si son más de talla extrachica, o Dios no lo quiera, talla extragrande, como yo, o son comediantes o actrices de reparto, hechas para que el público se ría y para que hagan que se luzca el personaje principal. Las chicas gordas solo pueden aspirar a ser el apoyo cómico.

			Pero yo no vine aquí a hacer reír a nadie. Yo vine a ganar.

			Mantengo la cabeza en alto. ¿Y qué si se están riendo de mí ahorita? En unos minutos no se van a estar riendo.

			Los jueces, al menos, son lo suficientemente profesionales para no reaccionar como los espectadores. Pero aunque son más sutiles al respecto, sus reacciones no son del todo positivas. Park Tae-Suk, el productor, me mira alzando una ceja. Los otros dos, Jang Bora y Gary Kim, se me quedan viendo en silencio, sorprendidos.

			Los tres jueces se ven muy normales y en definitiva no tan exuberantes como parecen en la televisión o en los pósteres promocionales. Ni siquiera estoy segura de que los reconocería si pasara junto a ellos en la calle. Claro, Park Tae-Suk, que es conocido por su excentricidad, lleva un traje color turquesa que contrasta con su corbata rosa brillante. Y Gary Kim y Jang Bora están vestidos con ropa de calle cool que hace que parezca que acaban de grabar el próximo éxito de hip hop coreano. Sin embargo, fuera de la ropa de diseñador y el cabello y maquillaje de estética profesional, parecen… humanos.

			Ya sé que suena extraño; por supuesto que se ven humanos. Son humanos. Pero yo siempre había pensado que los famosos estaban en un nivel diferente al de nosotros, los simples mortales, que solo podemos admirarlos como los antiguos griegos admiraban a los dioses. Sin embargo, ahora puedo ver las ojeras alrededor de los ojos de Jang Bora, las arrugas de la cara de Park Tae-Suk y el sudor que le escurre por la cara a Gary, como si el auditorio estuviera demasiado caliente para él.

			«Famosos… ¡son como nosotros!». Siempre leo titulares con frases comunes como esta en los tabloides, pero supongo que nunca había pensado que fuera verdad, hasta ahora. De alguna manera es extrañamente reconfortante. Me hace pensar que un día podría ser una de ellos.

			Les ofrezco mi mejor sonrisa, y hago una reverencia profunda frente a los jueces y el público.

			—Hola —me presento de forma adecuada en coreano por el micrófono—. Me llamo Skye Shin. Tengo dieciséis años y vivo en Orange County.

			Es posible que yo sea la decepción más grande de mi madre, pero por lo menos no soy una bárbara. La cultura coreana tiene sus propios estándares de comportamiento, y hacemos cosas que la gente de Estados Unidos ni siquiera piensa. Nuestras reglas sobre las reverencias y las presentaciones me parecerían como hacer malabares mientras juego Twister si mis padres no me lo hubieran inculcado hasta el tuétano desde niña.

			—Hola, señorita Shin —dice Bora. Su voz es un poquito más aguda a como suena en la televisión, pero no menos bonita—. Aquí dice que va a cantar y a bailar para nosotros hoy. ¿Es correcto?

			Mientras lo dice, sus labios se retuercen en una ligera mueca de burla. Apenas se puede percibir, pero es lo suficientemente visible como para hacerme apretar los puños. La reacción de la audiencia cuando me presenté en el escenario ya había destrozado la tranquilidad que sentía mientras hablaba con Lana. Y la sonrisa de burla de Bora destruye cualquier resto de calma. Por la manera como me está mirando, está claro que espera que sea una broma.

			«Muy bien», pienso, «una persona más a la que le tengo que demostrar que se equivoca. Añadida a la lista».

			—Sip —digo con voz alegre. Si tengo que fingir que no me doy cuenta, por lo menos por ahora, que así sea—. Primero voy a bailar y después a cantar. Lista cuando estén listos.

			Un tramoyista se lleva el micrófono y todos esperan con anticipación silenciosa, todas las miradas están puestas en mí.

			Park Tae-Suk asiente y alza una mano.

			Las primeras notas de la canción de mi baile resuenan por el auditorio, explosivamente fuertes y agresivas. Sacuden cada nervio de mi cuerpo y me colman por completo. No puedo escuchar los latidos de mi propio corazón y quizá sea lo mejor. No necesito que nada me distraiga de eso por lo que estoy aquí. Ni siquiera los latidos enloquecidos de mi propio corazón.

			«Las chicas gordas no pueden bailar». Escucho las palabras de mi madre en mi cabeza, una y otra vez, como un disco rayado.

			«Bueno, mamá, te voy a demostrar lo contrario».

			Salto hacia adelante y empiezo a moverme al ritmo de la música.

		

	
		
			 Capítulo 3

			Bailar siempre ha tenido un efecto extraño en mí. Al principio estoy nerviosa y ansiosa por estar en el escenario, pero enseguida es como si se apagaran todas las partes de mi cerebro excepto las que controlan los músculos y los oídos. Me convierto en la música y en los movimientos firmes y audaces de mis brazos y piernas. No hay nada más.

			Nunca había ensayado esta coreografía en el escenario, pero me adapto rápido, aprovecho por completo el espacio, piso fuerte y zigzagueo sobre la superficie de madera. Alzo y bajo los brazos al ritmo de la canción del grupo de chicas que elegí como acompañamiento. En lugar de escuchar los latidos de mi corazón, los siento, como si mi pecho estuviera a punto de explotar por la energía que corre dentro de mí de la cabeza a los pies.

			Al principio, el público está en completo silencio. Puedo ver sorpresa y confusión en los rostros de las personas. Sin embargo, cuando llego al coro, unas pocas personas y después muchas empiezan a aplaudirme, hasta que pronto el sonido de la multitud es un rugido ensordecedor que solo se suma a las llamas que me queman por dentro. Alcanzo a echar un vistazo a los tipos que se estaban burlando de mí hace unos minutos. Ya no se están riendo. Todavía tienen la boca de par en par, pero parece como si estuvieran a punto de sufrir un infarto.

			Cuando falta un poco para que termine mi rutina, Park Tae-Suk alza la mano.

			La música se corta. Me recupero rápido y me deslizo a una posición de descanso para quedar de pie sobre los dos pies. Estoy jadeando y sudando, pero miro a los jueces directo a los ojos mientras espero que hablen.

			No tengo que esperar mucho. Park Tae-Suk se sienta otra vez y levanta su micrófono.

			—Señorita Shin —dice en coreano—. ¿Cuándo empezó a bailar?

			Su rostro carece por completo de expresión, así que no tengo ni la más remota idea de qué piensa sobre mi actuación.

			—Bailo desde que tenía tres años —respondo después de que un tramoyista me devuelve el micrófono. Park Tae-Suk alza las cejas.

			—Impresionante. ¿Ahora nos va a cantar?

			Asiento.

			Agarro el micrófono con fuerza mientras miro hacia el público. Ahora tengo la atención de todos. Innumerables rostros me devuelven la mirada con varias expresiones, que van de la burla al asombro.

			Las notas de apertura de mi música de acompañamiento llenan el auditorio. A diferencia de la canción de baile, que era rápida y explosiva, la pieza que elegí para cantar es una canción más lenta que escogí específicamente para mostrar mi rango vocal. Las canciones lentas siempre son una apuesta, pero me aseguré de elegir una canción interesante, un tema de rock coreano de los ochenta que empieza con suavidad, pero se va haciendo más fuerte y poderoso cuando llega el coro.

			Cuando escuchan las notas de apertura, las personas mayores de entre el público se levantan de sus asientos y sus rostros se iluminan al reconocer la canción. Otra vez, Park Tae-Suk alza las cejas. Bora no reacciona, pero Gary contiene la respiración y se inclina hacia adelante en la silla.

			La primera vez que escuché la canción de mi audición fue cuando mi papá, borracho, cantaba karaoke en una de nuestras muchas fiestas familiares. Él no alcanzaba ninguna de las notas altas, pero hacía su mejor esfuerzo, así que terminaba sonando como pterodáctilo agonizante. No es que mi papá sea mal cantante, de hecho, era el mejor de la fiesta, pero esta canción es muy difícil porque originalmente la cantaba una de las leyendas del heavy metal de Corea.

			A diferencia de mi papá, yo alcanzo todas las notas. Por lo menos lo logré ensayando esta canción durante los últimos meses. Aunque el corazón me empieza a latir con fuerza en el pecho otra vez, estoy decidida a cantar esta canción tan bien como lo hice en las salas de práctica de la escuela, sino es que mejor.

			Mientras canto, los rostros expectantes de la multitud desaparecen y son reemplazados por los años de ir a recitales del coro con mi mamá. El canto es la única cosa que mi mamá apoyó a lo largo de los años. Hasta va a los conciertos del coro e incluso se anotó para ser propagandista del coro, lo cual es totalmente contrastante de cómo después de las primeras presentaciones de ballet nunca volvió a ir a uno de mis eventos de danza en los últimos trece años.

			Casi habría deseado que mi mamá no fuera a los eventos del coro, porque siempre que va hace este tipo de comentarios: «Sabes, quizá sea algo bueno que seas un poco gordita. ¡Como Adele! La circunferencia adicional ha de ayudarte con el canto», o «Amor, Dios te dio un cuerpo grande por una razón. A lo mejor deberías considerar dejar la danza y quedarte solo con el coro».

			Nunca he tenido el valor de contestarle a mi mamá porque sé por experiencia que saldría con otro comentario hiriente. Se me ha dado el hábito de decirle «ajá» una y otra vez hasta que deja de hablar, aunque cada palabra que dice es como una aguja puntiaguda que se me clava en la piel.

			«Basta». Devuelvo mi mente al presente. Respiro profundo y dejo que mi voz vuele, así que se eleva por encima de la guitarra y los tambores de trueno de mi acompañamiento instrumental. Motivada por la frustración y el dolor que he sentido durante todas esas conversaciones con mi mamá, no solo llego a las notas altas, sino que las arraso, como si hubiera nacido para cantar esta canción.

			La multitud contiene el aliento. Desde donde estoy parada en el escenario veo que la gente me mira fijamente, sorprendida. Algunos incluso están llorando.

			Estoy a punto de cerrar los ojos y sumergirme por completo en la música cuando alcanzo a ver los flashes de una cámara entre la multitud, pero no me están tomando fotos a mí. Más bien tienen los teléfonos enfocados hacia Henry Cho, quien me mira desde su asiento en el auditorio.

			Le están tomando fotos a él con flash. Durante mi audición. Qué groseros.

			A pesar de la gente a su alrededor, la atención de Henry está cien por ciento concentrada en mí. Tiene el ceño fruncido como si sus cejas estuvieran cosidas entre ellas, y su mirada es tan triste como si estuviera totalmente inmerso en las emociones de mi canción. Cuando nuestros ojos se encuentran aparto la mirada y me sube a las mejillas un innegable rubor.

			Park Tae-Suk alza la mano. La música se corta otra vez y devuelvo la atención a los rostros de los jueces.

			Gary Kim está sonriendo de oreja a oreja. Park Tae-Suk y Bora, sin embargo, tienen rostros de piedra.

			Cierro las manos en puños. Es el fin de mi audición. Si ahora no reaccionan positivamente, tal vez signifique que no lo hice bien.

			—¡Guau! —dice Davey, que aparece en el escenario para pararse frente a mí—. Fue una actuación sorprendente. Todos, ¡por favor demos otra ronda de aplausos a Skye!

			La gente aplaude, pero los aplausos son escasos. Todos saben que la falta de reacción de los jueces es una mala señal.

			Bora es la primera en hablar, alzando con delicadeza el micrófono hacia sus labios rojo oscuro.

			—¿Señorita Shin? —dice—. Tienes talento, pero ¿has considerado perder peso? Como exintegrante de un grupo de chicas durante cinco años puedo decirte en definitiva que la cámara aumenta cinco kilos y me temo que tú eres un poco… robusta.

			Escucho que de la audiencia vienen gritos entrecortados y murmullos, pero nadie la abuchea ni responde de forma negativa. Me imagino qué pasaría si fuera un programa de talentos occidental, trato de pensar si podría darse el caso de que Adele o Susan Boyle fueran avergonzadas directamente en la televisión por ser gordas.

			Me hierve la sangre. Estoy avergonzada, sí, pero también estoy muy, muy enojada.

			Hago un ángulo con el micrófono para que mis palabras se oigan fuerte y claro.

			—No —respondo—. Definitivamente no pienso hacerlo. Si me aceptan en esta competencia bajo la condición de que pierda peso, prefiero no participar.

			Los murmullos se intensifican. Por un momento empiezo a preguntarme qué estoy haciendo aquí. Me pregunto por qué me esforcé tanto por esto cuando no iban a tomarme en serio.

			La tensión del auditorio es palpable para cuando Park Tae-Suk interviene.

			—Aunque respeto tu… seguridad, tengo que aceptar que estoy de acuerdo con la señorita Jang, a pesar de que sea por razones diferentes. Como director de PTS Entertainment he ayudado a incontables novatos a convertirse en estrellas, pero también he estado ahí para ver a quienes no lo logran. Ser una estrella del k-pop requiere mucha disciplina y trabajo duro. Y simplemente no hay nadie de tu… tamaño en esta industria. Y si hubiera, no durarían mucho. Es lamentable, pero cierto. ¿Hay alguna razón en particular por la que estás tan empecinada en no perder peso?

			Los jueces me miran expectantes y, de repente, siento que estoy otra vez en mi sala, viendo un espectáculo de talentos coreano similar a Tú eres la estrella con mi mamá. Como a ella le encanta cualquier cosa relacionada con la fama y la gloria, fue una especie de tradición madre-hija ver juntas este tipo de shows de talentos siempre que hubiera en la tele. Como siempre ha estado muy ocupada trabajando, me hacía ilusión pasar ese momento especial con ella, aunque a veces señalaba a los participantes para darme «motivación extra» para perder peso.

			—¡Mira, Haneul! ¡Mira qué bonita es esa niña! —decía—. ¡A todos les encanta! Tú también puedes ser así. ¡Solo tienes que encontrar la manera de ejercitarte más y comer menos!

			Y, por supuesto, cada vez que decía eso se refería a otra flaquita con maquillaje perfecto e impecable gusto para la moda. Una chica que era talla cero y no se parecía nada a mí.

			Pero cuando entré a la secundaria, todo cambió.

			Solté el aire lentamente y empecé a hablar.

			—Hace unos años, cuando estaba en primero de secundaria —respondo haciendo contacto directo con los jueces—, una chica de talla grande ganó una competencia de talentos coreana similar a Tú eres la estrella. Yo estaba muy feliz porque al fin sentí que las chicas gordas como yo podían hacer cualquier cosa que quisieran. Sin embargo, durante el primer año de su debut, la misma chica cambió delante de mis ojos. A cada publicación de Instagram, foto del periódico y aparición en la tele, estaba cada vez más y más delgada, hasta que un día salió la noticia de que la chica estaba hospitalizada por desnutrición y agotamiento. Cuando la entrevistaron dijo que lo había hecho «por sus fans y su carrera», y mi propia madre la usó como un ejemplo de cómo podía ser yo si «me esforzaba un poco más».

			»Después de eso juré que iba a participar en una competencia de k-pop y que nunca iba a cambiar si entraba. Por eso estoy aquí ahora. Quiero mostrarle a la gente que está bien no ser delgada como modelo y agotarte al punto de la hospitalización. Esa chica me falló, así que yo quiero ser mi propia heroína.

			Cuando termino, toda la audiencia está en silencio.

			Bora abre la boca, y parece que está a punto de protestar, cuando Gary toma su micrófono. Ha estado totalmente en silencio durante todo el tiempo, así que casi me había olvidado de que había un tercer juez.

			—Bueno —dice mientras me ofrece una sonrisa enorme—, claramente tienes talento, así que yo digo que sí. Aunque es verdad que la industria por lo general solo tiene un… tipo de cuerpo específico en mente, creo que es hora de cambiar un poco las cosas.

			Golpea con la mano el botón redondo enfrente de él y sobre mi cabeza vuelan unas chispas.

			Solo pocas personas vitorean.

			A su lado, Bora gira los ojos y murmura:

			—Eres tan gringo —después voltea a verme con una mirada mortal—. Perdón, pero voy a tener que decir que no. No es nada personal, solo soy realista. Que te hayas dejado engordar tanto significa que no tienes disciplina. Y ser una estrella del k-pop requiere mucha disciplina y no un tambor extra en la cintura.

			¿No escuchó ni una palabra de lo que acabo de decir? Me muerdo el labio para evitar contestarle, recordando que esto va a estar en la televisión. Todos en Corea y en otras partes del mundo van a ver si le grito a Bora y le hago saber lo que pienso de ella. Así que, en lugar de contestarle, asiento brevemente, que es lo más amable que puedo hacer ahora mismo.

			Todos voltean a ver a Park Tae-Suk. Sus cejas están elevadas otra vez, pero ahora sonríe ligeramente, como si hubiera oído un chiste gracioso.

			—Bueno, bueno, supongo que yo tengo que decidir —argumenta.

			Trago saliva. Me tiemblan las manos, pero trato de no mostrar nerviosismo en mi expresión. Lo último que quiero es que mi mamá comente lo asustada que me veía cuando el episodio salga al aire. Si ve el episodio siquiera.

			—Me has presentado un entresijo interesante, señorita Shin —continúa Park Tae-Suk—. Por un lado, creo que eres valiente y sin duda muy talentosa. Estoy totalmente de acuerdo con Gary en eso. Sin embargo, por el otro lado, también estoy de acuerdo con la señorita Jang. Yo sé de primera mano qué tipo de disciplina se requiere para triunfar en esta industria. Impulsamos a nuestros artistas, sin piedad, porque esperamos que sean superestrellas, no solo en Corea, sino en todo el mundo. Y como ya dije antes, no todos pueden soportarlo; de hecho, la mayoría de la gente no puede. Tú no eres la primera chica de talla extragrande que está en un escenario y me dice que puede soportar la presión. Muchos han entrado en entrenamiento antes que tú y terminaron saliéndose. ¿Cómo puedo confiar en que tú vas a ser diferente?

			—Yo no me voy a rendir. —Aferro el micrófono con fuerza entre las manos, tratando de pensar en qué podría decir para convencer a Park Tae-Suk a creer en mí—. Si me rindo —continúo por fin—, tendría que admitir frente a mi mamá que ella tenía razón todos estos años. Y eso jamás va a pasar.

			—¿En qué tenía razón?

			—En que las chicas gordas como yo no pueden bailar. En que las chicas gordas como yo no pueden estar en un escenario y triunfar como cualquier otro. Ustedes me acaban de ver aquí. Saben que soy buena. Usted mismo lo dijo. Así que, por favor, solo denme una oportunidad. Puedo hacerlo mejor de lo que lo hice hoy. Todavía no han visto nada.

			En la comisura de los labios de Park Tae-Suk aparece una mueca. Es casi una sonrisa.

			—Ah, ¿sí?

			Asiento, porque ya dije todo lo que pude pensar. Mi cerebro y mi corazón ahora se vacían como si hubiera vertido mi alma entera.

			A su lado, Bora niega con la cabeza. Los dos murmuran entre sí durante lo que me parece una eternidad. Park Tae-Suk frunce el ceño y mi corazón se cae al suelo. Me preparo, esperando lo peor, cuando finalmente voltea hacia mí.

			—Más vale que le demuestres a tu mamá que está equivocada, señorita Shin —dice Park Tae-Suk—. Porque acabas de entrar a Tú eres la estrella.

			Golpea el botón que tiene enfrente con la mano y, durante un momento, lo único que puedo ver son luces brillantes. 
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