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				Seennor te dexo de toda la tierra de la mar acá. 




				Sy la en este estado en que te la yo dexo 




				la sopieres guardar, eres tan buen rey commo yo. 




				Et sy ganares por ti más, eres meior que yo; 




				et si desto menguas, non eres tan bueno commo yo. 




				Testamento del rey Fernando III el Santo,  




				referido a su hijo Alfonso X el Sabio 




				



				 




				Aunque debieras vivir tres mil años y otras tantas veces diez mil, recuerda no obstante que nadie pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde. En consecuencia, lo más largo y lo más corto confluyen en un mismo punto. El presente, en realidad, es igual para todos, lo que se pierde es también igual, y lo que los separa es, evidentemente, un simple instante. Luego ni el pasado ni el futuro se podría perder, porque lo que no se tiene, ¿cómo podrían arrebatárnoslo? 
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			Ahora 




			



			 




			sé con toda certeza que moriré en breve, que no finalizaré nada de lo que he comenzado, que no veré erigida mi capilla. Y tengo prisa por morir, porque no soporto el dolor constante de continuar viva ni las promesas rotas a mis espaldas. 




			El día es claro, y hemos derrotado al invierno mucho antes que otros años. Hemos vencido a la oscuridad y a las  amenazas  de  rebelión,  a  la  hambruna  que  azota  el norte y que se ha quedado prendida en los Pirineos, hemos criado con salud, leche y miel a todos los niños nacidos en la corte, y ninguna parturienta ha muerto. Siguen vivos los ancianos, arropados por calor y alimento, sanos los esclavos y fieles los siervos. Todas mis oraciones han sido atendidas, y por mucho que mi vanidad humana se debata  ahora  que  se  acerca  mi  hora,  he  de  reconocer que el último invierno ha sido generoso con nosotros, y Dios no se ha apartado de nuestro lado, aunque me niegue una mirada clemente. 




			Hoy debiera encontrarme con Baruch, mi consejero, y que me informara de qué podemos esperar en las negociaciones con el reino de Navarra y con los genoveses, de  los  que  aún  aguardamos  una  respuesta  a  la  última oferta,  pero  le  he  enviado  un  mensajero  para  pedirle que sea mañana cuando nos veamos. Mi cabeza razona con más lentitud aún de lo que acostumbra, y quiero dedicar el día a los sentidos, y no a los pensamientos. 




			—Mariquilla —le he pedido esta mañana a una de mis dueñas—, que lo preparen todo para bajarme al patio. 




			La mujer ha asentido sin ocultar la renuencia con la que obedecerán. Causa un pequeño revuelo el que aún desee algo, y me provoca una infinita pereza el atolondramiento de los esclavos nuevos, unas criaturas medrosas,  con  las  pupilas  dilatadas  por  un  miedo  continuo. Aun así, en el patio encontraré sol, agua y árboles, y algunas flores nuevas de las que quiero despedirme. 




			El proceso resulta penoso: primero han de quitarme la  camisa,  que  sustituyen  por  una  nueva,  y  lavarme  el cuerpo con paños empapados en agua de rosas. El tacto rígido del hilo nuevo me levanta la piel en escalofríos. Bajo la sábana, empapada, aguardo a que cubran la silla con telas y almohadones moros. Mis dueñas, Mariquilla y la Muda, tiran de mí con delicadeza y colocan una cinta ancha bajo mi cadera. 




			—Con cuidado..., con cuidado... 




			Ése será el momento más doloroso, el latigazo que recorre mi vientre hinchado y se me clava en las costillas, sin  aire  ni  espacio  para  la  respiración.  Abrazada  a  la Muda, vuelo en el aire hasta la silla. Para entonces, tirito de frío, y un sudor espeso como la resina ha rezumado hasta la camisa limpia. 




			—Con cuidado, animales —murmura Mariquilla—. ¿No veis que sufre? 




			Me cubren con dos pieles, una sobre las rodillas, otra que me envuelve todo el cuerpo, y mientras entro en calor y me dan un vaso de vino con clavo, mi dama de compañía, doña Inés, tan hermosa y tan amable, se encarga de darme algo de color en las mejillas y de peinarme de manera que ofrezca un aspecto digno. Con sus dedos y las peinetas logra dar la impresión de que mi cabello aún es abundante. 




			—¿Dónde está mi señor el infante? —pregunto, y a diferencia de otros días, hoy fijo mi mirada en el espejo sin rehuir lo que veo. Añoro a mi marido, con quien me gustaría almorzar y conversar de temas que nos atañen, y si tal circunstancia se da, debería acicalarme con más esmero. 




			—Abandonó el palacio temprano esta mañana. ¿Queréis que le mande llamar? 




			A don Felipe le adornan las virtudes del encanto personal  y  el  trato  fácil,  y  las  emplea  a  nuestro  favor:  devuelve visitas y favores, y convoca a unos y a otros, y con ello hace olvidar a todos que vivimos casi como desterrados en Sevilla. 




			—No..., pero si regresa a mediodía, pedidle que coma conmigo. 




			Entonces, cuando he finalizado el aseo y el vino, la puerta se abre y entran los cuatro muchachos que se encargan de la silla. 




			La silla de manos fue un obsequio de mi cuñado don Fabrique, que me quiere bien. La encontró en tierra de moros africana, donde al parecer era privilegio de los señores principales y de las novias en sus desposorios. No hay un dedo de madera sin tallar ni sin dorados ni volutas, como es su costumbre, y los asideros para que cuatro esclavos la levanten en el aire están suavizados con cuero cordobés. 




			Las dueñas me pasan por la cintura y el pecho una banda de lino, que cruzan dos veces y atan tras el respaldo alto, que tuvimos que añadir después de la ocasión en la que, ya con casi todas mis fuerzas perdidas, no pude mantener el equilibrio y me caí mientras me conducían al salón. Esperábamos a la infanta Leonor, mi ahijada, a la que traían para que la bendijera por su cumpleaños, y la niña tuvo que marchar sin bendición por el miedo a que se asustara al verme con el rostro hinchado y roto. Desde entonces, mi silla es tan cómoda y tan segura que en ocasiones me quedo dormida en ella, como en la más blanda cama. 




			Así llevan, en hombros, sobre su escudo, los cadáveres de los hombres notables en mi tierra. Pero también así, pienso en los días de humor más negro, atada a dos palos, se llevan a las vacas, una vez degolladas, para destazarlas. 




			Hace un año me era posible aún descender por mí misma, apoyada en una dueña, y con pausas entre los escalones. Después era mi marido quien me cogía en brazos y quien me dejaba en el patio, pero a raíz de una de sus  estancias  en  una  finca  amiga  perdimos  ese  hábito, que no se recuperó a su regreso. Llegó entonces la silla de mi cuñado, en buen momento, porque me agostaba en la penumbra del cuarto, y se me había pasado ya por la cabeza tomar habitación en la planta baja, con los siervos y las dueñas y la proximidad insalubre de la cocina. 




			Bajamos  entonces  sin  prisas  por  la  escalera,  una vuelta, dos. Los esclavos contienen la respiración, jadean por el esfuerzo y se inclinan por el peso de la silla, hasta el hermoso patio lleno de agua y flores, donde me posan en el lugar que prefiero. No siempre es el mismo: el sol gira,  huye  del  lobo  que  desea  engullirlo,  y  me  ciega. Comprendo entonces a las flores, que se acomodan para ofrecer  sus  rostros  a  la  luz  y  giran  para  recibirla,  pero nunca la miran directamente. La piel de marta que me cubre, que fue, de las de mi ajuar, mi preferida, se ha convertido en un trapo sin brillo, pero al menos se ha librado  de  la  polilla.  A  veces,  cuando  me  despierto,  recuerdo  que  he  soñado  con  Bitte  Litten.  Otras  veces  no sueño nada, regreso por sorpresa al patio de mármol y me desoriento por un instante. ¿Quién soy, dónde estoy, soy realmente quien creo, estoy realmente donde pienso? Entonces el mundo se asienta y recuerdo bruscamente quién soy, quién me trajo, dónde estoy. 




			Me llamo Cristina, la sangre que corre por mis venas, ahora mortecina, proviene de fuente real, y soy infanta de Castilla. 




			Junto a mi silla han colocado una mesita muy baja, lacada, con una bandeja hexagonal, una jarra de vino y dos copas de plata. Esperamos la visita de mi confesor, el abad Quintín, que casi todos los días busca una excusa y viene a charlar conmigo. Siempre me lleva un momento reconocerle, porque sus rasgos se desdibujan, como si su rostro se reflejara constantemente en un estanque. 




			—Hoy os acompañan las fuerzas —me dice, animado, tras las bendiciones de rigor. 




			Le presentamos escabeches y conservas, y las rechaza con un gesto de su mano blanda. Nunca acepta comer, ni siquiera las amargas aceitunas, aliñadas en bilis, que a mí me entusiasman: creo que la cercanía de los enfermos y los moribundos le disgusta y le afecta el carácter. Antes de que se haya sentado a mi lado me llega una vaharada  de  perfume,  que  se  ha  aplicado  en  la  puerta. Evita acercarse demasiado y lanza miradas de reojo a la comida, como si estuviera contaminada. Comparte esos usos con otros visitantes, pero en él me irritan más que en nadie, porque está a cargo de mi alma, y cada una de sus preocupaciones delata que se afana más por su cuerpo. 




			Pero, pese a sus miedos, comparte con gusto mi vino, y bajo el sol eterno de Sevilla se achispa y habla más de la cuenta. Doña Inés le tira de la lengua, y él se deja sonsacar.  Yo  le  escucho  de  buen  grado,  porque  me  dedica tiempo, y entre las enseñanzas dignas y provechosas, cortas y despachadas a toda prisa, me trae cotilleos y rumores. Y, que el cielo me perdone, nunca pensé que existiera un momento en el que anhelaría encontrarme en el mundo tanto como ahora, atenta a las intrigas y los traspiés. 




			—¿Hay noticias? —pregunta doña Inés. 




			—Finalmente,  malparió  —dice  el  abad,  con  tanto sentimiento que nosotras nos sentimos obligadas a fijar la mirada en el suelo y a suspirar con él—. ¡Estaba de Dios! 




			—La siguiente vez —añado yo, y el abad mueve la cabeza, afligido, porque nada desea más que lograr un potrillo de su yegua mora preferida, y es la segunda vez que lo pierde—. Pero ya ayer barruntabais un mal final. 




			—Estaba de Dios —repite, sumido en presagios oscurísimos. 




			Supe que mi enfermedad no tenía cura cuando, hace dos meses, mi frívolo confesor comenzó a deslizar en su conversación, tan propia de charlas de corte y visitas por compromiso,  amables  frases  de  consuelo  entretejidas con loas a mi familia castellana. 




			—Doña  Cristina,  la  nuera  de  un  hombre  santo  no debe temer nada en la otra vida. 




			Yo, que no había reparado en el tiempo que llevaba sin caminar y me aferraba aún a la esperanza de la sanación, tardé algún tiempo en escuchar lo que me decía, y más aún en comprender que se refería a mi suegro, el rey Fernando. 




			—La nuera de un rey preferido por Dios, siervo de María Santísima, al que sólo la mala ocasión le impidió ver  rematadas  las  catedrales  que  había  encomendado, encontrará siempre una intercesión divina. 




			Divertida, le seguí la corriente. Qué sencillo les resulta a los sanos consolar a los enfermos. 




			—Pero si el buen rey Alfonso inicia pronto la cruzada africana, ¿no me beneficiaría de ello en mi muerte? 




			Pasó entonces a hablarme de la santidad del rey Alfonso, mi cuñado. 




			—La cuñada de un señor clarísimo, aún más amante de la Santa Madre que su santo padre, no tiene nada que temer de malignas asechanzas ni de los caminos oscuros. Sabemos, además, que esa cruzada tendrá lugar un día u otro. 




			No conocí a mi suegro, pero conozco, y bien, la bondad de mi hermano político, a quien, si Dios da vida, algún día veremos también en los altares, como toda su familia intenta al menos con un miembro por generación. San Alfonso el Sabio. Hijo de san Fernando de Castilla, primo de san Luis de Francia, pariente de santa Isabel  de  Hungría.  Una  familia  virtuosa,  intachable.  El buen abad omite que el cristianísimo rey me casó con un arzobispo, cuando mi nombre era aún Kristina Haakonardóttir, para mejor gobierno de mi alma. Por lo tanto, atada a mi silla dorada e infiel, pero protegida por tanto santo aristocrático, el camino hacia el cielo se me presenta abierto. Sólo he de encargarme de morir. 




			Escucho a mi confesor diga lo que diga, porque mi hermana Cecilia me enseñó a hacerlo con todos los que se encontraran en mi entorno, y los viejos hábitos son difíciles de desarraigar: ellos, los castellanos, que son del sur, saben negociar con Dios y con los santos de mejor manera que nosotros en el norte. Tratan con ellos con la familiaridad que les da el que compartan su apellido. 




			—Quisiera prepararme para una confesión general —indico, cuando considero que su mente ya se ha apartado del potrillo. Él deja la copa sobre la bandeja con un ademán tan ofendido que cojo fuerzas para una lluvia de reproches entusiastas. 




			—¿En eso pensáis, señora, en lugar de orar por quienes son más desafortunados que vos? 




			—No sabemos cuándo nos presentaremos para rendir cuentas, y mi estado no permite abrigar muchas esperanzas. Y una deuda con lo Alto pesa sobre mi conciencia. 




			—Yo os indicaré cuándo es tiempo para la confesión general, y entretanto, rezad, rezad mucho, que los milagros son cosa fácil para quien alberga fe. 




			El venerable abad paladea el vino y elude cuidadosamente mi promesa a san Olav, que me obliga a erigirle una  iglesia,  como  se  le  oculta  a  un  moribundo  que  el médico tarda, que su esposa no le ha perdonado, que sus hijos no acudirán a su lecho. Si le pregunto por cómo van los trámites, si han reunido el dinero, si falta o sobra algo que esté aún en mi mano, lo hago en el preciso momento  en  el  que  el  borroso  hombre  ha  de  marcharse precipitadamente, olvidó algo, aguardan por él en otro lugar, la misa se acerca. Ahora mismo noto, por sus silencios entre los sorbos, que en breve se levantará, se despedirá de doña Inés y de mí, y no regresará en dos, tres días. Qué mala suerte la mía. Nunca es buen momento para hablar de mi iglesia a san Olav. 




			—Id con Dios, abad. 




			—Quedad con él, doña Cristina. 




			Bajo la luz del sol observo mis manos. ¿Es posible que esta piel amarilla, estas uñas descoloridas me pertenezcan?  Si  levanto  mi  brazo  a  contraluz  adivino  el  hueso bajo la carne, un esqueleto que me acompaña y me da caza para devorarme. Otra vez siento tentaciones de pedir  un  espejo.  ¿Y  si,  finalmente,  mi  esposo  regresa  a tiempo para almorzar y me encuentra así? Luego abandono esa idea: no es tiempo para caer en el pecado de la curiosidad, y de la misma manera que me avergonzaban los elogios por bonita, me dolería ahora la pena de ver mi rostro ajado. 




			Además, don Felipe nunca almuerza en nuestra casa. 




			Me llamo Kristina Haakonardóttir, hija y nieta de reyes, princesa de Noruega, infanta de Castilla. Me llamaban «la flor del Norte», «el Regalo Dorado», «la Extranjera» y, en los últimos meses, «la pobre doña Cristina». Me obligan a confesarme como una infeliz pecadora, aunque nunca en mi vida he hecho, en mi conocimiento, mal a nadie, y me niegan luego la confesión, como si mi rango me privara de las tentaciones. 




			No me han casado con un rey, no tendré hijos que serán a su vez reyes. De las ramas que se derivan de una familia extensa, me ha cabido el papel de una hiedra atrevida, de esas prensiles ramas de hiedra que avanzan por una pared hostil, sin hojitas tiernas, con toda certeza sacrificada al empuje de la savia central. Pero soy orgullosa, y me resisto. No trepo hacia la luz, sino hacia la sombra. 




			Me llamo Cristina, tengo veintiocho años, no logré concebir hijos, y nada de eso alberga ahora la menor importancia, porque todos saben que me estoy muriendo. 




			



			 




			He olvidado la mayoría de las flores y los árboles de mi país, y no he aprendido sus nombres en los nuevos idiomas que me rodean. Cada vez dudo más al pronunciar las palabras que antes me eran útiles. Cierto es que las lenguas se comportan como los metales, y se cubren de herrumbre si no se protegen. 




			Sólo se mantienen algunas hierbas en mi memoria. Lyng, la flor rosada del brezo, se enrosca en torno a mi lengua, aunque no he vuelto a ver el brezo desde que abandoné Noruega. Había otras flores pequeñas, redondas, de colores brillantes, que no olían: ¿kløver? No, era otro el nombre, pero, entonces, ¿qué significaba «kløver»? 




			Mi  patio  rebosa,  en  cambio,  de  plantas  que  nunca creí que existieran, porque llegaban a mi cuarto condensadas  en  aceites;  nardo,  jazmín,  azahar.  Para  mí  eran perfumes. ¿Era posible que floreciera algo tan delicado como el jazmín? Embalsamados en grasa como en la paja las naranjas, los cadáveres de pétalos de las flores llegaban en redomas diminutas, y las dueñas de confianza de mi  madre  las  olfateaban  y  palpaban  con  una  atención tan avariciosa, tan llena de envidia, que casi eliminaban mi placer por obtenerlos. 




			Mi madre, la reina Margrat, no se cuidaba de esas cosas. Despreciaba la vanidad. Mi madre, sobrina y nieta de reyes, casada con un rey, madre de rey (si san Hallvard y Nuestra  Señora  interceden  por  mi  hermano  Magnus), no pensó nunca que su única hija viva no seguiría sus pasos,  que  no  aplicaría  su  sabiduría  a  su  existencia; nunca pudo imaginar que su habilidad para elegir aliados se desperdiciaría, que de nada valdrían sus consejos para confeccionar de la manera adecuada la confitura de arándanos y los bordados de araña. Pero ése es, en fin,  el  destino  de  las  princesas:  criar  hijas  para  otros  y verlas marchar sin una lágrima, porque fueron criadas como enlace con costumbres y mundos ajenos. 




			Mi madre me destinaba, como a mis primas, como a mi hermana, a un reino vecino. Sus enseñanzas fueron, por lo tanto, las propias de su familia: ¿cómo aceptar con gracia el cortejo de un rey nórdico? ¿Qué hacer con las pieles  después  de  una  cacería,  oso,  alce,  zorros  que  el marido hubiera cazado? ¿Cómo seducir al esposo en los meses propicios, de manera que los niños nazcan en primavera y sobrevengan en sus momentos más tiernos bajo el tibio sol del verano? 




			Mando pocas cartas a mi madre, y sospecho que cree que miento de continuo. Albergo la creencia de que le será imposible creer que vivo entre flores y fuentes eternas, que el sol brilla por igual en noviembre que en junio, que los reyes moros esconden entre nosotros su oro y sus rubíes, y que vivo bajo el gobierno del señor más sabio de la cristiandad. Que aquí, en la ribera del Guadalquivir, no hay nieve. 




			En ocasiones le hablo de los ritos en la catedral de Santa María, de la manera en la que se invoca aquí a Dios y los nombres de los santos que veneran. Hablo de los atardeceres de colores tan intensos que obligan a cerrar los ojos cuando el sol, rojo como un tizón, se sumerge en la nada. 




			Le escribo en latín, porque no hay nadie en mi casa de Sevilla que hable noruego, y supongo que eso la mortificará, porque precisará de un traductor que le transmita de nuevo mis noticias, y eso nos priva de cercanía, o de enviarle las noticias que realmente desearía que ella supiera. Imagino que me cree llena de orgullo y de ínfulas, revestida de nuevas manías. ¿Quién me considero, para escribirle en latín? ¿Es que no me basta ya el noruego para comunicarme con ella? En mi familia se detestaba la ostentación de cualquier tipo. 




			Y si cree eso, para qué contarle el resto, para qué hablarle de mis dolencias, del encanto natural de mi esposo, de la falta de herederos, de mi silla de manos, de mi ajuar innecesario en una corte que presume de austeridad, de las moscas insistentes, de mi casa junto a un río que parece fluir contracorriente y que desaparece agua arriba, del ruido constante de la corte cuando se instala en Sevilla. 




			Mi madre no entendería la obsesiva manera en la que los castellanos y los moros se lavan, temerosos de que el sudor del calor se confunda con el del miedo. Es una anciana y ha sufrido ya bastante. Le aguarda un último dolor, pero llevo tanto tiempo alejada de ella que incluso la noticia de mi muerte será rápidamente enterrada bajo la distancia y la fe. Ya soy una pariente lejana a la que se recuerda de tarde en tarde, qué fue de Cristina, a quién se parecía, qué tierna de niña, recordáis sus ocurrencias, a Cristina le gustaban las manzanas verdes, este vestido perteneció a Cristina, hoy hace dos, cinco, veinte años de su entierro. 




			



			 




			—Si nuestro primer hijo es hembra, sería mi gusto que se llamara María Fernanda —le susurré a mi marido la segunda noche de esponsales—. Si Dios lo quiere varón, que se llame Felipe Magno. 




			El infante don Felipe sonrió, remota su hermosa mirada. 




			—Se hará como deseéis —dijo. 




			No era una cuestión casual. Desde que, unos días antes, lo había elegido entre sus hermanos, me había aplicado,  como  mi  madre  me  enseñó,  en  complacer  a  mi marido de todas las maneras posibles. 




			Había indagado con toda la discreción a mi alcance acerca de sus aficiones y sus gustos: ¿de qué color prefería vestidas a las damas? ¿A qué otras había distinguido con su afecto? ¿Qué platos le hacían perder la cabeza? 




			Por desgracia, mi marido había pertenecido a la Iglesia  hasta  el  mismo  momento  de  nuestro  compromiso. Con  mucha  picardía,  las  dueñas  a  las  que  preguntaba ladeaban  la  cabeza  y  me  observaban,  como  gallinas  ya viejas. 




			—No os apuréis. A los hombres que han sido educados para Dios cualquier cosa les basta. A don Felipe todo le parecerá bien. 




			En lo referente a las comidas podían orientarme mejor:  le  gustaba  la  caza  menor,  pero  únicamente  en  la mesa, porque despreciaba el desafío que suponía para un buen tirador; el carnero muy especiado; una salsa a la manera mora para mojar el pan; los almendrados, y un refresco hecho con rosas y nieve que se había puesto de moda en la corte. 




			Para todo lo demás hube de moverme a tientas. Adapté entonces mi carácter a su pasado, agudicé mi piedad, mi humildad, y me dispuse a parir un hijo lo antes posible,  para  que  sirviera  como  frontera  entre  su  anterior vida y la nueva, y como manera de complacer al rey y asegurarnos su favor. 




			Se llamaría Fernanda, como el nombre de su padre, muerto en olor de santidad, adorado por todos sus hijos, y  también  odiado  por  aquellos  de  sus  vástagos  que  no habían recibido por igual su amor. María, bajo la invocación de la Santa Madre, como al rey Alfonso le placería, por más que él había mostrado devoción por el nombre de Beatriz. Felipe, para que mi esposo iniciara una saga de hijos fuerte y valerosa. Magno, como mi hermano, y como tantos afamados reyes noruegos de ambas ramas, los birkebeiner y los bagler. 




			Yo sonreí en la oscuridad, me despojé de la camisa y aguardé, con  el  cuerpo  tenso  y  las  trenzas  en  la  almohada,  expuesta  desnuda  como  lo  había  estado  todo  el día vestida. Mi marido se inclinó sobre mí, me besó en la frente y luego me dio la espalda. 




			—Que paséis una buena noche, doña Cristina —me dijo. 




			



			 




			Eso fue todo entonces. 




			Ahora carece de importancia. 




			



			 




			Poseen  todos  los  hermanos  los  mismos  ojos  azules, heredados de su madre alemana. El rey y los infantes Fadrique, Manuel, Sancho, mi esposo don Felipe, las mujeres, el ausente infante don Enrique... Todos ojigarzos y de  espesas  pestañas.  Dicen  que  el  difunto  infante  don Fernando miraba de la misma manera. Algunos de ellos son altos, otros de constitución oscura, una familia dispareja, entretejida con narices llamativas, y a los que la sangre de otros lugares ha hecho bien. 




			En un principio me resultaba difícil distinguirlos, en especial a los infantes y a los nobles de segunda sangre, y eso me granjeó antipatías que aún perduran. ¡Por Dios que pueden ser orgullosos los castellanos! 




			—Esta  mañana  —les  decía  yo  a  las  dueñas—  me crucé con don Manuel, el obispo... 




			—Señora —me cortaban—, os referís a don Sancho. A don Manuel le mandó el destino a la buena de doña Constanza. 




			Como si yo no lo supiera. Podía recitar de corrido las relaciones  de  primeros  y  segundos  matrimonios,  los nombres de los hijos muertos al nacer y de los acallados por haberse logrado en amantes, pero ni todo el esfuerzo del estudio hubiera podido mejorar mi memoria. Todos los rostros me parecían similares. Las mujeres, con sus tocas idénticas, salvo la de la reina Violante, aparecían y desaparecían para mi desconcierto, sin un cabello suelto que me permitiera distinguirlas. 




			—Serás mi hermana —dijo la reina al recibirme, y yo la creí, ingenua. 




			Una hermana. En realidad, nunca me ha engañado. Cuando conocí a su hermana Constanza, la infeliz Constanza  de  Aragón,  la  buena  de  doña  Constanza  que  el cielo le había destinado a don Manuel, aquella ovejita en las fauces de los lobos azuzados por la reina, entendí lo que comprendía Violante de Aragón por ser hermanas. 




			Los míos, todos mis hermanos, menos Magnus, han muerto jóvenes. Contaban con más méritos que yo para que el Cielo quisiera arrebatarlos, pero la balanza de la muerte, que a todos llega, tampoco me ha dado demasiada  ventaja.  Tardé  en  comprender,  y  lo  hice  lentamente, con la misma dolorida sorpresa de cuando una abeja pica en un dedo y el aguijón no se percibe de inmediato, que ese destino es el que hubiera deseado Violante de Aragón para sus parientes; no creo que su rostro maquillado  se  hubiera  alterado  lo  más  mínimo  en  la contemplación de su agonía. No creo que nunca haya derramado una lágrima por las dolencias de Constanza, ni por las mías. 




			—Cobrad  fuerzas,  por  Dios  —le  hemos  escuchado decir las dos incontables veces—. ¿A quién queréis asustar con vuestras historias de enfermedad y quejas? Sólo lográis haceros ingrata a los ojos de quienes os quieren bien. ¿Verdad, hijo mío? —añade, dirigiéndose a uno de sus niños, o al pequeño que lleva en brazos—. Mira qué fea y descolorida está tu señora tía. ¿No te gustaría verla gorda y rosada? 




			Con sus fríos ojos magiares nos observa a todos, en todos gobierna. Sólo he notado, en estos años, un cambio  en  la  luz  de  esas  facciones,  por  otra  parte  bellas: cuando tras las semanas de acecho al rey, con sonrisas y caricias imprudentes, incluso en público, se dirige a nosotras, antes, mientras habitaba en su corte, de viva voz, ahora por emisario. 




			—Hermana,  alegraos  por  mí.  Si  mis  sospechas  son ciertas, Nuestra Señora me ha bendecido con un nuevo infante. 




			Las  damas  de  sangre  real  nos  miramos  entre nosotras, reprimiendo un suspiro. Las dueñas estallan en ruidosas bendiciones, y ella, en el centro de la sala, recibe con calma el homenaje. Aparece ante nosotras con las cintas del brial aflojadas, como si con dos o tres meses pudiera habérsele ya abultado el vientre. 




			—¿Puede ser? ¿Tan pronto? 




			—¿No  será  una  indiscreción?  Apenas  hace  cuatro meses que alumbrasteis. 




			Ella, con un gesto de su barbilla, las manda callar. 




			—Durante años me obligué a aprender la paciencia y la resignación, mientras se sucedían los meses sin hijos. Ahora me han premiado los cielos con el don de la fertilidad. ¿Quién soy yo para negarme? Que se haga en mí Su voluntad. 




			Casi sin mirarnos se dirige a nosotras, las infantas. 




			—Si os place, señoras, podéis comenzar a bordar el ajuar del nuevo infante. 




			Que nadie se llame a engaño: no es que la reina de Castilla  no  pueda  servirse  de  cientos  de  doncellas  que tuerzan,  borden  e  hilen  la  lana  merina,  que  es,  por cierto, la más hermosa y delicada del mundo. Los infantes recién nacidos llegan al mundo en una tierra pródiga en  tejidos:  gusanos  de  seda,  que  morirán  para  que  de ellos nazcan tejidos crujientes o velludos en los que se hunde la mano, se crían en Levante. La flor del lino azul bordea hasta los caminos más pobres, las ovejas pastan en toda la llanura central; los genoveses hacen su agosto con  navíos  abarrotados  de  fardos  de  tejidos  orientales que los sastres convertirán en vestidos a la manera mora o cristiana. 




			No. De hecho, los pañales de Holanda que cortamos, y los encajes que adornan los gorritos de los infantes, plisados por las damas, en rara ocasión salen del arca: la reina de Castilla, la hermosa Violante, la Yolanda de los poetas que la cantan, disfruta cuando nos encuentra con la  espalda  encorvada  sobre  la  labor,  trabajando  para ella. 




			Nos  lo  pide  cortésmente,  aunque  puede  ordenárnoslo,  pero  no  le  hace  falta.  Ninguna  de  nosotras  nos negamos a una tarea que llevamos a cabo sin amor ni mucho oficio, salvo quizás mi cuñada, doña Berenguela, que es un alma bendita y encuentra placer en todo. Violante desearía gobernar sobre más mujeres, pero somos muy pocas las que vivimos en su proximidad: los hermanos del rey, salvo don Manuel, no se han casado, y las hermanas viven lejos, Leonor en Inglaterra, Beatriz en Portugal. Y yo, en Sevilla, desde hace más de un año no sirvo para nada. Es doña Inés quien remata las prendas por mí. Pobre Violante, que desearía mandar sobre los ejércitos y se ve limitada a mangonear con los pañales. 




			



			 




			—No os angustiéis con ideas pesadas —dice mi marido—.  Viviréis,  si  Dios  quiere,  y  tendréis  tantos  hijos como gustéis, porque sois joven y no hay impedimento alguno para que eso no sea así. Confiad, señora, y recuperad fuerzas, porque el cuerpo y la mente van unidas, y no hay salud en una cabeza doliente. 




			Me  besa  entonces,  en  la  frente  y  en  los  ojos,  y  se vuelve de espaldas a su rincón de la cama. Hasta hace unos meses me despertaba a menudo, sobresaltada, porque durante la noche me abrazaba en sueños y no me permitía moverme. Muy poco a poco me deslizaba de la tenaza y mantenía entre las suyas una mano, un dedo, para que durmiera protegido. 




			Ahora que mi estado ha empeorado me visita con la misma frecuencia, pero tiene cuidado de no acercarse bajo las sábanas y que su cuerpo no roce el mío, de no aferrarse a mí, de fingir que no escucha si en mitad de la noche le llamo. Mantiene los ojos cerrados con obstinación  si  han  de  sangrarme  o  si  preciso  de  la  bacinilla. Cuando  despierto  por  la  mañana  y  abro  los  ojos  estoy sola. 




			—Habéis tenido la suerte de nacer hermosa y de que el infante don Felipe os muestre tanto amor —me dice de  continuo  Mariquilla,  que  da  por  buenas  todas  mis exigencias  con  tal  de  continuar  al  servicio  de  mi  marido—. Los hombres son ligeros y tornadizos. El señor, que pasó por la Iglesia, sabe honraros incluso en estas circunstancias. 




			Es lo que repite la familia real, de unos a otros. Felipe,  que  parecía  el  más  afortunado  de  todos,  concita ahora la compasión por haberse desposado con una extranjera estéril, que ni se muere ni deja de agonizar. 




			Me cuidaré de que sepa aprovechar esa corriente de simpatía. 




			Hay  muchos  niños  en  la  familia  real,  todos  lindos, reidores y malcriados. Recién llegada, imaginaba entre ellos a mis hijos. Dicen todos, creo que por piedad, que los nacidos de Felipe y de mí serían los más hermosos. También extienden otras maldades que se esmeran en ocultarme. Dicen que hice voto de castidad en mi infancia,  que  en  mi  matriz  falta  el  humor  cálido  necesario para  concebir,  que  la  mora  amante  de  mi  marido  nos maldijo cuando él la abandonó para casarse conmigo. 




			—Oiréis muchos rumores falsos en esta corte —me reveló don Quintín, el abad, cuando llegamos a Sevilla y se presentó ante mí. Yo comenzaba a comprender el castellano y a comprender, parejo a ello, la magnitud de las mentiras  que  giraban  en  torno  a  nosotros  como  buitres—.  En  todas  las  cortes  que  he  conocido  se  intriga, pero en ésta gran parte de las fuerzas se escapan en cultivar la fantasía y hacer que los cuentos corran como manera de hacer daño. 




			Él debería saberlo. Es el inventor de gran parte de ellos. 




			Desde que soy infanta de Castilla he aprendido a no creer nada de lo que se cuenta de los notables, porque nada de lo que se dice sobre mí es cierto. Pero eso no es óbice para que aguarde las visitas del abad con impaciencia, qué se dice, qué critican, qué se murmura por las cocinas, cuál es la última maldad sobre los infantes de Aragón, sobre los reinos de Francia... 




			



			 




			Me cuentan, por ejemplo, que el rey Alfonso revienta de cólera porque había leído en las estrellas que el pasado año obtendría, por fin, la corona de Emperador. No es mal astrólogo don Alfonso, pero como todos aquellos que están demasiado cerca de sus deseos, no sabe interpretar la realidad, y la modifica como mejor le conviene. Sabido es que no hay otra cosa que desee nuestro señor más que convertirse en Rey de los Romanos, en Emperador del Sacro Imperio, al que tiene derecho por herencia de su madre. 




			Ésa es una mala noticia para sus allegados, para su pueblo, que verá nuevos impuestos, y para todos los que dependen de él, porque su obsesión no le permite volverse a otros problemas más urgentes. Se habrán alegrado en cambio quienes deciden los destinos de los reinos centrales, los alemanes y el papado, que han encontrado en el rey castellano una inagotable limosnera llena de oro. 




			Ah, el Fecho del Imperio... ¿No les bastará a los hombres con ser reyes, que anhelan también ser emperadores? Desde hace años emisarios vienen y emisarios van por los países, cargados de mensajes y de dineros para ganarse las voluntades. Diera la impresión de que el rey Alfonso sólo sabe vivir si lo hace contra algún enemigo: ahora,  contra  el  Papa  y  Ricardo  de  Cornualles.  Antes, contra su hermano don Enrique. 




			En eso el rey se comporta como mi padre. Si tuviera a bien escucharme le hablaría de lo que vi de niña en Noruega, y de la muestra de cordura que supone retirarse de una competición a tiempo, antes de que las fuerzas abandonen y la cabeza se obstine. Alfonso, que siempre me ha tratado con corrección, no siente respeto ni cariño hacia mí. Quizás por mi timidez o mi mal latín no supe ganármelo, y ahora es tarde, porque me ve por los ojos de Violante, filtrada por los comentarios misericordiosos de los cortesanos. Tampoco yo aprecio en demasía al rey, pero como detesto en él los mismos defectos que  veo  en  mí,  puedo  aconsejarle  bien,  porque  lucho contra errores similares. 




			Mantengo con él, como con otros fantasmas, conversaciones  en  mi  mente.  Al  menos,  espero  que  en  mi mente  se  queden,  porque  hablar  con  el  aire  define  al loco, y no albergo la menor intención de volverme loca. 




			—Señor —le digo—, apartad la mirada de los astros y fijadla en vuestra corte, donde hierven calderos de intrigas. 




			Él entonces me miraría con fingida sorpresa, porque no le puede ser ajeno, tras tantas traiciones, que se gesten otras nuevas. 




			—Olvidad el Sacro Imperio Romano —prosigo— y ceñid  con mano firme la corona de Castilla. Dejad por un tiempo los  versos y los plañideros cantos galaicos, y disciplinad todo vuestro  talento  a  la  causa  de  vuestro  reino,  porque  hay  otros  que  mientras vos habláis con traductores, ellos pactan a vuestras espaldas, que mientras vos confiáis, ellos traman, mientras vos  escogéis aliados, ellos se adelantan. 




			—Pero mi padre, en su lecho de muerte —me responde el rey, admirado ante mi buen juicio—, me ordenó que mantuviera las tierras ganadas por él y que, si me fuera posible, ganara aún más. 




			—Ya habéis ganado bastantes —digo yo, y noto cómo el buen  rey  se  alivia  de  su  carga,  y  cierra  los  ojos,  aliviado—. Se acabó la búsqueda. Se acabó el Fecho. 




			No es propio de los grandes hombres el buen dominio de las pequeñas cosas; pero si continúa así, el rey Alfonso no conseguirá reputación como sabio cuando el tiempo pase y mueran las adulaciones y los cortesanos. Comienza la casa por el tejado, en lugar de asentar bien los cimientos, y antes de haber ceñido la corona ya embarcó a toda la cancillería real en el proyecto de redactar las leyes y las normas que regirían en un futuro en su imperio. No le bastó con el Fuero Real y con El espéculo de las  leyes, que ya quedó incompleto, y ha iniciado la redacción de siete partidas. 




			Cada cierto tiempo, el rey despacha con los mejores, entre ellos con el maestro Jacobo y el jurista Fernando Martínez de Zamora, para ver la marcha de estas partidas. Más oro. Más tiempo perdido. El pueblo se queja de tantas leyes, que poda antes de que hayan florecido, para plantar  otras  en  su  lugar.  Tantos  cambios  consumen gran parte de su inteligencia, y si nadie le aconseja bien, don Alfonso no habrá logrado lo que, como rey, hubiera podido asegurar a sus hijos y a su pueblo. 




			—No hay nada más triste que morirse solo —desearía decirle  a  ese  fantasma  del  rey  que  viene  a  verme  en  mi mente—. Pero yo me preparé para ello cuando dejé mi país y no  encontré mi sitio aquí, y vos, señor, aquí nacisteis, aquí habéis  engendrado una docena de hijos, aquí habréis perdido todo lo  que se os dio. 




			



			 




			No recuerdo cuándo apareció en mis fantasías la evidencia del matrimonio: debió de ser, por fuerza, a una edad muy temprana, porque cuando Cecilia se casó con Gregorius, yo entendía perfectamente a qué se comprometía mi hermana. Acababan de destetarme, y andaba yo como suelen hacerlo los niños cuando los privan de cariño y alimento, como un animalillo en busca de calor. Lloraba por cualquier cosa y me entraban accesos de timidez, me escondía detrás de las faldas, pero también era  capaz,  de  pronto,  de  una  osadía  que  divertía  a  mi padre, de ofrecer respuestas ocurrentes y de un razonamiento muy alabado en una criatura. 




			—Puedo llevarla conmigo a todas partes —presumía mi madre—, y no me avergonzará. 




			Estrenaba un vestido nuevo de mangas largas y una coronita  de  plata,  regalo  de  mi  madrina,  y  aguardaba junto a mi madre a que la comitiva de la novia entrara en la capilla. De vez en cuando, un manotazo de mi madre me  advertía  de  que  era  tiempo  de  que  dejara  de  chuparme  el  pulgar.  Cuando  la  ceremonia  terminó,  me acercaron para que le diera un beso a Cecilia. Entonces (y lo han contado mis hermanos, lo narraban mis hermanos fallecidos, mis primos, mis padres, he sido causa de risas y se ha mezclado ese recuerdo feliz con las lágrimas), me aferré al cuello de mi madre y me eché a llorar. 




			—No, no —gimoteaba, mientras rechazaba a mi hermana, a quien quería por encima de todas las cosas. 




			Cecilia,  también  con  los  ojos  rebosantes,  intentaba abrazarme. 




			—Kristina, soy yo, no llores. Ven, ven. 




			Yo la miré, aún asustada. 




			—¿Quién eres? 




			Porque yo encontraba que aquella muchacha con los mismos ojos y la misma voz que Cecilia no podía continuar siendo la misma después de que la entregáramos a otra familia, su cabello cubierto porque ya no era una doncella. No comprendía tampoco los celos que me enfadaban al ver que un desconocido la tomaba de la mano y cómo unos extraños la besaban. Tampoco yo era del todo  yo  con  mi  vestido  verde  nuevo;  nada  transcurría como de costumbre, y nadie era quien parecía ser. 




			Qué felices éramos entonces, y qué bondadoso fue Dios al ocultarnos que lo éramos. Recuerdo (o, más bien, recuerdo  que  recuerdo,  los  rostros  borrosos,  las  frases claras) que esa tarde todos comimos hasta reventar, incluso Olaf, siempre melindroso y vigilado por mi madre, debido a su estómago delicado. Los niños jugamos y bailamos  hasta  caer  rendidos:  Sigurd  vivía,  y  Olaf  vivía,  y Haakon vivía, y Magnus era un bebé que me llenaba de orgullo, porque por fin, gracias a él, yo había dejado de ser la menor. 




			Fue la boda más hermosa que recuerdo, la última del verano, la de la novia más delicada y la alegría más genuina,  porque  los  esposos  se  amaban  y,  además,  esa unión sellaba la última herida que podría quedar entre nuestro linaje y los enemigos, ya que Gregorius Andresson era un bagler. 




			Mi  madre  sonreía  entre  dientes  al  hablar  de  mi boda. 




			—Yo hubiera deseado contar con un tercio de tu suerte —explicaba, si yo le preguntaba algo, o si alguien insinuaba una palabra al respecto. 




			Me miraba a veces con sorpresa, como si no recordara que había dado a luz a una hija y se la encontrara de pronto, ya crecida, ante sus ojos. Quizás fuera así y, con la atención dedicada a asuntos más urgentes, olvidara que yo existía. 




			—Tendremos que sortearte —decía— o iniciar una guerra  nueva  para  escogerte  marido  entre  los  pretendientes que sobrevivan. Cuando yo era niña podía caminar durante tres días sin ver un hombre en las aldeas vacías, atestadas de viejos y mujeres. 




			Ella, que sabía de las debilidades de la vanidad masculina, se esmeraba mucho en hablar así cuando mi padre se encontraba cerca, con la voz apenas más alta que de costumbre, pero clara. Cantaba como un pájaro, y su voz era uno de sus encantos más celebrados. 




			Era cierto que mi padre había rematado las guerras civiles, que habían cesado las matanzas entre hermanos y que, como suele ocurrir en tiempos de paz tras el horror de la muerte, en el año de su boda habían nacido más niños que durante el siglo anterior. 




			Noruega criaba niños, los veía gatear, brotaban de las esquinas,  pedían  pan  y  calentaban  las  rodillas  de  sus abuelos,  que  habían  creído  que  el  mundo  se  acababa con ellos. Para cuando cumplí los quince años, eran tantas las posibilidades de entroncar con familias notables que mis padres perdieron cuidado. Yo era la única princesa real (mi padre, por mucho que amara a Cecilia y a su madre, no le había otorgado ese privilegio) y no tenía prisa por abandonar mi hogar. 




			—Sólo te casaré —había prometido mi padre— cuando encuentre algo más valioso que el oro por lo que cambiarte. 




			—No te creas todo lo que te dice —advertía mi madre—. Te ve con los ojos de padre. Cuando se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si no puede  cumplir  esa  promesa  absurda.  Te  casarás  con quien sea menester, como todas hemos hecho. 




			Quizás eso me haya hecho distinta a las mujeres de aquí, a las castellanas, el vivir rodeada de varones, el no considerarlos más importantes que a mis dueñas, o a los cocineros que preparan las gachas del almuerzo. Aquí, en los reinos del sur, los hombres caminan con mucho estruendo  y,  en  ocasiones,  ni  siquiera  se  quitan  las  espuelas, para que sus piernas, muy separadas, marquen al andar el bulto bajo sus calzas. Ésta es una corte abarrotada  de  jóvenes  solteros,  de  obispos  que  no  deseaban serlo, de viudos y de impedidos, una corte que respira deseo y violencia. Quizás también lo era la de mi padre, y yo miraba hacia otro lado. No lo aseguraría. Nunca me han interesado los hombres lo suficiente como para dedicarles demasiado tiempo. 




			Mis  cuñadas  los  adoran;  viven  para  ellos,  se  pintan para ellos, respiran por ellos. Tratan por igual a sus hijos y a sus maridos, con una mano de hierro barnizada de lisonjas. Si tienen amantes, me los ocultan, con una extraña hermandad de raza que hace que le escondan sus debilidades a la extranjera. Violante, que lamenta amargamente no haber nacido con vello y verga, halaga a los guerreros y desprecia de manera sutil a los sabios que su marido atrae a Sevilla. Sabe bien que unos son inseguros y los otros arrogantes, y que la mejor medicina para el interés  es  negarles  a  unos  lo  que  tienen  y  ofrecerles  a otros aquello de lo que carecen. En consecuencia todos, militares  y  escolares,  la  persiguen  y  mueren  por  ella, unos para obtener más miel de sus labios, otros por conseguirla al menos una vez. 




			Ella, con ojo experto, admira a mis esclavos moros y me recomienda que los castre. 




			—Son muy hermosos, y os darán disgustos. 




			Sé  que  me  envidia  a  mi  negro,  y  sus  insinuaciones para que se lo regale, o para que le regale un vástago de él me han abrumado; pero ya hace tiempo que finjo no comprender  los  requerimientos  de  Violante,  a  menos que sean claros y evidentes. 




			Le gusta también el más joven de ellos, un muchachito de Berbería, con los ojos verdes de un gatito y al que la Muda protege con la obstinación de un animal recién parido. No son parientes ni, por lo que me han contado, tienen trato carnal, aunque el chico abandona a veces su cama para deslizarse en la de la Muda, y lo encuentran allí, ovillado, cuando llega la mañana. Me daría pena castrar a esa criatura, y Felipe opina de la misma manera. Todos ellos han sido tan bien elegidos, poseen tan rara perfección física, que sería una lástima no sacarles cría. 




			



			 




			En una ocasión, cuando yo era niña, uno de nuestros esclavos  encontró  un  santo.  Aquello  era  impropio  de esas zonas, húmedas y marítimas, pero lo sabíamos posible porque en otros lugares pantanosos no resultaba infrecuente encontrar un cuerpo incorrupto, conservado por la mano de Dios entre la turba y las inmundicias de los páramos. El santo mostraba la piel pegada a la calavera, los dientes intactos, una sobria vestidura de cáñamo y lana y un pedazo de soga aún prendida al cuello. 




			Los sacerdotes nos dijeron que habría sido martirizado durante los años de san Olav; era un cristiano obligado a renunciar a la verdadera fe y por ello asesinado de la manera en la que lo hacían los antiguos noruegos, entregados al culto de Odín: ahorcado. 




			Cortaron  pequeños  pedacitos  de  la  vestidura  del santo, en buena hora, porque pocos días después de llegar a la corte el cuerpo comenzó a desmenuzarse y se convirtió en polvo. Mi madre mandó hacer un relicario para que cada uno de nosotros lleváramos cerca del corazón los trocitos de tela y las briznas de uña y cabello que lograron arrancarle. 




			—Hemos  sido  testigos  de  un  milagro  —me  dijo—, no lo olvidéis nunca, y dad fe de ello, como ordena nuestro señor. 




			A veces, en la enfática manera de expresarse de mi madre, las palabras se confundían. ¿Hablaba de Nuestro Señor Jesucristo o de mi padre, Haakon Haakonarson? Durante años no fui capaz de distinguir si era mi padre, el rey, el que multiplicó los panes y los peces cuando fue necesario, o si el lugar preferido de mi Salvador era nuestro diminuto palacio de las islas Orcadas. 




			Ahora pienso que, posiblemente, no hay diferencia. Los  dos  lograron  acabar  con  el  hambre,  los  dos  aman esa tierra hermosa y maldita diseminada por el mar del Norte. 




			De las Orcadas procedía la primera mujer de mi padre, con la que nunca llegó a casarse, la madre de Sigurd y Cecilia. De ella lucían el pelo rojizo y el cuello largo. Se llamaba Kanja. Kanja la Joven. 




			Mi padre recordaba, en las noches de nostalgia, en las que la bebida le soltaba la lengua aún más que de costumbre, cómo se había encontrado con ella en mitad de aquellos islotes áridos, en los veranos sin oscuridad de las  Orcadas.  Era  una  muchachita  que  había  entrevisto entre las cortinas de las puertas, siempre abiertas. Contaban que nunca dominó el noruego por completo, que insertaba palabras desconocidas y modales inusuales, y que era eso lo que dominaba a mi padre, como si le invitara a la conquista de otras tierras áridas y salvajes. Allí acababa el arco iris. Allí comenzaba el otro mundo conocido. 




			—No era tan joven —replicaba mi madre, a la que si le impiden la entrada en el cielo será por otras razones, pero no por la murmuración cuando se mencionaba a Kanja—. Cuando yació con tu padre había cumplido al menos los diecisiete; pero como ocurre con las mujeres vulgares, su cuerpo era tan sutil y su piel tan gruesa que soportaba  los  rigores  del  tiempo  con  más  fortuna  que otras. 




			Sus  comentarios  sobre  Kanja  menudearon  cuando Cecilia se casó y, por lo tanto, mi hermana no podía escucharla, y se hicieron constantes a medida que la edad le arrojaba sobre las espaldas pliegues en el rostro. 




			—Además,  ¿quién  dice  que  aquel  encuentro  fuera casual? Entonces a los hombres les preparaban trampas, y alguien debía conocer bien los gustos de tu padre. Convenía que encontrara un vínculo en las Orcadas, porque desde que aquella mujer compartió el lecho real las islas, que se pudrían de miseria, habían florecido, y el bolsillo de tu padre parecía tener siempre una raja por la que manaba dinero. 




			Kanja murió con un hijo atravesado en el vientre, y unos meses más tarde, mi padre desposó a mi madre. Se llevó consigo a Sigurd y a Cecilia, y mi madre se mostró con ellos constante y generosa. Pero era humana. De vez en cuando aleteaban los celos en su frente, cuando mi padre se emborrachaba y añoraba a su Kanja de modales bruscos. Ella observaba con ansia si yo era de mayor estatura, de rasgos más claros que Cecilia, si Olaf o Haakon aventajaban en cualquier disciplina a Sigurd. 




			—Nosotros no venimos de una isla —decía de vez en cuando, como si fuera para sí. 




			Tenía  razón.  A  diferencia  de  las  otras  mujeres  que habían conquistado a nuestros reyes, nacimos en firme. Una lengua de tierra nos une a un continente, poseemos lo más provechoso del mar y lo más granado de las montañas,  y  tampoco  he  acabado  yo,  como  otras  princesas de mérito, en una isla. Castilla apenas huele el mar, lo anhela  en  las  irregulares  mareas  del  Guadalquivir.  Ya me he acostumbrado. Bastante he llorado por la sal, por las piedras golpeadas y la libertad de marcharse con el agua. 




			La  última  vez  que  vi  el  mar  fue  antes  de  arribar  a Francia, hace cuatro años, antes de mis desposorios. De niños, una tarde de siesta se nos antoja una pérdida irreparable. Ahora, cuatro años en mi vida no son sino un parpadeo, una respiración, el momento necesario para reflexionar y, de pronto, emitir un cambio repentino de criterio. 




			Mi hermana, en cambio, nunca se alejó del mar; por mar  regresó,  viuda,  algún  tiempo  más  tarde,  y  de  la misma manera partió tras su segundo matrimonio hacia las islas Hébridas con su relicario de coral, las arcas con ropa nueva, las bendiciones del obispo y, nuevamente, las lágrimas de quienes la amábamos. 




			Pero, pensándolo con calma, quizás no sea una mala idea mantenerme alejada del agua. Del agua, de los viajes, del poder, de la dicha. De todo lo que pueda ahogarnos y, con un golpe, alejarnos del goce. 




			Aún me chupo el pulgar, a veces. Sólo lo hago porque anhelo el manotazo corrector de mi madre. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			Nací 




			



			 




			en Bergen, la ciudad de las siete colinas. Rodearon mi cuna de amuletos, para que creciera con salud, y de gatos, para que ni una rata ni un ratón impuro pudieran llegar desde el suelo a mí y contagiarme la peste o cualquiera  de  las  enfermedades  de  las  ciudades  portuarias.  Mi  madre  recordaba  con  sonrisas  las  veces  en  las que  me  encontró  abrazada  a  una  gata  enorme,  listada, que me creía su hija, y me lamía las orejas y las manos,  y  bufaba  si  mis  hermanos  se  acercaban  para  mirarme, brava y dulce. 




			No he encontrado ciudad más bella que aquella en la que nací. A Sevilla, donde el ruido nunca cesa, le faltaría el encanto sin sus naranjos. En las tardes de calor, el sol destroza lo que encuentra a su paso, y los miasmas del río impiden respirar. Burgos es una calzada levantada, a la espera de que rematen su catedral. 




			De Bergen no recuerdo defectos. El mar la abraza, y la nieve la observa a distancia, y en la ladera que asciende por el puerto las casitas de madera se guardan de la humedad con barnices de colores. Los pabellones y las casas de piedra que mi padre ordenó erigir sirven como cortafuegos y como señales de que los tiempos modernos han llegado a la vieja ciudad. Llueve con generosidad, y eso hace que salgamos a bendecir cada rayo de sol y mantengamos los alimentos bien custodiados, como si los preserváramos en altares. Cada comida es sagrada, al fin y al cabo. Los árboles crecen con rapidez, cierran en un parpadeo los claros que los leñadores causan, y los fiordos guardan secretos que no serán nunca revelados. Se puede confiar en los fiordos. Nunca devolverán un cadáver, ni un barco que se traguen, ni un deseo arrojado a sus aguas. 
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