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			Está enterrada debajo de un abedul, cerca de las viejas vías del tren. Un mojón —en realidad, poco más que una pila de piedras— señala su tumba. No quería que su lugar de descanso llamara la atención, pero tampoco podía dejarla sin ningún recordatorio. Ahí dormirá en paz, sin que nadie la moleste, sin ruidos salvo el canto de los pájaros y el rumor de los trenes. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Una por la pena, dos por la alegría, tres por una chica. Tres por una chica. Me he quedado atascada en el tres, soy incapaz de seguir.[1] Tengo la cabeza llena de ruidos y la boca llena de sangre. Tres por una chica. Oigo las urracas, están riéndose, burlándose de mí. Oigo su estridente carcajada. Una noticia. Malas noticias. Ahora puedo verlas, sus siluetas negras se recortan contra el sol. Los pájaros no, otra cosa. Alguien viene. Alguien me está hablando. «Mira. Mira lo que me has hecho hacer.»
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			Viernes, 5 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			Hay una pila de ropa a un lado de las vías del tren. Una prenda de color azul cielo —una camisa, quizá—, mezclada con otra de color blanco sucio. Seguramente no es más que basura que alguien ha tirado a los arbustos que bordean las vías. Puede que la hayan dejado los ingenieros que trabajan en esta parte del trayecto, suelen venir por aquí. O quizá es otra cosa. Mi madre solía decirme que tenía una imaginación hiperactiva; Tom también me lo decía. No puedo evitarlo, veo estos restos de ropa, una camiseta sucia o un zapato solitario, y sólo puedo pensar en el otro zapato, y en los pies que los llevaban. 

			El tren se vuelve a poner en marcha con una estridente sacudida, la pequeña pila de ropa desaparece de mi vista y seguimos el trayecto en dirección a Londres con el enérgico paso de un corredor. Alguien en el asiento de atrás exhala un suspiro de impotente irritación; el lento tren de las 8.04 que va de Ashbury a Euston puede poner a prueba la paciencia del viajero más experimentado. El viaje debería durar cincuenta y cuatro minutos, pero rara vez lo hace: esta sección de las vías es antigua y decrépita, y está asediada por problemas de señalización e interminables trabajos de ingeniería. 

			El tren sigue avanzando poco a poco y pasa por delante de almacenes, torres de agua, puentes y cobertizos. También de modestas casas victorianas con la espalda vuelta a las vías. 

			Con la cabeza apoyada en la ventanilla del vagón, veo pasar estas casas como si se tratara del travelling de una película. Nadie más las ve así; seguramente, ni siquiera sus propietarios las ven desde esta perspectiva. Dos veces al día, sólo por un momento, tengo la posibilidad de echar un vistazo a otras vidas. Hay algo reconfortante en el hecho de ver a personas desconocidas en la seguridad de sus casas. 

			Suena el móvil de alguien; una melodía incongruentemente alegre y animada. Tardan en contestar y sigue sonando durante un rato. También puedo oír cómo los demás viajeros cambian de posición en sus asientos, pasan las páginas de sus periódicos o teclean en su ordenador. El tren da unas sacudidas y se bambolea al tomar la curva, y luego ralentiza la marcha al acercarse a un semáforo en rojo. Intento no levantar la mirada y leer el periódico gratuito que me dieron al entrar en la estación, pero las palabras no son más que un borrón, nada retiene mi interés. En mi cabeza, sigo viendo esa pequeña pila de ropa tirada a un lado de las vías, abandonada. 

			 

			 

			Tarde

			 

			El gin-tonic premezclado burbujea en el borde de la lata y yo me la llevo a los labios y le doy un sorbo. Agrio y frío. Es el sabor de mis primeras vacaciones con Tom. En 2005 fuimos a un pueblo de pescadores en la costa del País Vasco. Por las mañanas, nadábamos ochocientos metros hasta la pequeña isla de la bahía y hacíamos el amor en ocultas playas secretas. Por las tardes, nos sentábamos en un bar y bebíamos cargados y amargos gin-tonics mientras observábamos los partidos de fútbol de veinticinco personas por equipo que la gente jugaba aprovechando la marea baja.

			Doy otro sorbo al gin-tonic, y luego otro: ya casi me he terminado la lata, pero no pasa nada, llevo tres más en la bolsa de plástico que descansa a mis pies. Es viernes, así que no tengo por qué sentirme culpable por beber en el tren. Por fin es viernes. La diversión comienza aquí. 

			Este fin de semana va a hacer un tiempo maravilloso. Eso es lo que han dicho. Sol radiante, cielos despejados. En los viejos tiempos, quizá habríamos ido a Corly Wood con comida y periódicos y nos habríamos pasado toda la tarde tumbados en una manta, bebiendo vino bajo la moteada luz del sol. O habríamos hecho una barbacoa con amigos. O tal vez habríamos ido al The Rose, nos habríamos sentado en la terraza y habríamos dejado pasar la tarde con los rostros encendidos a causa del sol y del alcohol. Luego habríamos regresado paseando a casa cogidos del brazo y nos habríamos quedado dormidos en el sofá. 

			Sol radiante, cielos despejados, nadie con quien jugar, nada que hacer. Vivir tal y como lo hago hoy día resulta más duro en verano, cuando hay tantas horas de sol y tan escaso es el refugio de la oscuridad; cuando todo el mundo está en la calle, mostrándose flagrante y agresivamente feliz. Resulta agotador y una se siente mal por no unirse a los demás. 

			El fin de semana se extiende ante mí, cuarenta y ocho horas vacías para ocupar. Me vuelvo a llevar la lata a los labios, pero ya no queda una sola gota.

			 

			 

			 

			Lunes, 8 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			Es un alivio estar de vuelta en el tren de las 8.04. No es que me muera de ganas de llegar a Londres para comenzar la semana. De hecho, no tengo ningún interés en particular por estar en Londres. Sólo quiero reclinarme en el suave y mullido asiento de velvetón y sentir la calidez de la luz del sol que entra por la ventanilla, el constante balanceo del vagón y el reconfortante ritmo de las ruedas en los raíles. Prefiero estar aquí, mirando las casas que hay junto a las vías, que en casi ningún otro lugar. 

			Aproximadamente a medio camino de mi trayecto, hay un semáforo defectuoso. O, al menos, creo que está defectuoso, pues casi siempre está en rojo. La mayor parte de los días nos detenemos en él, a veces unos pocos segundos, otras durante minutos. Cuando voy en el vagón D —cosa que normalmente hago— y el tren se detiene en este semáforo —cosa que acostumbra hacer—, puedo ver perfectamente mi casa favorita de las que están junto a las vías: la del número 15. 

			La casa del número 15 es muy parecida a las demás casas que hay en este tramo de las vías: una casa adosada victoriana de dos plantas, con un estrecho y cuidado jardín que se extiende unos seis metros hasta la cerca, más allá de la cual hay unos pocos metros de tierra de nadie antes de llegar a las vías del tren. Conozco esta casa de memoria. Conozco todos sus ladrillos, el color de las cortinas del dormitorio del piso de arriba (beis, con un estampado azul oscuro), los desconchados de la pintura que hay en el marco de la ventanilla del cuarto de baño y las cuatro tejas que faltan en una sección del lado derecho del tejado.

			También sé que a veces, en las cálidas tardes de verano, los ocupantes de esta casa, Jason y Jess, salen por la ventana de guillotina para sentarse en la terraza que han improvisado sobre el tejado de la extensión de la cocina. Se trata de una pareja perfecta. Él es moreno y fornido. Parece fuerte, protector y amable. Tiene una gran sonrisa. Ella es una de esas mujeres pequeñas como un pajarillo, muy guapa, de piel pálida y pelo rubio muy corto. La estructura ósea de su rostro le permite llevarlo así: prominentes pómulos salpicados de pecas y marcada mandíbula. 

			Mientras estamos parados en el semáforo en rojo, echo un vistazo por si los veo. Por las mañanas, Jess suele estar en el jardín tomando café, sobre todo en verano. A veces, cuando la veo ahí, tengo la sensación de que ella también me ve a mí y me entran ganas de saludarla. Soy excesivamente consciente de mí misma. A Jason no lo veo tan a menudo porque suele estar de viaje de trabajo. Pero incluso si no están en casa, suelo pensar en lo que deben de estar haciendo. Esta mañana puede que se hayan tomado el día libre y ella esté tumbada en la cama mientras él prepara el desayuno, o quizá se han ido a correr juntos, porque ése es el tipo de cosas que hacen. (Tom y yo solíamos salir a correr juntos los domingos; yo lo hacía a un ritmo un poco más rápido de lo habitual en mí y él mucho más lento, así podíamos ir los dos juntos.) Tal vez Jess está en la habitación de sobra del piso de arriba, pintando, o quizá están duchándose juntos, ella con las manos contra las baldosas y él sujetándola por las caderas. 

			 

			 

			Tarde

			 

			Volviéndome levemente hacia la ventanilla para darle la espalda al resto del vagón, abro una de las pequeñas botellas de Chenin Blanc que compré en la estación de Euston. No está fría, pero servirá. Tras verter un poco de vino en un vaso de plástico, vuelvo a cerrar la botella y la guardo en el bolso. Los lunes no es tan aceptable beber en el tren a no ser que lo hagas en compañía, y éste no es mi caso. 

			En estos trenes hay rostros familiares, gente que veo todas las semanas yendo de un lado para otro. Los reconozco y seguramente ellos me reconocen a mí. Lo que no sé es si me ven tal y como realmente soy. 

			Es una tarde magnífica. Cálida, pero no demasiado. El sol ha iniciado su perezoso descenso y las sombras se alargan y la luz comienza a teñir de dorado los árboles. El traqueteante tren sigue adelante y pasamos frente a la casa de Jason y Jess, apenas un borrón bajo la luz vespertina. En ocasiones, no muy a menudo, puedo verlos desde este lado de las vías. Si no hay ningún tren en la dirección opuesta, a veces llego a vislumbrarlos en la terraza. Si no —como hoy—, me limito a imaginar lo que estarán haciendo. Jess sentada en la terraza con los pies sobre la mesa, con un vaso de vino en la mano y Jason detrás de ella, con las manos en sus hombros. Imagino el tacto y el peso de las manos de él, reconfortantes y protectoras. A veces me sorprendo a mí misma recordando la última vez que tuve un contacto físico significativo con otra persona, sólo un abrazo o un cordial apretón de manos, y siento una punzada en el corazón. 

			 

			 

			 

			Martes, 9 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			La pila de ropa de la semana pasada sigue ahí, y todavía parece más polvorienta y solitaria que hace unos días. Leí en algún lugar que un tren puede arrancarte la ropa al impactar con tu cuerpo. No es tan inusual, morir atropellada por un tren. Dicen que sucede unas doscientas o trescientas veces al año; es decir, al menos uno de cada dos días. No estoy segura de cuántas de estas muertes son accidentales. Al pasar lentamente junto a la ropa, miro si hay algún resto de sangre, pero no veo ninguno. 

			Como es habitual, el tren se detiene en el semáforo y veo a Jess en el patio, de pie delante de las puertas correderas. Lleva un vestido con un estampado de color claro y los pies desnudos. Está mirando hacia la casa por encima del hombro. Es probable que esté hablando con Jason, que estará preparando el desayuno. Mientras el tren se vuelve a poner en marcha, mantengo la mirada puesta en Jess. No quiero ver las otras casas; en particular, no quiero ver la que hay cuatro puertas más abajo, la que era mía. 

			Viví en el número 23 de Blenheim Road durante cinco años, un periodo dichosamente feliz y absolutamente desgraciado. Ahora no puedo mirarla. Fue mi primera casa. No la de mis padres ni un piso compartido con otros estudiantes: mi primera casa. Ahora no soporto mirarla. Bueno, sí puedo, lo hago, quiero hacerlo, no quiero hacerlo, intento no hacerlo. Cada día, me digo a mí misma que no debo mirarla y cada día lo hago. No puedo evitarlo, a pesar de que ahí no hay nada que quiera ver y de que todo lo que vea me dolerá; a pesar de que recuerdo claramente cómo me sentí la vez que la miré y advertí que el estor de color crema del dormitorio del piso de arriba había sido reemplazado por algo de un infantil color rosa pálido; a pesar de que todavía recuerdo el dolor que sentí cuando, al ver a Anna regando los rosales de la cerca, reparé en su prominente barriga de embarazada debajo de la camiseta y me mordí el labio con tal fuerza que me hice sangre. 

			Cierro los ojos y cuento hasta diez, quince, veinte. Ya está, ya ha pasado, ya no hay nada que ver. Entramos en la estación de Witney y luego volvemos a salir y el tren comienza a ganar velocidad a medida que los suburbios dan paso al sucio norte de Londres y las casas con terraza son reemplazadas por puentes llenos de grafitis y edificios vacíos con las ventanas rotas. Cuanto más cerca estamos de Euston, más inquieta me siento. Aumenta la presión: ¿qué tal será el día de hoy? Unos quinientos metros antes de que lleguemos a Euston, en el lado derecho de las vías, hay un sucio edificio bajo de hormigón. En un lateral, alguien ha pintado una flecha apuntando a la estación al lado de las palabras: «EL VIAJE TERMINA». Pienso en la pila de ropa a un lado de las vías y siento un nudo en la garganta.

			 

			 

			Tarde

			 

			El tren que cojo por la tarde, el de las 17.56, es un poco más lento que el de la mañana: tarda una hora y un minuto, siete minutos más que el de la mañana, a pesar de que no se detiene en ninguna otra estación. No me importa. Del mismo modo que no tengo ninguna prisa por llegar a Londres por las mañanas, tampoco la tengo por llegar a Ashbury por las tardes. Y no sólo porque se trate de Ashbury, aunque sin duda es un lugar suficientemente malo. Este pueblo, creado en los sesenta y que se extiende como un tumor por el centro de Buckinghamshire, no es ni mejor ni peor que docenas de poblaciones similares: un centro plagado de cafeterías, tiendas de móviles y sucursales de JD Sports, rodeado de suburbios y, más allá de éstos, el reino de los cines multiplex y los grandes almacenes Tesco. Yo vivo en un edificio más o menos elegante y más o menos nuevo situado en el punto en el que el centro comercial del pueblo comienza a dar paso a las afueras residenciales, pero no es mi hogar. Mi hogar es la casa adosada victoriana de las vías, de la que era copropietaria. En Ashbury no soy propietaria de nada, ni tampoco arrendataria, sino una mera huésped del pequeño segundo dormitorio del insulso e inofensivo dúplex de Cathy, a cuya buena voluntad estoy sujeta. 

			Cathy y yo éramos amigas en la universidad. Medio amigas, en realidad; nuestra relación nunca llegó a ser tan estrecha. El primer año, vivía al otro lado del pasillo y hacíamos el mismo curso, de modo que surgió una alianza natural en esas amedrentadoras primeras semanas en las que todavía no habíamos conocido a gente con la que teníamos más cosas en común. Ya no nos solíamos ver demasiado una vez pasado ese primer año, y prácticamente nada después de la universidad salvo en alguna boda ocasional. Sin embargo, cuando me encontré en apuros resultó que ella tenía una habitación de sobra disponible y me pareció una opción aceptable. Yo estaba convencida de que sólo sería por un par de meses, seis a lo sumo, y no sabía qué otra cosa hacer. Nunca había vivido sola; había pasado de vivir en casa de mis padres a hacerlo en una residencia y luego con Tom. La idea, pues, me resultaba abrumadora, así que finalmente acepté la oferta de Cathy. De eso ya casi hace dos años. 

			No es tan horrible. Cathy es una buena persona de un modo incluso impositivo. Se asegura de que seas consciente de su bondad. Su bondad es palpable, se trata de su rasgo definitorio, y necesita que se le reconozca con frecuencia, casi a diario. Eso puede resultar agotador, pero en el fondo no es tan malo, se me ocurren peores cosas en una compañera de piso. No, lo que más me molesta de mi nueva situación (todavía me parece nueva, aunque ya hayan pasado dos años) no es Cathy, ni tampoco Ashbury, sino la pérdida de control. En el apartamento de Cathy siempre me siento como una invitada no especialmente bienvenida. Es algo que percibo en la cocina, donde a duras penas cabemos cuando ambas hacemos la cena a la vez, o en el sofá cuando me acomodo a su lado (ella aferrada al mando a distancia). El único espacio que siento mío es mi diminuto dormitorio, ocupado casi por entero por una cama doble y un escritorio y sin apenas espacio entre ellos para poder caminar. Es lo bastante cómodo, pero no es un lugar en el que apetezca pasar el rato, de modo que suelo estar en el salón o en la mesa de la cocina, sintiéndome incómoda e impotente. He perdido el control de todo, incluso de los lugares que visito mentalmente. 

			 

			 

			 

			Miércoles, 10 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			Cada vez hace más calor. Apenas son las ocho y media y el calor ya aprieta y la humedad es altísima. Me gustaría que cayera una tormenta, pero hoy el cielo es de un insolente, pálido y acuoso azul. Me seco el sudor del labio superior. Desearía haberme acordado de comprar una botella de agua. 

			Esta mañana no veo a Jason y a Jess y siento una profunda decepción. Es una tontería, ya lo sé. Observo atentamente la casa, pero no se ve nada. Las cortinas de la planta baja están descorridas pero las puertas correderas están cerradas y la luz del sol se refleja en el cristal. La ventana de guillotina del piso de arriba también está cerrada. Jason debe de estar fuera por trabajo. Es médico, creo; seguramente trabaja en una de esas organizaciones que operan en el extranjero. Está siempre de guardia, con la bolsa preparada en el estante superior del armario. Cuando hay un terremoto en Irán o un tsunami en Asia, él lo deja todo, coge su bolsa y al cabo de unos minutos ya está en Heathrow, preparado para volar y salvar vidas. 

			En cuanto a Jess y sus atrevidos estampados, sus zapatillas de deporte Converse, su belleza y su presencia, trabaja en la industria de la moda. O quizá en el negocio de la música, o en publicidad; también podría ser estilista o fotógrafa. Y además, pinta bien. Tiene una marcada vena artística. Ya la imagino en la habitación de sobra del piso de arriba, con la música a todo volumen, las ventanas abiertas, un pincel en la mano y un enorme lienzo apoyado en la pared. Estará ahí hasta medianoche; Jason sabe que no debe molestarla mientras está trabajando. 

			En realidad no puedo verla, claro está. No sé si pinta ni si Jason se ríe mucho ni tampoco si Jess tiene los pómulos marcados. Desde aquí, no puedo ver su estructura ósea y nunca he oído la voz de Jason. Ni siquiera los he visto nunca de cerca: cuando yo vivía en esa calle ellos todavía no vivían ahí. No sé exactamente cuándo se trasladaron. Creo que comencé a reparar en ellos hará cosa de un año y, poco a poco, a medida que fueron pasando los meses, se fueron volviendo cada vez más importantes para mí. 

			Tampoco conozco sus nombres, así que tuve que inventármelos. Jason, porque es tan atractivo como una estrella de cine británica; no en plan Depp ni Pitt, sino más bien Firth, o Jason Isaacs. Y Jess simplemente porque queda bien con Jason y a ella le pega. Hace juego con lo guapa y despreocupada que parece. Son un dueto, un equipo. Y son felices, lo noto. Son lo que yo era, son Tom y yo hace cinco años. Son lo que perdí, son todo lo que quiero ser. 

			 

			 

			Tarde

			 

			La camisa me va demasiado pequeña —los botones del pecho parecen a punto de reventar— y unas amplias manchas de sudor son visibles bajo las axilas. Me escuecen los ojos y la garganta. Esta tarde no quiero que el viaje se alargue; quiero llegar cuanto antes a casa, desvestirme y meterme en la ducha, donde nadie pueda verme.

			Me quedo mirando al hombre que va sentado delante de mí. Es más o menos de mi edad, unos treinta y pocos años, y tiene el pelo moreno y las sienes canosas. Piel cetrina. Va trajeado, pero se ha quitado la americana y la ha colgado en el respaldo del asiento de al lado. Un MacBook delgado como un papel descansa sobre su regazo. Teclea despacio. En la muñeca derecha lleva un reloj plateado con una esfera de gran tamaño; parece caro, quizá un Breitling. No deja de mordisquearse el interior de la mejilla. Puede que esté nervioso. O quizá profundamente concentrado. Escribiendo un importante email a un colega de la oficina de Nueva York, o redactando con cuidado un mensaje de ruptura a su novia. De repente, levanta la mirada y me repasa de arriba abajo sin dejar de reparar en la pequeña botella de vino que hay en la mesilla. Luego aparta la mirada. Algo en el rictus de su boca sugiere aversión. Me encuentra repulsiva.

			No soy la misma chica de antes. Ya no soy deseable. Resulto más bien desagradable. No es sólo que haya engordado un poco, ni que tenga el rostro hinchado por la bebida y la falta de sueño; es como si la gente pudiera ver el dolor escrito en todo mi cuerpo; es visible en mi cara, en mi postura, en mis movimientos. 

			Una noche de la semana pasada, salí de mi habitación para tomar un vaso de agua y, sin querer, oí a Cathy hablando con Damien, su novio, en el salón. «Estoy realmente preocupada con ella. No ayuda el hecho de que esté siempre sola.» Y luego añadió: «¿No conocerás a alguien en tu trabajo, o quizá en el club de rugby?». A lo que Damien le contestó: «¿Para Rachel? No pretendo ser gracioso, Cath, pero no estoy seguro de conocer a nadie tan desesperado». 

			 

			 

			 

			Jueves, 11 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			No dejo de toquetear la tirita que llevo en el dedo índice. Esta mañana he lavado la taza del café con ella puesta, de modo que todavía está mojada. Y también sucia a pesar de que antes estaba limpia. No quiero quitármela porque el corte es profundo. Cuando llegué ayer por la tarde, Cathy no estaba en casa de modo que fui a la licorería y compré un par de botellas de vino. Me bebí la primera y luego se me ocurrió aprovechar el hecho de estar sola y decidí hacerme un filete con salsa de cebollas rojas y una ensalada verde. Una comida buena y sana. Mientras cortaba las cebollas me hice un corte en la punta del dedo, así que fui al cuarto de baño para limpiarme la herida y luego a la habitación a tumbarme un rato. Debí de olvidarme de todo y quedarme dormida, porque me desperté sobre las diez y Cathy y Damien estaban hablando. Él decía lo mal que le parecía que yo hubiera dejado la cocina así. Cathy subió a verme. Tras llamar con suavidad a la puerta, la abrió ligeramente, asomó la cabeza ladeándola un poco y me preguntó si estaba bien. Yo le pedí disculpas sin estar segura de por qué lo hacía. Ella dijo que no pasaba nada, pero que si no me importaba limpiar un poco la cocina. Había sangre en la tabla de cortar, la cocina olía a carne cruda y el filete se estaba volviendo gris sobre la encimera. Damien ni siquiera me dijo hola, se limitó a negar con la cabeza al verme y se marchó al dormitorio de Cathy. 

			Cuando ambos se hubieron ido a la cama, recordé que todavía no me había bebido la segunda botella, de modo que la abrí. Me senté en el sofá y puse la televisión con el sonido muy bajo para que no la oyeran. No recuerdo qué estaba viendo, pero en un momento dado me debí de sentir sola, o feliz, o algo, porque quería hablar con alguien. La necesidad debía de ser abrumadora y no había nadie a quien pudiera llamar salvo Tom. 

			No hay nadie con quien quiera hablar salvo Tom. El registro de llamadas de mi móvil indica que le llamé cuatro veces: a las 23.02, las 23.12, las 23.54 y las 00.09. A juzgar por la duración de las llamadas, dejé dos mensajes. Puede que él incluso llegara a descolgar el teléfono, pero no recuerdo haber hablado con él. Sí recuerdo dejar el primer mensaje; creo que sólo le pedía que me llamara. Eso debió de ser lo que dije en ambos, lo cual tampoco es tan malo. 

			Al llegar al semáforo en rojo, el tren se detiene con una sacudida y levanto la mirada. Jess está sentada en el patio, bebiendo una taza de café. Tiene los pies encima de la mesa y toma el sol con la cabeza echada hacia atrás. Detrás de ella, creo ver la sombra de alguien moviéndose: Jason. Me muero de ganas de vislumbrar su atractivo rostro. Quiero que salga afuera y, tal y como suele hacer, se coloque detrás de ella y le bese en la coronilla. 

			Él no sale y, en un momento dado, ella levanta la cabeza. Hay algo en sus movimientos que parece distinto; son más pesados, como si alguien tirara de sus extremidades hacia abajo. Espero que Jason salga, pero el tren se pone en marcha con una sacudida y comienza a avanzar sin que dé ninguna señal; Jess está sola. Y, de repente, me sorprendo a mí misma mirando directamente mi casa, incapaz de apartar la vista. Los ventanales están abiertos de par en par y la luz entra en la cocina. No sé si lo estoy viendo de verdad o son imaginaciones mías. ¿Está ella lavando los platos? ¿Hay una niña pequeña sentada en la mecedora para bebé que descansa sobre la mesa de la cocina?

			Cierro los ojos y dejo que la oscuridad se extienda hasta que pasa de ser una sensación de tristeza a algo peor: un recuerdo, un flashback. No sólo le pedí que me devolviera la llamada. Ahora también recuerdo que lloraba y que le dije que lo quería y que siempre lo haría. «Por favor, Tom, por favor, necesito hablar contigo. Te echo de menos.» No no no no no no no.

			He de aceptarlo, de nada sirve intentar no pensar en ello. Me voy a sentir fatal todo el día. Las oleadas —fuertes, luego más débiles y luego más fuertes otra vez— me provocarán un nudo en la boca del estómago, la zozobra de la vergüenza y un repentino calor en el rostro y yo me limitaré a cerrar con fuerza los ojos como si de ese modo pudiera conseguir que desapareciera todo. Mientras tanto, no dejaré de decirme que, al fin y al cabo, tampoco es lo peor que he hecho. No es como si me hubiera caído en público, o le hubiera gritado a un desconocido en la calle. Tampoco como si hubiera humillado a mi marido durante una barbacoa veraniega al insultar a gritos a la esposa de uno de sus amigos. Ni como si nos hubiéramos peleado una noche en casa, hubiera ido a por él con un palo de golf y hubiera abierto un boquete en la pared del pasillo. Ni como si hubiera vuelto con paso tambaleante a la oficina después de un almuerzo de tres horas y que todo el mundo me mirara y luego Martin Miles me hubiera llevado a un lado y me hubiera dicho: «Creo que deberías irte a casa, Rachel». Una vez leí el libro de una exalcohólica en el que contaba que les había practicado una felación a dos hombres que acababa de conocer en el restaurante de una abarrotada calle de Londres. Cuando lo leí, pensé que yo no estaba tan mal. Ahí es donde pongo el límite. 

			 

			 

			Tarde

			 

			He estado pensando en Jess todo el día y no he podido concentrarme en nada salvo en lo que he visto esta mañana. ¿Qué es lo que me ha hecho pensar que algo iba mal? A esa distancia no podía verla bien, pero he tenido la sensación de que estaba sola. Más que sola: abandonada. Quizá efectivamente lo estaba, quizá él ha viajado a uno de esos países calurosos a los que acude para salvar vidas. Y ella lo echa de menos y se preocupa aunque sepa que él tiene que ir. 

			Claro que lo echa de menos, igual que yo. Jason es amable y fuerte, todo lo que un marido debería ser. Y los dos forman un auténtico equipo, puedo verlo, lo sé. La fuerza de Jason, la actitud protectora que irradia, no quiere decir que ella sea débil. Ella es fuerte de otro modo: las conexiones intelectuales que realiza lo dejan a él con la boca abierta de admiración; es capaz de diseccionar el meollo de un problema y analizarlo en el tiempo que otras personas tardan en decir buenos días. En las fiestas, él suele cogerla de la mano aunque hace años que están juntos. Se respetan mutuamente, jamás infravaloran al otro. 

			Esta tarde me siento agotada. Estoy completamente sobria. Algunos días me muero por beber; otros soy incapaz. Hoy, la simple idea hace que se me revuelva el estómago. Pero la sobriedad en el tren vespertino es un desafío. Sobre todo ahora, con este calor. Una fina capa de sudor cubre cada centímetro de mi piel, siento un hormigueo en el interior de la boca y los ojos me escuecen cuando, al frotármelos, el rímel se me mete por las comisuras. 

			De repente, el móvil vibra en mi bolso, me sobresalta. Las dos chicas que van sentadas al otro lado del vagón se vuelven hacia mí y luego se miran entre sí e intercambian una sonrisa. No sé qué pensarán de mí, pero sé que no es algo bueno. El corazón me late con fuerza cuando cojo el teléfono. Sé que esto tampoco será algo bueno: quizá se trata de Cathy para pedirme amablemente que esta tarde le dé un descanso a la bebida. O de mi madre para decirme que la semana que viene estará en Londres y se pasará por mi oficina para ir a almorzar. Miro la pantalla. Es Tom. Vacilo durante un segundo y luego contesto. 

			—¿Rachel?

			Durante los primeros cinco años, nunca fui Rachel. Siempre Rach. O, a veces, Shelley, porque él sabía que lo odiaba y le hacía gracia ver cómo me enfadaba y que, a pesar de ello, al final no pudiera evitar unirme a sus risas. 

			—Soy yo, Rachel —dice con voz plúmbea, parece cansado—. Escucha, tienes que dejar de hacer esto, ¿de acuerdo? —Yo no digo nada. El tren está aminorando su marcha y casi está enfrente de su casa, mi antigua casa. Me gustaría decirle que saliera al patio y me permitiera verlo—. Por favor, Rachel, no puedes estar llamándome continuamente. Has de resolver tus problemas de una vez. —Siento un nudo en la garganta tan grande como un guijarro, prieto e inamovible. No puedo tragar. No puedo hablar—. ¿Rachel? ¿Estás ahí? Sé que las cosas no te van bien, y lo siento de veras pero... Yo no puedo ayudarte, y todas estas llamadas están molestando a Anna. Ya no te puedo ayudar más. Ve a Alcohólicos Anónimos o algo así. Por favor, Rachel. Cuando salgas hoy del trabajo, ve a una reunión de Alcohólicos Anónimos. 

			Me quito la sucia tirita del dedo y me quedo mirando la carne pálida y arrugada y la sangre reseca que hay en el borde de la uña. Entonces presiono con el pulgar de la mano derecha el centro del corte hasta que noto cómo se abre. El dolor es intenso y candente. Contengo el aliento y la herida comienza a sangrar. Las chicas que van sentadas al otro lado del vagón se me quedan mirando con el rostro lívido. 

		

	


	
		
			MEGAN

			 

			Un año antes

			 

			 

			Miércoles, 16 de mayo de 2012

			 

			Mañana

			 

			Oigo cómo se acerca el tren; me conozco su ritmo de memoria. Coge velocidad al salir de la estación de Northcore y, tras tomar la curva, comienza a aminorar la marcha, el traqueteo da paso a un murmullo y, a veces, éste al chirrido de los frenos cuando el tren se detiene en el semáforo que hay a un par de cientos de metros de la casa. El café que descansa sobre la mesa se ha enfriado, pero me da mucha pereza levantarme y hacerme otro. 

			A veces ni siquiera miro pasar los trenes, sólo los escucho. Sentada aquí por las mañanas con los ojos cerrados y la anaranjada luz del cálido sol en los párpados, tengo la sensación de que podría estar en cualquier lugar. En el sur de España, en la playa; o en Italia, en Cinque Terre, con todas esas bonitas casas de colores y los trenes que llevan a la gente de una población a otra. O podría estar de vuelta en Holkham, con los chillidos de las gaviotas en los oídos, sal en la lengua y un tren fantasma pasando por las herrumbrosas vías que había a medio kilómetro. 

			Hoy el tren no se detiene, se limita a desplazarse lentamente. Oigo el ruido de las ruedas cuando pasan por el cambio de agujas y casi noto su balanceo. No puedo ver los rostros de los pasajeros, y sé que no son más que trabajadores que se dirigen a Euston para sentarse detrás de sus escritorios, pero eso no impide que sueñe con viajes más exóticos, con aventuras al final de la línea y más allá. Mentalmente, regreso una y otra vez a Holkham; es extraño que en mañanas como ésta todavía piense en ese lugar con tal afecto y nostalgia, pero lo hago. El viento en la hierba, el cielo extendiéndose sobre las dunas, la destartalada casa infestada de ratones y llena de velas, polvo y música. Ahora es todo como un sueño. 

			De pronto, noto que mi corazón se acelera ligeramente. 

			Luego oigo sus pasos en la escalera y la pregunta que me hace: 

			—¿Quieres otra taza de café, Megs?

			El hechizo se ha roto, estoy despierta.

			 

			 

			Tarde

			 

			Los dos dedos de vodka del Martini seco que me he servido me han hecho entrar en calor a pesar de la fresca brisa que corre. Estoy en la terraza, esperando que Scott vuelva a casa. Voy a intentar convencerlo para que me lleve a cenar al italiano de Kingly Road. Hace siglos que no vamos.

			Hoy no he hecho mucho. Debería haber cumplimentado el formulario de admisión para el curso de telas de la escuela St. Martins, y he comenzado a hacerlo en la cocina, pero de repente he oído a una mujer gritando de un modo horrible y he pensado que estaban matando a alguien. He salido corriendo al jardín, pero no he visto nada. 

			Sin embargo, todavía podía oírla. En un tono de voz estridente y desesperado, la mujer ha exclamado entonces:

			—¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Qué pretendes hacerle a la pequeña?! ¡Dámela! ¡Dámela! 

			He tenido la sensación de que ha estado gritando durante mucho rato, aunque probablemente sólo han sido unos segundos.

			He subido corriendo a la terraza del piso de arriba y, a través de los árboles, he visto que unos cuantos jardines más allá, junto a la cerca, había dos mujeres. Una de ellas estaba llorando —o tal vez lo hacían las dos—, y también había un bebé desgañitándose. 

			He pensado en llamar a la policía, pero finalmente la situación se ha calmado. La mujer que gritaba se ha metido corriendo en casa con el bebé en brazos y la otra se ha quedado fuera. Luego también ella ha salido corriendo hacia la casa, pero ha tropezado y, tras ponerse otra vez en pie, se ha quedado dando vueltas por el jardín. Realmente extraño. Dios sabrá a qué se ha debido todo esto, pero es lo más excitante que me ha pasado en semanas. 

			Ahora que ya no voy a la galería mis días están vacíos. De veras lo echo de menos. Echo de menos hablar con los artistas, echo de menos tratar con todas esas aburridas mamás jóvenes que miraban embobadas los cuadros con un vaso de café de Starbucks en la mano mientras les decían a sus amigas que cuando su pequeña Jessie iba a la guardería pintaba mejor. 

			A veces, me entran ganas de ponerme en contacto con alguien de los viejos tiempos, pero luego pienso que no tendríamos nada de lo que hablar. Ni siquiera reconocerían a Megan, la suburbanita felizmente casada. En cualquier caso, no puedo arriesgarme a mirar atrás. Eso es siempre una mala idea. Esperaré a que termine el verano y buscaré un trabajo. Sería una pena desperdiciar estos largos días de verano. Ya encontraré algo, aquí o en otro lugar, sé que lo haré. 

			 

			 

			 

			Martes, 14 de agosto de 2012

			 

			Mañana

			 

			Repaso por enésima vez la ropa que cuelga de mi armario, toda perfecta para la encargada de una pequeña pero vanguardista galería de arte, pero no para hacer de «niñera». Dios mío, hasta la palabra me da arcadas. Finalmente, me pongo unos pantalones vaqueros y una camiseta y me hago una coleta. Ni siquiera me molesto en maquillarme. No tiene ningún sentido ponerme guapa para pasarme todo el día con un bebé.

			Bajo a la planta baja con ganas de pelea. Scott está haciendo café en la cocina. Se vuelve hacia mí con una sonrisa y, al instante, me siento más animada. Mi mohín se transforma en una sonrisa. Él me ofrece una taza de café y me da un beso. 

			No tiene sentido culparlo de esto, fue idea mía. Yo me ofrecí voluntaria para hacerlo, para convertirme en niñera de esa pareja de nuestra calle. En aquel momento, me pareció que podía ser divertido. En realidad, fue una estupidez, debía de estar loca. Loca y aburrida. Sentía curiosidad. Creo que la idea se me ocurrió después de oír a la mujer gritando en el jardín. Quería saber qué había sucedido. No es que se lo haya preguntado, claro está. Eso no es algo que se pregunte sin más, ¿verdad?

			Scott me animó a hacerlo. Se puso realmente contento cuando lo sugerí. Cree que pasar tiempo alrededor de bebés despertará mi instinto maternal. En realidad, sin embargo, está consiguiendo exactamente lo contrario: en cuanto salgo de su casa, voy corriendo a la mía, me desvisto y me meto en la ducha para quitarme el olor a bebé. 

			Añoro mis días en la galería, arreglada, peinada, hablando con adultos sobre arte, películas, o sobre nada en particular. Nada en particular sería un progreso respecto a mis conversaciones con Anna. ¡Qué aburrida es, por Dios! Probablemente, antes tenía alguna cosa que contar, pero ahora sólo habla del bebé. ¿Va lo bastante abrigada? ¿Va demasiado abrigada? ¿Cuánta leche ha tomado? Y siempre está presente, de modo que la mayor parte del tiempo me siento como si yo sólo fuera de repuesto. Mi trabajo consiste en vigilar al bebé mientras Anna descansa, para darle un respiro (me pregunto exactamente de qué). Se trata de una mujer extrañamente nerviosa. Todo el rato soy consciente de su presencia. No deja de revolotear a mi alrededor. Se sobresalta cada vez que pasa un tren. O cuando suena el teléfono. «Son tan frágiles, ¿verdad?», suele decir, y de eso no puedo discrepar. 

			Salgo de casa y recorro los cincuenta metros que separan nuestra vivienda de la suya, en la misma Blenheim Road. Lo hago sin prisa. Hoy no es ella quien me abre la puerta, sino el marido, Tom, todo trajeado y a punto de marcharse al trabajo. Con traje tiene buen aspecto; no tanto como Scott, pero no está mal (es más pequeño y pálido y, si lo miras de cerca, se puede advertir que tiene los ojos un poco demasiado juntos). Me ofrece su amplia sonrisa a lo Tom Cruise y luego se marcha, de modo que me quedo con Anna y el bebé. 

			 

			 

			 

			Jueves, 16 de agosto de 2012

			 

			Tarde

			 

			¡He dejado el trabajo!

			Me siento mucho mejor, como si todo fuera posible. ¡Soy libre!

			Estoy sentada en la terraza, esperando que llueva. El cielo está oscuro y las golondrinas revolotean nerviosamente de un lado para otro. El aire está preñado de humedad. Scott llegará a casa dentro de más o menos una hora y tendré que contárselo. Se enfadará un poco, pero ya se lo compensaré. Y no pienso quedarme en casa sentada todo el día: he estado haciendo planes. Podría hacer un curso de fotografía, o poner un puesto en el mercadillo y vender joyas. O aprender a cocinar. 

			Un profesor del colegio me dijo una vez que yo era una maestra de la reinvención. Por aquel entonces, no entendí bien a qué se refería, pensaba que estaba intentando quedarse conmigo, pero ahora me gusta la idea. Fugitiva, amante, esposa, camarera, encargada de una galería, niñera y, entre medias, algunas pocas cosas más. Así pues, ¿qué quiero ser mañana?

			En realidad, no tenía intención de dejarlo, pero las palabras han salido de mi boca. Estábamos sentados a la mesa de la cocina, Anna con el bebé en el regazo y Tom —que había regresado un momento para coger algo— tomándose una taza de café y, de repente, todo me ha parecido ridículo, no tenía ningún sentido que yo estuviera ahí. Todavía peor: me sentía incómoda, como si fuera una intrusa. 

			—He encontrado otro trabajo, así que ya no podré seguir viniendo —he dicho sin pensar de verdad en ello. 

			Anna se me ha quedado mirando fijamente. Dudo que me haya creído. Al final, se ha limitado a decir: 

			—¡Oh, qué pena! 

			Pero he notado que no lo decía en serio. Parecía aliviada. Ni siquiera me ha preguntado en qué consistía el otro trabajo (por suerte, porque no tenía preparada ninguna mentira convincente). 

			Tom se ha mostrado un tanto sorprendido. 

			—Te echaremos de menos —ha dicho, pero también era mentira. 

			La única persona que estará realmente decepcionada es Scott, de modo que he de pensar en qué le diré. Tal vez podría decirle que Tom estaba tirándome los tejos. Eso pondría punto final a la cuestión. 

			 

			 

			 

			Jueves, 20 de septiembre de 2012

			 

			Mañana

			 

			Son poco más de las siete y fuera hace frío, pero ahora está todo tan bonito con esas franjas de jardín unas al lado de las otras, verdes y frías, a la espera de que los rayos del sol asomen por encima de las vías y les hagan cobrar vida... Llevo horas despierta; no puedo dormir. Hace días que no lo hago. Lo odio. Odio el insomnio más que ninguna otra cosa: ahí tumbada, dándole vueltas a la cabeza, tictac, tictac, tictac, tictac. Me pica todo. Quiero raparme al cero. 

			Quiero correr. Quiero ir de viaje en un descapotable con la capota bajada. Quiero conducir hasta la costa, cualquier costa. Quiero caminar por la playa. Mi hermano mayor y yo pensábamos dedicarnos a viajar. Teníamos tantos planes, Ben y yo... Bueno, en su mayor parte eran planes de Ben. Estaba hecho un soñador. Íbamos a viajar en moto de París a la Costa Azul, o a recorrer la costa Oeste de Estados Unidos, de Seattle a Los Ángeles, o a seguir los pasos del Che Guevara, de Buenos Aires a Caracas. Si hubiera hecho todo eso, quizá yo no habría terminado aquí sin saber qué hacer. O quizá habría terminado justo donde estoy y sería plenamente feliz. Pero no lo hice, claro está, porque Ben nunca llegó a París. De hecho, no llegó ni siquiera a Cambridge. Murió en la A10 cuando las ruedas de un camión articulado le aplastaron el cráneo. 

			Lo echo de menos todos los días. Más que a nadie, creo. Es el gran agujero de mi vida, en el centro mismo de mi alma, o quizá sólo fue su principio. No lo sé. Ni siquiera sé si todo esto está realmente relacionado con Ben, o si lo está con todo lo que pasó después, y todo lo que ha pasado desde entonces. Lo único que sé es que, un minuto estoy bien y la vida es dulce y no echo nada en falta y, al siguiente, me disperso, comienzo a desbarrar y otra vez me muero por escaparme. 

			Así pues, ¡he decidido que iré a ver a un psicoanalista! Puede que sea raro, pero quizá también resulte gracioso. Siempre he pensado que sería divertido ser católica y poder acudir a un confesionario, desahogarse y que, al perdonarte, el sacerdote erradique todos tus pecados y haga borrón y cuenta nueva. 

			Esto no es exactamente lo mismo, claro está. Estoy un poco nerviosa, pero en los últimos tiempos no consigo dormir y Scott ha insistido en que vaya. Yo le he dicho que me cuesta hablar sobre esto incluso con la gente que conozco y que apenas puedo hacerlo con él, a lo que él me ha contestado que de eso se trata, que a un desconocido se le puede contar cualquier cosa. Pero eso no es cierto. No se le puede contar sin más cualquier cosa. Pobre Scott. No sabe ni la mitad. Me quiere tanto que me resulta doloroso. No sé cómo lo hace. Yo me volvería loca a mí misma. 

			Pero he de hacer algo y al menos esto parece un primer paso. Si lo pienso bien, todos esos planes que tenía (cursos de fotografía, clases de cocina) eran un poco absurdos, como si estuviera jugando a la vida real en vez de vivirla de verdad. Necesito encontrar algo que deba hacer, algo indiscutible. No puedo limitarme a esto, no puedo ser sólo una esposa. No entiendo cómo alguien puede hacerlo; no hay literalmente nada que hacer salvo esperar. Esperar a que el hombre regrese a casa y te quiera. O eso, o buscar alrededor algo que te distraiga. 

			 

			 

			Tarde

			 

			Me están haciendo esperar. La cita era hace media hora y todavía estoy aquí, sentada en recepción hojeando un Vogue y pensando en levantarme y marcharme. Ya sé que las citas de los médicos suelen retrasarse, pero ¿las de los psicoanalistas? Las películas me habían hecho creer que te echaban en cuanto se cumplían tus cincuenta minutos. Supongo que Hollywood no se refiere a los psicoanalistas a los que te envía el Servicio Nacional de Salud inglés. 

			Estoy a punto de acercarme a la recepcionista y decirle que ya he esperado suficiente y que me marcho cuando la puerta de la consulta se abre y aparece un hombre alto y delgado que me ofrece la mano con expresión de disculpa. 

			—Señora Hipwell, lamento mucho haberla hecho esperar —dice. 

			Yo sonrío, le digo que no pasa nada y, en este mismo momento, tengo la sensación de que todo irá bien, pues sólo llevo en su compañía uno o dos minutos y ya me siento más tranquila. 

			Creo que se debe a su voz. Suave y baja. Con un ligero acento, cosa que ya esperaba porque se llama Kamal Abdic. Debe de tener unos treinta y pico años, aunque con esa increíble piel de color miel oscura parece más joven. Tiene unas manos de largos y delicados dedos que no puedo evitar imaginar sobre mí; casi puedo sentirlos recorriendo mi cuerpo. 

			Se trata de una sesión introductoria, para conocernos, así que no hablamos de nada sustancial. Me pregunta cuál es el problema y le explico lo de los ataques de pánico, el insomnio, el hecho de que por las noches permanezco despierta demasiado asustada como para quedarme dormida. Él quiere que desarrolle un poco más esto, pero yo todavía no estoy lista. Me pregunta si tomo drogas o bebo alcohol. Yo le digo que actualmente tengo otros vicios. Me fijo en su expresión y creo que sabe a qué me refiero. Luego tengo la sensación de que me debería estar tomando todo esto algo más en serio, de modo que le hablo del cierre de la galería y que no sé qué hacer, de mi falta de dirección, del hecho de que paso demasiado rato encerrada en mis pensamientos. Él no habla mucho, apenas realiza algún apunte ocasional, pero quiero oírlo hablar más, de modo que cuando ya me voy le pregunto de dónde es. 

			 —Maidstone —explica—, en Kent. Aunque me mudé a Corly hace ya algunos años. —Sabe que eso no es lo que le he preguntado y me ofrece una sonrisa lobuna. 

			Cuando llego a casa, Scott me está esperando y, de inmediato, me pone una copa en la mano y me pregunta qué tal ha ido. Yo le contesto que bien. Luego me pregunta por el psicoanalista. ¿Me ha gustado? ¿Parecía un tipo agradable? Le vuelvo a decir que ha estado bien porque no quiero parecer demasiado entusiasta. Me pregunta entonces si hemos hablado sobre Ben. Scott piensa que todo está relacionado con Ben. Puede que tenga razón. Puede que me conozca mejor de lo que pienso. 

			 

			 

			 

			Martes, 25 de septiembre de 2012

			 

			Mañana

			 

			Esta mañana me he despertado temprano, pero he podido dormir unas cuantas horas, lo cual supone una mejora respecto a la semana pasada. Al levantarme casi me sentía revitalizada, de modo que en vez de sentarme en la terraza, he decidido ir a dar un paseo. 

			Últimamente me he estado recluyendo casi sin darme cuenta. Sólo voy a comprar comida, a las clases de pilates y al psicoanalista. De vez en cuando, voy a casa de Tara. El resto del tiempo lo paso encerrada en casa. No me extraña que esté inquieta. 

			Salgo de casa, tuerzo a la derecha, luego a la izquierda y enfilo Kingly Road. Dejo atrás el pub The Rose. Antes íbamos siempre; no consigo recordar por qué dejamos de hacerlo. A mí nunca me gustó mucho: demasiadas parejas de treinta y largos años bebiendo excesivamente mientras escudriñan el local en busca de algo mejor y se preguntan si tendrán el valor necesario. Quizá por eso dejamos de ir, porque no me gustaba. Dejo atrás el pub, pues, y también las tiendas. No quiero ir muy lejos, sólo dar una pequeña vuelta para estirar las piernas. 

			Es agradable estar en la calle temprano, antes de que los padres lleven a los niños a la escuela y de que los trabajadores acudan a sus empleos; las calles están vacías y limpias, y el día lleno de posibilidades. Vuelvo a girar a la izquierda y me dirijo hacia el pequeño parque infantil, el único —y más bien pobre— espacio verde del que disponemos. Ahora está vacío, pero en unas pocas horas estará repleto de niños pequeños, madres y au pairs. La mitad de las chicas de pilates también estarán aquí, vestidas de la cabeza a los pies con ropa deportiva Sweaty Betty, estirando los músculos competitivamente y con una taza de café Starbucks en sus cuidadas manos. 

			Sigo adelante y llego a Roseberry Avenue. Si girara por esta calle, llegaría a mi galería —o a lo que antes era mi galería y ahora un escaparate vacío—, pero no quiero hacerlo, porque eso es algo que todavía me duele un poco. Hice todo lo posible para que funcionara, pero la abrí en el lugar equivocado y en el momento equivocado: en los suburbios no interesa el arte, no con esta situación económica. En vez de eso, pues, tuerzo a la derecha y paso por delante del Tesco Express, luego por delante del otro pub, ése al que va la gente de la zona, y emprendo el camino de vuelta a casa. Ahora siento mariposas en el estómago. Estoy comenzando a ponerme nerviosa. Temo toparme con los Watson, porque cuando nos vemos la situación resulta algo incómoda. Está claro que no tengo ningún trabajo nuevo y que mentí porque no quería seguir trabajando para ellos. 

			O, más bien, la situación resulta incómoda siempre que la veo a ella. Tom simplemente me ignora. Anna, en cambio, parece tomarse las cosas de forma personal. Está claro que piensa que mi corta carrera como niñera llegó a su fin por culpa de ella o tal vez de su hija. En realidad, su hija no tuvo nada que ver, aunque el hecho de que no dejara de llorar tampoco la hacía demasiado adorable. Es todo mucho más complicado, aunque claro está, a ella no puedo explicárselo. En cualquier caso, supongo que ésta es una de las razones por las que he estado recluida, para evitar ver a los Watson. Una parte de mí espera que simplemente se muden. Sé que a ella no le gusta nada vivir aquí: odia la casa, odia vivir entre las cosas de la exesposa de él, odia los trenes. 

			Me detengo en la esquina y me quedo mirando el paso subterráneo. Ese olor a frío y humedad siempre me provoca un pequeño escalofrío. Es como levantar una roca para ver qué hay debajo: humedad, gusanos y tierra. Me recuerda a cuando de niña jugaba en el jardín y buscaba ranas en el estanque con Ben. La calle está despejada —no hay señal alguna de Tom o Anna—, y la parte de mí que no puede resistirse a un poco de melodrama se siente algo decepcionada. 

			 

			 

			Tarde

			 

			Scott acaba de llamar para decir que se quedará a trabajar hasta tarde, lo cual no era lo que quería oír. Me siento intranquila, llevo así todo el día. No puedo estarme quieta. Necesitaba que volviera a casa y me tranquilizara, pero ahora todavía tardará unas horas más. Mi mente no va a dejar de dar vueltas y más vueltas y más vueltas y sé que me espera otra noche en vela. 

			No puedo limitarme a permanecer aquí sentada mirando los trenes, estoy demasiado agitada. El corazón me va a mil por hora, como si fuera un pájaro intentando escapar de su jaula. Me pongo las chanclas, desciendo a la planta baja y salgo a la calle. Son más o menos las siete y media y por la calle todavía hay algunos trabajadores rezagados de vuelta a casa. No hay nadie más a la vista, aunque se pueden oír los gritos de los niños jugando en los jardines traseros, aprovechando los últimos rayos del sol veraniego antes de que los llamen para ir a cenar. 

			Recorro la calle rumbo a la estación, me detengo un momento delante del número 23 y pienso en llamar al timbre. ¿Qué diría? ¿Que me he quedado sin azúcar? ¿Si les apetece charlar? Tienen las persianas medio abiertas, pero no veo a nadie dentro. 

			Sigo adelante en dirección a la esquina y, sin pensar realmente en ello, continúo hasta el paso subterráneo. Justo cuando estoy recorriéndolo, pasa un tren por encima. Es glorioso: parece un terremoto, lo puedo sentir en el centro del cuerpo, revolviéndome la sangre. Entonces bajo la mirada y advierto que en el suelo hay algo. Es una cinta para la cabeza de color púrpura, muy usada y dada de sí. La habrá tirado un corredor, pero algo en ella me provoca escalofríos y quiero salir de ahí a toda prisa y volver a estar bajo la luz del sol. 

			De camino a casa, lo veo pasar a mi lado con el coche. Nuestras miradas se encuentran un segundo y me sonríe. 

		

	


	
		
			RACHEL

			 

			 

			 

			 

			Viernes, 12 de julio de 2013

			 

			Mañana

			 

			Estoy agotada y con la cabeza abotargada por el sueño que tengo. Cuando bebo, apenas puedo dormir. Pierdo completamente el conocimiento durante una hora o dos y luego me despierto, presa del miedo y asqueada conmigo misma. Los días en los que no bebo nada, en cambio, por la noche me quedo sumida en el más pesado de los sueños y caigo en una profunda inconsciencia. Al día siguiente, no consigo despertarme del todo y continúo adormilada durante horas, a veces incluso todo el día. 

			Hoy hay poca gente en mi vagón y ninguna en mi vecindad inmediata. Nadie me está mirando, así que apoyo la cabeza contra el cristal y cierro los ojos. 

			El chirrido de los frenos del tren me despierta. Estamos en el semáforo. A esta hora de la mañana, en esta época del año, el sol ilumina directamente la parte posterior de las casas que hay junto a las vías, inundándolas de luz. Casi puedo sentir la calidez de esos rayos de sol matutinos en el rostro y los brazos mientras permanezco sentada a la mesa del desayuno, delante de Tom, con los pies sobre los suyos porque siempre están mucho más calientes que los míos y con la mirada puesta en el periódico. Él me sonríe y yo me sonrojo; noto cómo el rubor se extiende desde mi pecho hasta el cuello, tal y como siempre hacía cuando él me miraba de un modo determinado. 

			Parpadeo con fuerza y Tom desaparece. Todavía estamos en el semáforo. Veo a Jess en el jardín y, detrás de ella, a un hombre que sale de casa. Lleva algo en las manos —una taza de café, quizá— y, al mirarle bien la cara, me doy cuenta de que no se trata de Jason. Este hombre es más alto, más delgado, más oscuro. Debe de ser un amigo de la familia; o quizá un hermano de ella, o de Jason. El tipo se inclina y deja la taza sobre la mesa metálica del patio. Tal vez se trata de un primo de Australia que ha venido a pasar un par de semanas, o el más viejo amigo de Jason (que hizo de padrino en su boda). Jess se acerca a él, coloca las manos alrededor de su cintura y le da un largo y profundo beso. El tren se pone en marcha. 

			No me lo puedo creer. Cuando por fin consigo coger aire, me doy cuenta de que había estado conteniendo la respiración. ¿Por qué iba ella a hacer algo así? Jason la quiere, lo sé, son felices. No puedo creerme que ella le haga eso, él no se lo merece. Siento una profunda decepción, como si la persona engañada hubiera sido yo. Un dolor familiar me inunda el pecho. Ya me he sentido antes así. A una escala mayor y un nivel más intenso, claro está, pero recuerdo este tipo de dolor. Es imposible olvidarse de él. 

			Lo descubrí del modo que todo el mundo parece descubrirlo hoy en día: un despiste electrónico. A veces se trata de un mensaje de texto o de voz, en mi caso fue un email (ese equivalente moderno del lápiz de labios en el cuello). Fue un accidente, no estaba fisgoneando. Tenía prohibido tocar el ordenador de Tom porque él temía que le pudiera borrar por error algo importante, o abrir algo que no debiera y descargar con ello un virus, un troyano o algo así.

			«La tecnología no es tu punto fuerte, ¿verdad, Rach?», dijo una vez que borré sin querer todos los contactos de su cuenta de correo electrónico. Así pues, no debía tocar su ordenador. Pero ese día estaba haciendo algo bueno, sólo quería compensarlo por haber estado últimamente un poco arisca y difícil. Había planeado hacer una escapada para celebrar nuestro cuarto aniversario, un viaje para recordar cómo éramos antes. Quería que fuera una sorpresa, de modo que tuve que mirar su agenda de trabajo. Tuve que hacerlo.

			No estaba fisgoneando. Mi intención no era pillarlo ni nada de eso. No quería convertirme en una de esas lamentables esposas recelosas que rebuscan en los bolsillos de sus maridos. Una vez, contesté su móvil mientras él estaba en la ducha y él se enfadó mucho y me acusó de no confiar en él. Pareció sentirse realmente dolido, de modo que me sentí fatal. 

			Necesitaba ver su agenda de trabajo y él había dejado su portátil encendido porque llegaba tarde a una reunión. Era la oportunidad perfecta, de modo que eché un vistazo en su calendario y anoté algunas fechas. Cuando cerré la ventana de la agenda, la de su cuenta de correo electrónico con la sesión abierta quedó a plena vista. El último email recibido era de aboyd@cinnamon.com. Lo abrí. XXXXX. Eso era todo: una línea de equis. Al principio, pensé que se trataba de correo basura, pero luego me di cuenta de que eran besos. 

			Era la respuesta a un email que él había enviado hacía unas pocas horas, justo antes de las siete, cuando yo todavía estaba durmiendo.

			 

			Anoche me quedé dormido pensando en ti, soñando con que besaba tu boca, tus pechos, el interior de tus muslos. Al despertarme esta mañana, tú seguías ocupando mis pensamientos y me moría por tocarte. No esperes que esté cuerdo, no puedo, no sin ti.

			 

			Revisé sus emails: había docenas escondidos en una carpeta llamada «Admin». Descubrí que la mujer se llamaba Anna Boyd y que mi marido estaba enamorado de ella. Eso era lo que él le decía frecuentemente. También que nunca antes se había sentido así, que se moría de ganas de estar con ella, que dentro de poco estarían juntos. 

			No tengo palabras para describir lo que sentí aquel día, pero ahora, sentada en el tren, me invade la furia. Me clavo las uñas en las palmas de las manos y las lágrimas acuden a mis ojos. Siento una oleada de intensa ira. Tengo la sensación de que algo me ha sido arrebatado. ¿Cómo ha podido hacerlo? ¿Cómo ha podido Jess hacer algo así? ¿Qué diantre le pasa? ¡Con la vida que tienen! ¡Es realmente maravillosa! Nunca he comprendido cómo la gente puede ignorar como si tal cosa el daño que causa al seguir el dictado de su corazón. ¿Quién ha dicho que hacer eso sea algo bueno? Es puro egoísmo, mero interés personal por conquistarlo todo. Me inunda el odio. Si viera a esa mujer ahora, si viera a Jess, le escupiría en la cara. Le arrancaría los ojos. 

			 

			 

			Tarde

			 

			Hay un problema en la línea. Han cancelado el tren rápido de las 17.56 a Stoke, de modo que sus pasajeros han ocupado el mío y van apretujados de pie en el vagón. Afortunadamente, he conseguido asiento, pero es de pasillo, no de ventanilla, así que ahora hay cuerpos pegados a mi hombro y mi rodilla, invadiendo mi espacio. Siento el impulso de obligarlos a retroceder, de levantarme y empujarlos. El calor ha ido en aumento todo el día, asfixiándome cada vez más. Me siento como si respirara a través de una máscara. Todas las ventanas del vagón están abiertas y, a pesar de que estamos en marcha, parece que no haya aire. Es como si fuéramos encerrados en una caja metálica. Mis pulmones no tienen suficiente aire. Siento náuseas. Sigo pensando en la escena de la cafetería. Me siento como si todavía estuviera ahí, viendo la expresión de sus rostros. 

			Culpo a Jess. Esta mañana seguía obsesionada con el asunto. No podía dejar de pensar en lo que le había hecho a Jason y en la pelea que tendrían cuando él lo descubriera y su mundo —como antaño el mío— se hiciera pedazos. Iba absorta en mis pensamientos sin fijarme por dónde iba y, sin darme cuenta, me he metido en la cafetería a la que acude todo Huntingdon Whitely. No los he visto hasta que estaba en la puerta y, para entonces, ya era demasiado tarde: me estaban mirando. Han abierto los ojos como platos durante una fracción de segundo, pero rápidamente han fingido una sonrisa. El triunvirato de incomodidad formado por Martin Miles, Sasha y Harriet ha comenzado a hacerme señas y a indicarme que me acercara. 

			—¡Rachel! —ha dicho Martin extendiendo los brazos y dándome un abrazo. 

			No me lo esperaba y mis brazos han quedado atrapados entre ambos, incómodamente apretujados contra su cuerpo. Sasha y Harriet me han sonreído y me han dado un par de vacilantes besos en la mejilla, procurando no acercar demasiado el rostro al mío.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Durante un momento excesivamente largo, me he quedado en blanco. He bajado la mirada al suelo, he notado que me sonrojaba y, al darme cuenta de que estaba empeorando la situación, he fingido una sonrisa y he dicho: 

			—Una entrevista. Una entrevista. 

			—¡Oh! —Martin no ha conseguido ocultar su sorpresa, mientras que Sasha y Harriet han asentido y sonreído—. ¿Con quién?

			No he conseguido recordar el nombre de ninguna empresa de relaciones públicas. Ni una sola. Tampoco el de ninguna inmobiliaria (y ya no digamos una en la que fuera plausible que estuvieran contratando personal). Me he limitado a quedarme ahí de pie, frotándome el labio inferior con el dedo índice y negando con la cabeza hasta que finalmente Martin ha dicho: 

			—Es alto secreto, ¿no? Algunas empresas son así de raras, ¿verdad? No quieren que uno diga nada hasta que los contratos están firmados y todo es oficial. 

			Eso era una gilipollez y él lo sabía. Lo ha dicho para salvarme y nadie se lo ha tragado, pero todo el mundo ha hecho ver que sí y ha asentido. Avergonzadas de mí, Harriet y Sasha no dejaban de mirar la puerta por encima de mi hombro en busca de una escapatoria. 

			—Será mejor que vaya a pedir mi café —he dicho—. No quiero llegar tarde. 

			Martin me ha colocado la mano sobre mi antebrazo y ha afirmado: 

			—Me alegro de verte, Rachel. —Su compasión era casi palpable. Hasta estos últimos uno o dos años no me había dado cuenta de lo vergonzoso que resulta que se compadezcan de una. 

			Mi plan para esa mañana consistía en ir a la biblioteca de Holborn, en Theobalds Road, pero después de ese encuentro ya no tenía ánimos para ello, así que he optado por ir a Regents Park. Una vez ahí, me he dirigido al extremo más lejano —cerca del zoo—, me he sentado bajo la sombra de un sicomoro y me he puesto a pensar en todas las horas que se extendían ante mí mientras recordaba la conversación de la cafetería y la expresión en el rostro de Martin cuando se ha despedido de mí. 

			No debía de llevar ni media hora en el parque cuando de repente ha sonado el móvil. Era otra vez Tom, esta vez llamándome desde el fijo de casa. He intentado visualizarlo trabajando con el portátil en nuestra soleada cocina, pero la imagen se ha visto arruinada por las intrusiones de su nueva vida: ella estaría rondando a su alrededor, haciendo té o dando de comer a la pequeña. Así pues, he dejado que saltara el buzón de voz y he vuelto a guardar el móvil en el bolso. No quería volver a oír a Tom, hoy no: ya estaba siendo un día lo bastante horrible y todavía no eran las diez y media de la mañana. Sin embargo, al cabo de tres minutos he vuelto a coger el móvil para consultar el buzón de voz. Me he preparado para lo doloroso que todavía me resulta oír su voz —esa voz antiguamente risueña y luminosa y que ahora utiliza sólo para regañarme, consolarme o mostrarme su compasión—, pero no era él. 
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