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			Sinopsis

		

		
			Todos hemos tenido un mote, a todos nos han llamado «gordi», «orejón», «moco», «enano», pero ¿cuándo dejan estas palabras de ser apelativos cariñosos para convertirse en armas arrojadizas? ¿En qué momento hacen que cambiemos la visión de nuestro propio cuerpo y la forma de relacionarnos con el mundo?

			Hoy Miren echa la vista atrás y recuerda sus momentos más oscuros para demostrarnos que juzgarnos solo por nuestro cuerpo, o darle el poder a otros para hacerlo, no es una alternativa. Que no hay que avergonzarse y que un «que os den» a tiempo puede salvarnos de caer en una espiral de autodestrucción. Porque la que hoy escribe es una mujer que no solo ha superado sus miedos, sino que se ha sumado sin dudarlo a la lucha contra el acoso.

		

	
		
			La Venus que rompió el espejo

			Una historia de superación y body positive

			Miren Jaurne
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			Prólogo

		

		
			Hola, soy Sara —PennyJayG en redes—, y es probable que me reconozcas de películas como Estoy escribiendo este prólogo, Esta es la que la salió en La resistencia y dijo «patriarcal», o ¿Quién coño eres? Déjame leer el libro de Mimi, ¡APARTA!.

			Pues yo ya lo he leído, te chinchas.

			 

			Antes de que te adentres en las entrañas de Miren —porque eso es lo que ha hecho aquí: se ha abierto en canal y ha puesto todos sus recuerdos y sentimientos en las páginas que tienes entre tus manos— deja que te cuente algo, y que te quede bien claro, esto no es un libro de una influencer más. Me explico. Esto que tienes en tus manos no es un libro que busca venderse por el nombre de la portada, escrito por una señora o señor haciéndose pasar por Miren. Este es un libro con una historia real contada desde la voz de su protagonista. Tan real que puede que en ocasiones te olvidarás de que estás leyendo y tendrás la sensación de estar en una habitación junto a Miren mientras ella te habla.

			Leer este libro me ha recordado ese momento en el que llevas un tiempo conociendo a alguien (a nivel amistad) y, aunque ya sabes que te cae bien, llega un instante en que comienzas a sentir un extraño sentimiento de unión que hace que un día de pronto... ¡¡BUUMMM!! Os abrís y os contáis toda vuestra vida, incluidas esas partes que no queréis ni escuchar por no remover el recuerdo. Pero las palabras se escapan de vuestra boca, necesitan salir. Necesitáis contaros lo que habéis vivido, y de una manera un tanto extraña vuestras historias se entrelazan y empiezan a tener más puntos en común de lo que os imaginabais. Esa misma sensación de intimidad es la que tuve cuando conocí a Miren, y creo que ella debió sentir lo mismo esa tarde. Y aquí tenéis la razón por la que ahora estoy escribiendo este prólogo.

			Si os preguntáis de qué conozco a Mimi... Pues de lo que se conoce la gente ahora: de internet. Ese mundo tan fantástico que da para mucho que hablar. Ese mundo lleno de fotos con el fondo desenfocado, planos imposibles y gente que sonríe a cámara. O como lo llamaría Estela Reynolds: «Esa gran mierda cubierta de purpurina». Bueno, pues en esa gran mierda de mundillo lleno de apariencias y gente contando mentiras —porque no cuentan más que mentiras—, de vidas perfectas y consumismo por encima de las posibilidades de cualquiera, a veces, solo a veces, te encuentras algunas pepitas de oro que relucen y que son como ese trozo de maíz en la caca que ha sobrevivido a la labor de los intestinos y se mantiene intacto, auténtico.

			(¡BIEN! ¡REFERENCIA DE CACA! ¡Justo lo que quería! Espero que no estés comiendo...)

			(Vuelvo al tema.)

			Auténtico, auténtica. Creo que ese es el término correcto para referirse a Miri y, también, la clave de su éxito. Con ella no hay cortinas de humo, no hay trampa ni cartón, no hay un intentar ser lo que no se es para adaptarse a lo que la sociedad quiere. Lo que hay es lo que ves. Pero para llegar a poder mostrarse de esa manera tan libre ha pasado un largo camino que es el que te va a contar aquí y ahora.

			En este libro te toparás con las historias del barrio, historias que incluyen la mirada de una adolescente que no entiende el mundo. Historias de bulimia, éxtasis y peleas familiares. Encontrarás esas historias que tú también has vivido a tu manera, pero que jamás contarías en un ambiente más allá de lo privado. Pues Mimi XXL lo ha hecho, Miri lo ha hecho, Jaurne lo ha hecho. Y lo ha hecho para que veas que no estamos solos y que la vida está llena de vaivenes.

			 

			Con lo que respecta al body positive... Da igual la talla que tengas, este libro es para ti. Yo ahora mismo tengo mi propio hilo en ForoCoches en el que se me otorga el gran título de «LA GORDA DE LA RESISTENCIA». Y os puedo jurar que lo que menos me ha dolido ha sido la palabra «gorda». He pesado ente 58-63 kg toda mi vida, he trabajado como azafata de imagen y ahora soy cómica. (Tampoco es un gran paso, pero es un paso... No, es broma, amo ser cómica. Gracias, vida.) He sido todo aquello que el heteropatriarcado quería que fuera, la sociedad,y aun así os puedo jurar que el sentimiento con el que vivía no era muy distinto al que me he encontrado en estas páginas. No os penséis que este libro es una historia de dolor, para nada, es una historia que no para de crecer y que espero que también os haga crecer a todes vosotres.

			Y, ahora, sin más dilación...
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			Introducción

		

		
			Nunca me imaginé a mí misma escribiendo unas memorias. En parte porque me incomodaba pensar que los demás podrían conocer mis debilidades, y en parte porque me preguntaba ¿a quién le iba a importar mi vida?

			La imagen que se generaba en mi cabeza cuando pensaba en alguien que escribía sus memorias era la de un señor mayor con el pelo canoso, gafas, una pipa humeante en la boca y decenas de otros libros firmados por él a su espalda. Pero la idea no podía ser más ridícula: ¿qué sabría ese hipotético señor lo que siente una adolescente que no encaja? ¿Qué sabría de crecer siendo una mujer inadaptada con un cuerpo no normativo? Nada, no tendría ni puta idea.

			Hablo de señores con pelo canoso y yo misma ya peino unas cuantas. Quizás haya sido eso precisamente, la edad que han traído las canas, lo que me ha permitido poder escribir este libro desde la madurez, la lejanía, la seguridad que provee el no ser ya (del todo) la persona de la que hablas. Como cuando tropiezas y te caes, que lo recuerdas a cámara lenta. Como un recuerdo lejano, visto desde fuera; o como cuando escuchas tu voz en una grabación y no te reconoces, pero es tu voz, eres tú.

			Aparte del pelo cano, las gafas y la pipa, a esos señores que escriben sus memorias los imaginaba o increíblemente importantes o increíblemente egocéntricos. A fin de cuentas, ¿no son todas las vidas dignas de contar por un motivo u otro? ¿Qué hacía las suyas especiales?

			 

			Ahora soy yo la que está a este lado de la ecuación, el de la que escribe, y lo encuentro liberador y tremendamente aterrador a partes iguales. ¿Estoy preparada para que cualquiera que se haga con este libro sepa las locuras que hice y pensé? ¿Para que conozca cada miseria, desgracia o burrada que ha pasado en mi juventud? No estaría más desnuda si me quitaran toda la ropa que llevo encima y me quedara de pie en medio de la plaza Mayor.

			Escribiendo este libro he tenido que recordar episodios que no solo estaban casi olvidados, sino que los daba por más que superados. He tenido que salir de mi piel y mi ser y volver a enfundarme el traje de la persona que fui, recrear y plasmar en papel lo que sentí, lo que pasé, y cómo más de un día terminé llorando. No lloraba por mí, ya que no me considero víctima de nada, lloraba por aquella niña, adolescente, joven y mujer que tuvo que limar las asperezas de su ser contra las paredes que se encontró en su camino. No lloraba por mí, por Miren, lloraba por todas esas niñas que hoy pasan por las mismas trampas, zancadillas y caídas que me arrastraron a mí a las sombras. Al igual que Diane Freeling en Poltergeist, me lancé de cabeza al armario de los monstruos para rescatar a mi Carol Anne particular, mi pasado, y traerlo de vuelta conmigo a la luz como muestra de que de todo se sale.

			 

			Este libro es un pulso a tu lado oscuro, una mirada desafiante a tu reflejo, un análisis de cuánto puede doler vivir y cuánto merece la pena hacerlo. También es un intento de derrocar la idea de que «la infancia es feliz» y de que «la adolescencia es la mejor época», alegatos que invalidan y despojan a los jóvenes de su derecho a expresar cómo se sienten de verdad, a intentar entender por qué no es todo pan comido y a cuestionar por qué sus vidas no son tan maravillosas como las de los adolescentes que ven en las series.

			A veces perdemos el norte y puede que no veamos con claridad las razones por las que merece la pena seguir adelante, pero no he ido a buscar a Carol Anne al armario ni tengo esta melena llena de canas por nada. Sean como sean las cosas, esta es la prueba de que siempre merece la pena seguir adelante.

		

	
		
			Capítulo 1
«Gorda» es solo un mote

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			«Gorda.» Esa fue una de las primeras palabras cariñosas con la que mi familia se dirigió a mí. Y sí, he dicho «cariñosa» porque mis padres y mis hermanos no tenían la intención de herirme cuando se referían a mí como «gorda» o «gordi». Quizás a ti también te llamen «gordi» o incluso tú te refieras así a tu pareja. A fin de cuentas todos tenemos un mote, ¿no? Mamá, papá, enano, moco u orejón, como mis hermanos —y eso que no eran ni enano, ni orejón—. ¡Y el otro no parecía un moco! O los amigos de mi padre, más conocido como «el alemán» y «el mudo»; y ni uno era alemán ni el otro era mudo, ¡todo lo contrario, no se callaba! ¿Qué tenían todos ellos en común? A todos se lo decíamos con cariño, porque, en mi mente de niña pequeña e inocente, todo el mundo era perfecto.

			¿Diferentes todos? Sí. ¿Perfectos? También.

			La bendición de la infancia es la inocencia. Gracias a ella aceptaba que todos éramos diferentes sin pensarlo dos veces. Tengo cuatro hermanos mayores y no nos parecemos nada entre nosotros. Partiendo de esa base es fácil aceptar que no tienes por qué parecerte a los demás, que ni siquiera son de tu familia. A ver, yo tenía michelines y mis amigas no, pero ellas tampoco tienen un lunar en la palma de la mano como yo y, para nosotras, una cosa tenía tanta importancia como la otra: ninguna.

			Y con esta idea empecé mi camino por la vida. Dando por sentado que todos éramos diferentes y que no me importaba que los brazos de mi padre fueran fuertes o los de mi amiga cortos, porque lo único importante era el calor de sus abrazos. No importaba que uno de mis hermanos fuera más alto que el otro, lo que importaba era que jugaban conmigo. No me importaba que mi abuelo fuera calvo, me importaba que me hiciera reír.

			Es curioso cómo los cánones de belleza de la sociedad me enseñaron a rechazar, según fui creciendo, lo que tildan de «diferente» o «feo», cuando son esas bellas imperfecciones las que hicieron mi infancia tan especial. La rugosidad de las uñas de mi abuelo cuando echábamos pulsos de pulgares. La abundancia de pecas en la cara de mi madre que me cansé de intentar contar los domingos por la mañana cuando me escurría entre mis padres en su cama. La forma en la que mi hermano tenía torcidos los dientes, y que, al sonreír, le levantaba el labio de esa forma tan graciosa. La redondez de los brazos de mi abuela cuando me enseñaba, sin éxito, a tocar el piano. Un millar de ejemplos que recuerdo y que aún me hacen sonreír, que van acompañados de un sentimiento y una sensación de calidez y añoranza. ¿Quién ha decidido que tiene el derecho de empañar mis recuerdos y tacharlos de «imperfectos»? ¿Quién cree tener potestad para proclamar que las personas de mi vida no son perfectas? Ahora echo la vista atrás y no consigo identificar el instante en el que mi mente dio por sentado que lo que hasta ese momento habían sido particularidades de mis seres queridos, se convirtieron en defectos en otros y en mí misma.

			Pero yo no era la única que veía así el mundo. Mis profesores, mis compañeros de clase y mis amigos eran iguales que yo. Tu físico no definía cuánto valías ni cuánto te querían, lo hacía tu calidad como amigo, tu sentido del humor, lo buen estudiante que eras, la de goles que metías en el partidito del recreo o lo bien que saltabas a la comba. Para que os hagáis una idea de lo poco importante que fue el físico en mi infancia, os diré que incluso tengo recuerdos maravillosos de esos primeros años de colegio protagonizados por gente invisible. No invisibles porque no tuvieran importancia, ni mucho menos. Invisibles porque no tienen cara, ni color de piel, ni cuerpo, ni peso. Son solo sentimientos, sonrisas que se escapan recordando aquellas aventuras, recuerdos que te asaltan cuando alguien los menciona, anécdotas que vas reviviendo cuando presumes de la fantástica infancia que tuviste.

			 

			Uno de esos recuerdos sin forma es mi profesora de 1.º y 2.º de primaria, Araceli. A ella le gustaban mucho mis dibujos y los colgaba en el corcho de la clase. Era muy maternal, paciente y no le importaba repetir las cosas tantas veces como fuera necesario. Te hacía sentir especial cuando se dirigía a ti, las clases eran divertidas y todos llegábamos al colegio deseando verla y empezar el día. La señorita Araceli me enseñó a apreciar las artes plásticas y las manualidades, me convenció de que se me daba bien dibujar, me hacía sentir protegida y la sentía como una extensión de mi madre en el colegio. ¿Cómo era físicamente Araceli? No tengo ni la más mínima idea. Si tuviera que dar un retrato robot no sabría por dónde empezar. ¿Era morena o rubia? ¿De qué estatura? ¿Era delgada o entrada en carnes? Simplemente, no lo sé. Mi cerebro ha desechado esa información irrelevante para quedarse con lo verdaderamente importante. Cómo me trataba, cómo me hacía sentir, cómo se desvivía por sus alumnos.

			También se me viene a la cabeza mi mejor amiga del cole, Burçu. Juntas vivíamos mil aventuras cada día, como aquel en que nos encontramos una lechuza con el ala herida en el huerto del colegio. Nos pasábamos horas jugando a las tiendas, me enseñó la canción de «Milikituli», me enseñaba palabras en turco, éramos las únicas chicas que se apuntaban al partido de fútbol del recreo. ¿Quieres que describa a Burçu? Lo acabo de hacer. Valiente, aventurera, entregada a sus amigas, amante de los animales, deportista. ¿Cómo era físicamente? No recuerdo si era más alta que yo, más delgada, con la piel más clara o los ojos más oscuros.

			O Vanesa, mi mejor amiga del barrio hasta que su familia se mudó a otra ciudad. Nuestras colecciones de cartitas de intercambiar eran envidiables. Compartíamos el amor por las monerías de Cuca Dolls, los polos de vainilla y las películas de Disney. Sus fiestas de cumpleaños eran las mejores del barrio y sus padres, a pesar de ser el día especial de su hija, siempre tenían algún detalle para los asistentes. ¿De qué color era su pelo, sus ojos, cuánto pesaba? Si diera una respuesta me lo estaría inventando. ¿Qué recuerdo de Vanesa? La tristeza que sentí cuando me dijo que su familia se iba a vivir a otra ciudad, lo que nos divertíamos con el proyector haciendo sombras en la pared de su habitación, lo generosa que era cuando intercambiaba cartitas con alguien que tenía menos que ella, y su inmensa dulzura.

			Ellas son algunas de las personas invisibles de mi infancia.

			La gente que te hace feliz es más que un número en una báscula, la talla de un pantalón o los centímetros del contorno de su cintura. Me niego, y con esto me planto, me niego a que alguien a quien quiero quede reducido a un número cualquiera dentro de unos estándares sociales irrelevantes. ¿Te parece justo que tus seres queridos queden reducidos a eso? Y ¿te parece justo que tú quedes reducida a eso? De corazón, espero que la respuesta haya sido «No».

			Haz este ejercicio conmigo. Piensa en alguien que hace mucho mucho tiempo fue amable contigo. Quizá fue con un gesto bonito inesperado o con una sonrisa desinteresada. ¿Tiñes ese recuerdo tan bonito con un «y estaba gordo/calvo/cojo» o lo dejas en un «caray, y lo bien que me hizo sentir»?

			Me gusta pensar que ellas, mis personas invisibles, me recuerdan igual. Como la niña traviesa que no paraba de hablar en clase y que se hacía amiga de quien se sentara a su lado en el autobús del colegio. Sé que lo hacen. Sé que lo hacen porque todo lo que rodeó aquellas relaciones y amistades era cariño, y hablando desde el cariño «gorda» era solo un mote. Y es que, haciendo honor a la verdad, tengo que decir que yo era una niña jodidamente adorable. No me callaba ni debajo del agua, correcto, pero era adorable donde las haya.

			 

			En los años en los que «gorda» era tan solo un mote era sencillo mostrar mi cuerpo sin tapujos, relacionarme con los demás independientemente de la situación y sentirme una más. Esa sensación de comodidad facilitó que en aquel tiempo comenzase a desarrollar mi amor por la natación, el verano, la piscina y la playa. Quién me iba a decir que unos años después un simple bañador me provocaría puro pánico. La ironía de la vida y la crueldad de los complejos tienen la sucia costumbre de ir de la mano. Lo que más felicidad te ha traído y en donde mejor te has encontrado convertido ahora en fuente de ataques de ansiedad, paranoia e inferioridad. ¿Cómo consigue ese monstruo verde llamado «complejo» que odiemos lo que ha sido nuestra mayor fuente de felicidad?

			Aprendí a nadar con cuatro años. Todos los veranos los pasábamos mañana, tarde y noche en el polideportivo de mi barrio. Año tras año los mismos amigos, los mismos grupos, los mismos juegos acuáticos, la misma felicidad.

			Como adulta me he acostumbrado al dicho «los niños son muy crueles», pero yo tardé mucho en comprobarlo. En aquellos primeros años no lo eran. Eran mis amigos y amigas, éramos niños con el único fin común de pasarlo bien bajo el lema de «cuantos más, mejor». Estábamos libres de cualquier complejo y prejuicio. Cuando había que hacer dos equipos para jugar al pilla-pilla acuático me elegían de las primeras. A fin de cuentas era muy buena nadadora y eso era lo que importaba. Tenía amigas con hermanos mayores que, a su vez, eran amigos de mis hermanos. Los padres de mis amigas jugaban con mi padre en el campeonato de mus, y sus madres se sentaban en el grupo de mi madre. Eran como una familia extendida. Todos nos conocíamos, y, aunque alguna vez oyera a alguien dirigirse a mí hablando con un tercero como «Miren, la gordita», era con el mismo cariño con el que me lo decían en casa. Porque la malicia no existía, me habían enseñado que aquella palabra no conllevaba ninguna maldad, porque realmente estaba gordita al igual que el pelo de Leti era rizado, la piel de Vicky morena, y la marca de la cara de Marian era rosa.

			Parte de aquellos veranos eran las vacaciones en A Coruña. Las tardes de playa en Malpica o Valdoviño, ir a Ferrol para subir a Chamorro, el pulpo de Mugardos y los atardeceres en Cedeira. Las clases de pandereta con mi prima Begoña, los puzles japoneses con mi primo Fran, las trastadas en la casa antigua del tío de mi madre con Tanya y Alexis. Pura felicidad, Galicia Calidade.

			Ya fuera en la playa, en la piscina o en la aldea, vivía y disfrutaba al cien por cien. No puedo evitar recordar aquellos años con envidia, envidia de mí misma. Ponerte un bañador y correr por la piscina sin pensar en si te rebotan las carnes, en si se te marca la celulitis, en quién está mirando, en si alguien está susurrando; sin sentir que cada persona presente te está juzgando. SIN PENSAR. Solo disfrutar, reír, vivir el momento, que mi risa fuera la voz más alta que oía en mi cabeza y que mi cuerpo fuera solo lo que era: el medio para jugar, gritar, reír... y no la prisión en la que se terminó convirtiendo. Y es que al principio «gorda» era solo eso, un mote.

		

	
		
			Capítulo 2
«Gorda» es un insulto

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			¿Cuál fue el momento de tu infancia en el que supiste que algo había cambiado? Quizás cuando sucedió no te diste cuenta, fue un día cualquiera, otro capítulo más en tu despreocupada vida. Pero ahora echas la vista atrás y puedes señalar en un calendario el día, casi el momento exacto, en el que todo dejó de ser como era.

			Ese momento en mi vida fue cuando me cambiaron de colegio en 3.º de primaria. No recuerdo conversaciones entre mis padres ni que me dijeran nada en particular, solo que empezaría en un colegio nuevo más cerca de casa. Sentí tristeza por los amigos que dejaba atrás, por lo que conocía y me gustaba. Pero, con ocho años y con un verano de por medio antes de empezar el nuevo curso, no quedaba sitio entre chapoteos y juegos para la tristeza.

			Sin embargo, irremediablemente septiembre llegó y con él empecé el curso en el nuevo colegio. Recuerdo que cuando me despedí de mi madre al bajarme del coche, me gustó lo que vi: muchas caras nuevas, muchos grupos de amigos reencontrándose después de los meses de verano. No voy a negar que asomó un amago de tristeza al pensar en Burçu y en la señorita Araceli, pero mi primera impresión me estaba convenciendo.

			Tengo aquel primer día tan grabado a fuego en mi memoria que hasta recuerdo lo que llevaba puesto: mis mallas de Minnie Mouse, el jersey rojo de lana que me trajo mi madre en su último viaje a Inglaterra y mis dos trenzas reglamentarias. Al entrar por las puertas del colegio noté que todos se daban cuenta de que era la nueva y me miraban con cara de «¿esta estaba aquí el año pasado?». Uno de los profesores intentaba manejar el cotarro y nos pidió que formásemos filas en el patio. Yo no sabía qué orden seguían ni cuál era la mía, así que les pregunté a unas profesoras qué fila era la de 3.º . Con un gesto bastante seco me señalaron una de las primeras filas. Sin darle mayor importancia fui hasta la fila y me puse la última.

			—¿Cuál es tu clase? —me preguntó el niño que estaba delante de mí mientras me miraba de arriba abajo. Le contesté que 3.º B—. Pues no es aquí, es esa fila. —Señalando la fila paralela.

			Le di las gracias, me cambié de fila y le pregunté a la niña que estaba delante de mí si esa era realmente la de mi clase. Ella me contestó señalando la fila de la que me acababa de ir. Me encogí de hombros y me dispuse a cambiarme, otra vez, de fila. Cuando estaba llegando, el mismo niño que me había hecho irme, me señaló antes de llegar y me gritó:

			—¡Que 3.º B es esa, no esta!

			Me quedé paralizada entre las dos filas sin entender del todo lo que estaba ocurriendo mientras varios niños se reían. No sabía quién me estaba tomando el pelo ni en qué fila ponerme y, por si eso fuera poco para alguien de ocho años, durante mi parálisis unas niñas más mayores pasaron por mi lado y empezaron también a reírse.

			—¡Es Obélix! —dijo una de ellas en mi cara. Ese mote traspasaría las paredes de mi aula y me acompañaría hasta el último día en aquel colegio.

			En ese momento se me llenaron los ojos de lágrimas y esa situación a mí me parecía lo peor que podía haberme ocurrido. Como es obvio, con la experiencia y los años, si echo la vista atrás me da rabia haber sido tan inocentona. Mi inocencia era una bendición y una maldición, pues me hacía el blanco perfecto en aquel ambiente hostil. Tampoco sé si me hubiera gustado más ser como soy ahora y haber contestado o reaccionado, o si prefiero dejarlo estar. ¿Habrían cambiado mucho las cosas si me hubiese defendido? No lo creo.

			Busqué a las profesoras que me habían señalado mi fila al principio. Me acerqué a ellas con los ojos llorosos y les pregunté de nuevo cuál era la fila de 3.º B. La que tenía el pelo más largo me preguntó de qué colegio venía, cuando le dije el nombre de mi antiguo colegio la otra, de pelo corto y con gafas, me preguntó quién era mi profesora, a lo que respondí que la señorita Araceli. Casualidades de la vida, la que sería mi nueva profesora conocía a mi antigua profesora. Parecerá una tontería, pero pensé: «Si Araceli me adoraba y me trataba tan bien, me facilitará las cosas que la nueva profe sea conocida suya». Otra vez pecando de inocente, y es que no podía estar más equivocada.

			Sonreí y me quedé allí parada, esperando a que me dijeran cuál era la fila en la que me tenía que poner. De camino a la fila que me indicaron me quité el agüilla de los ojos disimuladamente —¡lo que me faltaba, ser la nueva y ponerme a llorar el primer día!— y me coloqué, de nuevo, al final de la cola. El niño —que más que niño era el diablo en persona— que me había estado mareando, me sacó el dedo corazón y musitó: «GORDA». Aquello no había hecho más que empezar...

			 

			Tras el timbre subí todo el camino hasta la clase con la mirada clavada en el suelo. ¿Por qué las profesoras eran tan desagradables? ¿Por qué las niñas mayores me llamaron Obélix? ¿Por qué el niño de la fila fue tan maleducado conmigo y me llamó gorda con tanta malicia? Una malicia que no habían usado conmigo hasta ese momento. Esto de ser la nueva ya no molaba tanto.

			Llegamos a clase e, instintivamente, me fui a las mesas del fondo, no quería llamar más la atención. Colgué mi mochila en el respaldo de la silla, saqué mi cuaderno y estuche nuevos de Cuca Dolls, y me senté con la pierna doblada sobre mi tobillo. En ese momento entró la profesora, era la mujer de pelo corto y gafas que me había señalado mi fila en el patio. Siguiendo a la profesora con la mirada hasta su silla vi al niño-diablo, el del dedito, sentado delante del todo y sonriendo a la profe como un pánfilo.

			No llevábamos ni dos minutos sentados cuando, tras echar un vistazo a la clase, la profesora clavó los ojos en mí y me soltó:

			—Tú, la del fondo, ¿cómo te llamas?

			—Miren.

			—¡Pues siéntate bien, que ocupas toda la clase!

			Me quedé tan perpleja que tardé unos segundos en reaccionar, lo que le dio pie a lanzarme otro dardo:

			—¿Estás sorda?

			Entre risitas de compañeros me llegó un «y gorda», al que siguieron más risitas. Me levanté, coloqué la silla y me senté «bien».

			 

			Ya me había quedado claro que el ambiente en el nuevo colegio no tenía nada que ver con el anterior. Los niños tenían más mala baba y yo hacía oídos sordos porque tenía a mis amigas (y vivía un poco en Narnia, las cosas como son) e iba a lo mío. Pero, además de los niños, ¿qué sentido tenía que mi profesora Magdalena tuviese también tan mala baba? Aún hoy no tengo muy claro qué le pude hacer a esa señora para que me tratara como lo hizo. Era una niña normalita, un poco charlatana en clase, sí, pero educada.

			Así es como conocí a la que sería mi profesora los próximos tres años, la señorita Magdalena. Ahora, como adulta, recuerdo los episodios que viví con esta mujer (y que os voy a contar más adelante) y admito que me dan ganas de presentarme en el colegio y tener una conversación de tú a tú con ella. Me encantaría preguntarle como mujer adulta, con carácter y 180 centímetros de altura, qué problema tenía con aquella niña inocente de ocho años. Futuros estudiantes de Magisterio del mundo, aquí va un consejito gratis: si no os gustan los niños ¡ESTUDIAD OTRA COSA!
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