



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    



			 




			SINOPSIS




			 


			

			Espasa ofrece a los amantes de la novela histórica las tres novelas que Peridis, arquitecto, dibujante y premio nacional de Restauración, ha dedicado a los años cruciales de la Reconquista. De su mano el lector entenderá por fin qué es lo que pasó en el que, sin duda, fue el siglo más importante de nuestra Edad Media, el que corresponde a los reinados de Alfonso VIII y Fernando III el Santo.
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    A mi hija Marta,


    que me pidió insistentemente


    que escribiera una novela


    incluso cuando a ella


    ya no le quedaban fuerzas ni tiempo


    para escribir la suya.

  


  
    
 


     


     


    «Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado.


     


    Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entra una casa y una tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida».


     


    La casa, CÉSAR VALLEJO

  


  
    
PRÓLOGO



    (Camino de Santiago. Galicia, 1141)


     


     


     


     


    [image: 12738.png]vanzaba lentamente la tarde y en el castillo de Monterroso, desdibujado por la niebla, todo el mundo aguardaba expectante la llegada del cortejo regio. Estaba la fortaleza por aquel entonces bajo el gobierno del noble más importante de Galicia, el conde Fernando Pérez de Traba, gran devoto del apóstol Santiago


    La servidumbre al mando de la dueña Teodomira había trabajado afanosamente durante semanas para que el orden y la limpieza brillaran en todas las dependencias de la fortaleza, especialmente las reservadas para el alojamiento del príncipe.


    —¡Seguro que se han perdido! —exclamó Teresa, la hija menor del conde, que no podía disimular su nerviosismo.


    —No tienes por qué preocuparte —dijo su padre—. Conocen perfectamente el camino y no me cabe duda de que seguirán la estela de los peregrinos. De todas formas, ya ha salido el conde Osorio a su encuentro. Estoy convencido de que no tardarán en acceder al castillo.


    Teresa insistía en esperar a que llegaran para retirarse a su aposento, pero su padre la obligó a irse a la cama al llegar la medianoche. Antes de acostarse, abrió el postigo de la ventana para sentir la llegada de los caballos y dejó la puerta entreabierta con intención de curiosear a los invitados cuando les acomodaran en los aposentos que les habían reservado junto al suyo, en el ala de poniente del castillo.


    Aunque hizo todo lo posible para mantenerse en vela tratando de imaginar cómo sería el príncipe que esperaban, al cabo de un buen rato, el sueño y el aburrimiento se adueñaron de sus párpados.


    Era bien entrada la noche cuando la despertó el chirrido de los goznes de la puerta y notó que la abrían muy despacio, tratando de no hacer ruido. El aposento estaba completamente a oscuras cuando sintió que entraban en la habitación. Los pasos cesaron un momento y luego se acercaron hacia su cama. Se notaba que estaba descalzo porque apenas hacía ruido al acercarse. Teresa sentía su respiración agitada y estaba tan asustada que no se atrevió a gritar cuando el intruso se metió en la cama. Se acurrucó entre las sábanas conteniendo la respiración pero se sintió su prisionera cuando él se pegó a su cuerpo y le pasó el brazo y la pierna por encima. Poco a poco fue entrando en calor. Se notaba que estaba tranquilo porque respiraba acompasadamente.


    Teresa no osaba moverse por temor a despertarle y no podía bajar de la cama porque estaba entre el intruso y la pared. Pensaba que había pasado la noche en vela cuando oyó gritar a Teodomira en el pasillo: «El príncipe ha desaparecido, no se encuentra en su cama».


    —¡Está aquí! ¡Está aquí conmigo! —respondió Teresa en voz baja—. ¡Está conmigo en mi alcoba, pero no le despertéis!


    Al poco llegó el conde de Traba en camisón de dormir, hecho una furia y cojeando ostensiblemente.


    —¡Bien empezamos! Si la primera noche ya se mete en la cama de Teresa, a este mozo no va a haber quien le controle.


    —Estaba muerto de frío y vino sin hacer ningún ruido. A mí no me ha dado nada de guerra durante toda la noche porque ha dormido como un bendito.


    Teodomira le cogió en brazos para llevárselo a su habitación.


    —¡Que sea la primera y la última vez que duerme fuera de su cama! —ordenó el conde—. Lo digo bien alto para que se entere todo el mundo. El emperador me ha enviado al príncipe Fernando para que le criemos y eduquemos como caballero y como rey, y eso exige esfuerzos y sacrificios por su parte y disciplina, mucha disciplina, por la nuestra.


    —Pero si solo es un niño, señor. ¡Aún no habrá cumplido cuatro años! —dijo Teodomira, llevando en volandas al pequeño, que seguía dormido como si la cosa no fuera con él.


    —Por eso precisamente, ahora que estamos a tiempo —gritó el conde de Traba—. ¡Y tú, mocosa, vuelve a tu cama otra vez! Que parece que no has pegado ojo en toda la noche.


    Teresa, que solo tenía siete años, no deseaba otra cosa que volver a su lecho y no le preocupaba el enfado de su padre, porque había tenido la fortuna de dormir una noche con don Fernando, que, aunque fuera todavía un niño, era un príncipe de carne y hueso.


    A la noche siguiente, Teresa oyó que el príncipe la llamaba:


    —Tereeeesa, Tereeeeeeeeesa, veeeen, veeeeen conmigo, que tu padre me da mucho miedo y no me puedo dormir.


    Teresa se dijo: «Mi padre ha prohibido que se meta en mi cama, pero no ha dicho nada de que yo me vaya a la suya. Voy corriendo a consolarle».

  


  
    
PRIMERA PARTE

    UN ILUSTRE PEREGRINO
 (Galicia, 1150)
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    [image: 11847.png]abían pasado ya nueve años desde la llegada del príncipe al castillo de Monterroso cuando al peregrino sólo le faltaban unas pocas jornadas para llegar a Compostela. Pero en una bifurcación del camino un día desapacible de finales del invierno, una niebla traicionera le hizo perder el contacto con el grupo del que formaba parte. Abandonado a su suerte, comprobó, aterrado, que tan solo era un espectro en medio de la niebla.


    Caía la noche cuando creyó escuchar aullidos de lobos en lontananza. Presa del pánico echó a correr sin rumbo fijo y se perdió en la espesura. Desorientado y falto de fuerzas, cayó rendido en el suelo. Tras escuchar una respiración agitada comenzó a sentir una cálida viscosidad que se deslizaba desde los párpados hasta el cuello. Muerto de miedo y de repugnancia, vio con espanto las fauces de un monstruo que babeaba en su cara y creyó que el demonio había venido en busca de su alma para llevársela a los infiernos.


    En su afán de escapar, cayó por un barranco perseguido por el animal. Mientras giraba como un pelele rodando por la pendiente, se encomendó al apóstol Santiago antes de golpearse la cabeza. A punto de perder el conocimiento, sintió unas manos rudas que le agarraban por los hombros y por los pies. Para su fortuna, le habían encontrado algunos de los monteros del cercano castillo que se aprestaron a auxiliarle.


    —¡Traemos a un hombre medio muerto del camino! Debe de ser un peregrino.


    Las voces pusieron en guardia al conde, que estaba a punto de acostarse.


    —Ponedle en un lecho de paja, tapadle con una manta y que vaya a verle el capellán, por si tiene que suministrarle los sacramentos. Que le acompañe el médico por ver de salvar su vida y nos informe de todo lo que puede averiguar.


    El galeno, un judío que procedía de Toledo, que además era escribano al servicio del conde, se acercó a las caballerizas para atender al herido y enseguida se hizo su composición de lugar.


    —Cuarenta años bien llevados. Porte altivo y aristocrático. Más bien alto que bajo. Pelo lacio y canoso. Blanco de carnes, pero ancho de hombros. Barba cana y espesa. Manos de clérigo, aunque puede ser un escribano o un príncipe. Ha perdido el conocimiento, pero salvo el agotamiento y la brecha de la cabeza, apenas tiene llagados los pies y un catarro mal curado. Presenta síntomas de no haber comido como acostumbraba. Los delirios que padece no deben suscitar mayor preocupación, dados los ayunos que acompañan a los peregrinos en las muchas jornadas de pensamientos solitarios y recurrentes.


    Informado también el conde don Fernando de que el herido portaba cadena y crucifijo de oro y anillo con un sello nobiliario, ordenó su inmediato traslado desde el pajar de las caballerizas, donde solían pernoctar los caminantes y peregrinos que pasaban por Monterroso, hasta uno de los aposentos del castillo, una vez que la servidumbre le hubo aseado convenientemente. Después encargó de su cuidado a la dueña Teodomira, afable y bien parecida, y que aunque apenas pasaba de los treinta, presentaba maneras de mujer de más edad.


    —Esto va a ser coser y cantar. ¡Habéis caído en buenas manos, hermoso! Veréis qué bien os tratamos. Unos cuantos días de reposo en esta mullida cama, buenos caldos y sopitas de leche, y el resto dejadlo de mi cuenta, que no vais a tener queja alguna de mis atenciones, porque, como me llamo Teodomira, no os faltará de nada.


    El peregrino pasó varios días conmocionado, sin fuerzas apenas para abrir los ojos. Por fin, una mañana consiguió librarse de pesadillas y delirios y empezar a darse cuenta de dónde estaba. «Pensemos un momento —se dijo—. Estoy dolorido, pero a gusto en una cama de mullida almohada y limpias sábanas. Cerca de mí crepitan las llamas de una chimenea que calienta sin abrasar. Y no estoy muerto, no, porque si lo estuviera, no sudaría tan copiosamente como sudo».


    Como si hubiera adivinado su pensamiento, alguien levantó el crucifijo que pendía de la cadena de oro, y con un lienzo fino secó el sudor que le bañaba el cuello y el pecho.


    Para su contento, notó que una cabellera perfumada se posaba sobre él y que una suave mano tomaba una de las suyas y la elevaba lentamente.


    El herido, que ya no podía resistir la curiosidad, entreabrió los ojos y, como estaba a contraluz, quedó deslumbrado. Cuando volvió a abrirlos de nuevo encontró sentada en el borde de la cama a una hermosa criatura que le había levantado la mano y observaba con detenimiento el anillo con el sello nobiliario. Era la dulce Teresa, la hija menor de don Fernando, una joven doncella de singular belleza que con quince años estaba en la flor de la vida. El peregrino quedó tan impresionado que pensó que se trataba de un ángel.


    La joven, sorprendida por el inesperado despertar del herido, enrojeció como una amapola, y para disimular su proceder hizo ademán de estirar el cobertor y reanudar la lectura del libro que reposaba sobre su regazo.


    Detrás de ella estaba la joven Constanza, una preciosa morena de piel pálida y ojos negros, la hija preferida del conde Osorio Martínez, compañero de muchas batallas y gran amigo de don Fernando de Traba.


    Ante semejante visión, el peregrino se dijo que solo gracias a un milagro del apóstol podía haber pasado de estar a merced del diablo en medio de un monte, a reposar en el lecho de una habitación palaciega asistido por dos ángeles. No era el único que había sido socorrido por el apóstol, porque muchos peregrinos afirmaban haber sido testigos o beneficiarios de favores semejantes.


    —Gracias a Dios que por fin ha resucitado nuestro ilustre peregrino —exclamó Teresa—. Ya empezábamos a perder la esperanza de que despertara. ¿Qué tal os encontráis? ¿Necesitáis algo?


    Pero el pobre hombre, tan impresionado como confundido, no fue capaz de articular palabra.


    La dueña Teodomira, que acompañaba a las doncellas cosiendo en un rincón de la alcoba, salió corriendo a llevar la buena nueva a los condes Fernando y Osorio, que se presentaron inmediatamente en el aposento acompañados por el médico, el mayordomo y un desgarbado mozalbete que no le quitaba la vista a Teresa.


    Al ver la alegría de sus visitantes, el peregrino no pudo más que expresarles, con lágrimas en los ojos, su inmenso agradecimiento, ora juntando las manos y elevándolas hacia el cielo, ora cruzándolas sobre el pecho.


    Estos sentidos gestos no bastaron para satisfacer la curiosidad de los anfitriones; para facilitar la comunicación con el herido, don Fernando ordenó a la servidumbre que despejara la cámara. El conde era un caballero de avanzada edad y elevada estatura. Tenía un rostro surcado de profundas arrugas, iluminado desde unos ojos azules por una mirada vivaz bajo unas cejas muy pobladas que denotaban un carácter vigoroso e inquieto. La cicatriz que le atravesaba la frente le daba un aspecto temible. Había sido un guerrero fiel al servicio del emperador Alfonso, pero siempre consideró su mayor hazaña la peregrinación que había realizado hacía trece años a Jerusalén. Todos en el castillo sabían que su intención era volver a Tierra Santa en cuanto casara a su hija, pues así se lo había prometido al apóstol tras la conquista de Almería.


    —Mi espada y mis bienes están al servicio de los peregrinos —dijo el conde acercándose al lecho—. ¿De dónde viene su reverencia, si no os importuna mi pregunta? —A pesar de su silencio, siguió preguntando—: ¿Procedéis de Inglaterra? ¿De tierras germanas? ¿De Borgoña? —Y como el peregrino negara repetidamente con la cabeza, se aventuró a decir—: Entonces, venís de Roma. —Viendo que el interrogado asentía, el conde mostró su satisfacción, diciendo—: ¿Qué es lo que he dicho yo desde el principio…? Que el caballero procedía de Roma. No hay más que ver la presencia que tiene para adivinarlo. ¿Sois eclesiástico?


    El convaleciente movió la cabeza afirmativamente y, para sorpresa de los asistentes, hizo un gesto inquisitorio con las cejas y con la mano preguntando quién era el mozalbete que miraba embobado a Teresa.


    —Perdonad, vuestra reverencia. Este joven es don Fernando, el hijo del emperador Alfonso, y está destinado a ser el rey de León, Galicia y, si Dios lo quiere, también de Portugal.


    —Mi abuelo Raimundo era hermano del papa Calixto —puntualizó el príncipe con orgullo.


    El herido se quedó maravillado del alto rango de sus anfitriones. Sospechó que entre el príncipe, que no debía de haber cumplido los trece años, y la doncella que había examinado su anillo y que como mucho tendría dieciséis, podría haber algo más que miradas, pero exhausto por el esfuerzo se quedó tan profundamente dormido que a los asistentes no les quedó otro remedio que ir saliendo poco a poco de la alcoba.


     


     


    —Tonta de mí —se decía Teresa, incapaz de conciliar el sueño aquella noche—. ¿Qué habrá pensado ese caballero tan principal de una joven que le coge la mano a las primeras de cambio para mirar el anillo?


    En aquel momento se dio cuenta de que alguien entraba sigilosamente en su habitación.


    —¿Eres tú, Fernando?


    —Sí, soy yo, Fernando, ¿quién iba a ser?


    —¿Y qué es lo que quieres a estas horas?


    La pregunta era ociosa porque el príncipe ya estaba dentro de la cama. Se había pegado al cálido cuerpo de Teresa, había inspirado la fragancia de su aliento, había colocado sus helados pies entre los de la joven y sin el menor recato empezó a acariciarla bajo las sábanas.


    —Que estés helado no es excusa para que te arrimes de este modo, sinvergüenza.


    En ese momento la muchacha pareció ver el destello de un ángel que le decía: «El que evita la ocasión, evita el peligro. ¡Ten cuidado con el principito, Teresa, que ya está bastante crecido! ¡Échale de la cama sin contemplaciones, que estas cosas empiezan con besos y risas, y terminan en lágrimas y suspiros!».


    —Se acabaron los mimos, venga, espabila, Fernando, deja de una vez de darme guerra y vete a tu cama corriendo y sin hacer ruido.


    —Anda, Teresa, sé buena conmigo. ¿Qué te cuesta?


    —Lo primero que hay que hacer es aprender a querer. Aprender a querer al otro y dejar de tan ser egoísta. ¿Tú me quieres algo, Fernando?


    —Claro que te quiero, Teresa.


    —Claro que me quieres. Claro que me quieres. Pero ¿cómo me quieres?


    —Pues como a una hermana y como a una madre.


    —Bueno, ¿pero tú te casarías conmigo y querrías tener hijos conmigo?


    —¡Ya me gustaría a mí, ya! Pero tú tendrás que casarte con el marido que te busque tu padre, aunque no sea tu preferido, y yo me tendré que casar con una princesa, por el bien del reino o algo parecido; pero yo siempre podré llevarte conmigo, que es lo que hacen los reyes cuando se encaprichan con una mujer. La reina me daría muchos hijos y tú me darías calor y gusto cuando lo necesitase.


    —Estaría bueno que quisieras llevarme contigo de concubina. ¿Eso es todo lo que me quieres y todo lo que me ofreces? ¿Cuánto tiempo crees que tardaría en envenenarme la reina? —Y como no sabía cómo quitárselo de encima, le preguntó para distraerle—: A ver, cuéntame, ¿qué has hecho hoy? ¿Has aprendido con el conde Osorio algo que valga la pena? ¿Conseguirá hacerte un hombre de provecho o le estás matando a disgustos?


    —Me tiene harto, él me aprieta, pero yo no acierto. Dice que no pongo atención y que soy indolente y desmañado. Que no puedo ni levantar la espada, y que tengo que asirla firmemente. Insiste una y otra vez en que la espada tiene que ser la prolongación del brazo y también del hombro y del cuerpo. El cuerpo tiene que empujar a la espada, dice, y yo lo hago al revés, que es ella la que arrastra mi cuerpo cuando doy un mandoble.


    —¿Progresas con el caballo?


    —A mí me parece que lo hago bien, pero él dice que no me muevo con gracia en la montura. Que de ese modo me canso yo y se fatiga el animal, y así no llegamos a ninguna parte. Eso es lo que me impide meter la lanza en la anilla cuando me pongo al galope tendido. El conde Osorio no para de decirme que si no mejoro, puedo salir muy perjudicado en los torneos entre caballeros, y no digamos en la guerra.


    Teresa, criada sin madre por un padre que se ausentaba durante largas temporadas y solía estar mucho tiempo entre soldados y palafreneros, sonrió para sus adentros.


    —Eso te pasa por pensar cómo lo tienes que hacer. Te pones tenso y eso te perjudica. No pienses. Tienes que sentir que la espada es de carne y hueso, debes hacerla tuya porque en ello te va la vida. A la vez tienes que moverte al mismo ritmo que el caballo, bailar con el caballo, hablar con el caballo, disfrutar en su compañía y, sobre todo, notar que al caballo le gusta cómo lo haces. Si practicas sin desmayo, sentirá que no le pesas y que ambos formáis parte de un mismo cuerpo. Cuando cabalgues para meter la lanza en el aro, no tengas miedo a fallar; apóyala firmemente en el ristre y ten confianza en ti mismo. Piensa que, aunque simule que no se mueve, la anilla se acerca batiendo alegremente sus alas porque desea abrazarse a la lanza. Si lo haces como yo te digo, ya verás como las cosas son mucho más fáciles de lo que parecen. No caviles y déjate llevar por el instinto. Y no vayas al galope, vete despacio, muy despacio, muy despaciooo, sobre todo al principiooooo…


    Y así, dejándose llevar, entre ayes, suspiros y risas, Teresa y Fernando iban cabalgando, alternando la montura discípulo y maestra, siguiendo el método de hacer aprendiendo o de aprender haciendo, el príncipe sobre la condesita y la condesita sobre el príncipe.


    En un principio la muchacha iba al paso, pero enseguida inició un trotecillo rítmico punteado por quejidos y suspiros que delataban las sabrosas sensaciones que le producía la lección de equitación. El príncipe pensaba que aquello era mucho más placentero incluso que ser coronado rey de León y de Galicia, y sentía que estaba a punto de resbalar por una ladera. Pero al notar que le subía por el pecho un calorcillo como de brasas, para sentir el fuego más intensamente, se abrazó a la joven como un poseso y, sin previo aviso, se derritió como mantequilla, con gran susto de la joven maestra que no tenía previsto, ni remotamente, llevar hasta el final la primera lección de equitación.


    La que sentía que había caído por un precipicio era Teresa, que saltó de la cama en cuanto pudo soltarse del príncipe y, presa de gran agitación, se puso a pasear por la estancia mesándose los cabellos, recordando las conversaciones entre cuchicheos que se tenían las mozas en la cocina del castillo.


    —¿Pasa algo, Teresa? ¿Es que he hecho algo malo?


    —¿Que si has hecho algo malo? Se te fue el santo al cielo. ¡Ay, Dios mío, buena la hemos hecho! ¿Qué estarías pensando? La culpa es mía por dejarme llevar por la lástima. Mira que si me dejas encinta… No quiero ni pensarlo. A ti te llevan a la corte de León para hacerte rey, y a mí me meten en un convento de por vida y como mucho termino de abadesa. —Inmediatamente deshizo el lecho y conminó al visitante—: Anda, cochino, vístete deprisa y sal corriendo de la habitación sin hacer ruido, que me has dejado perdida. Perdida sin remisión, si Dios no lo remedia.


    Fernando se colocó el camisón y se calzó las babuchas lentamente. Cuando estaba a punto de salir del aposento, se volvió hacia Teresa.


    —Aunque sea a mi manera, yo también te quiero mucho, Teresa —dijo muy contrito—, y juro por mi honor que siempre haré lo que me pidas y acudiré adonde me necesites. Y si no lo hago, que me lo demande el apóstol Santiago.


    —Ahora juras por tu honor, pero ¿dónde dejas el mío? —le contestó Teresa mientras se metía en la cama enjugando sus lágrimas.


     


     


    Empezaba a clarear cuando la condesita, que no había conseguido pegar ojo, sintió que llamaban de nuevo a la puerta.


    —¿Estás despierta, Teresa?


    —¿Eres tú, Constanza? Pasa y cierra la puerta, que en esta casa no gana una para sustos. Mi padre ha vuelto a su manía de peregrinar a Tierra Santa. Fernando está caprichoso y antojadizo…


    —Del príncipe, precisamente, quería hablarte. Desde que ha vuelto de León, todo lo hace con desgana y a mi padre no le hace ni caso. El emperador no verá con buenos ojos que su hijo vuelva a la corte hecho un haragán, y puede que se lo haga pagar caro a mi padre… y también al tuyo.


    —Pero él sabe que si quiere ser rey algún día, tiene que aprender a ser un caballero.


    —Sí que lo sabe, pero creo que tú eres la única que puedes convencerle de que ponga algo de su parte. Que si el emperador queda satisfecho, todos saldremos ganando. No olvides que a nada que se lo proponga, nos puede proporcionar un matrimonio muy ventajoso.


    —¿No me digas que ya andáis tu padre y tú buscando un buen partido? Dime quién es, Constanza, que me estoy muriendo de curiosidad y de sueño.


    —No se lo digas a nadie, pero se trata de Fernán de Castro, el mayor de los sobrinos de don Gutierre, el ayo y preceptor del príncipe Sancho. Ya sabes que los señores de Castro son una de las familias más poderosas del reino.


    Teresa tragó saliva. Curiosa por naturaleza, había sorprendido hacía no mucho una conversación entre su padre y Osorio. El conde le decía a su amigo que, por muy poderosos que fueran los Castro, se lo pensaría dos veces antes de casar a la niña de sus ojos con «esa bestia de Fernán».


    —Ya veremos, Constanza…, todavía queda mucho para eso…


    —Eso dices tú, Teresa. Pero ya sabes que a lo único que espera para volver a Jerusalén es a dejarte bien casada… con alguien de tu condición.


    Continuaron charlando un buen rato de sus esperanzas y temores, y ya clareaba el alba cuando Teresa acompañó a su amiga hasta la puerta del aposento y se quedó sola pensando que Constanza sospechaba lo ocurrido con Fernando. Si llegaba a saberse, ¡adiós matrimonio ventajoso, adiós familia distinguida, adiós aprecio de su padre y respeto de sus allegados! El oprobio y la vergüenza la esperaban a su puerta.


    Teresa, criada sin el afecto y los consejos de una madre, siempre sola entre hombres, no tenía a quién confiarse. De pronto, se acordó de su nodriza, que había sido como una madre para ella.


    Puestas sus esperanzas en la experiencia y la sabiduría de la dueña Teodomira, Teresa se calmó y cayó rendida sobre la cama. Enseguida los latidos de su corazón se tranquilizaron al recordar la calidez de los pechos que la amamantaron cuando era niña. Finalmente se durmió, soñando que daba saltos sobre las fragantes sábanas que Teodomira había tendido al sol en una pradera inundada de margaritas.


     


     


    A la mañana siguiente, Teresa pidió a la camarera que fuera en busca de la dueña, que acudió tan presta y bien dispuesta como solía a sentarse en el estrado con su señora, a la que quería como si fuera su propia hija. Sin saber por dónde empezar, la muchacha se puso a charlar sobre la dificultad del bordado que se traía entre manos. La nodriza, viendo que la condesita prestaba poca atención a la labor, se la quitó de las manos y le obligó a mirarla a los ojos.


    —Ay, Teresa —le dijo—, yo os conozco desde que vinisteis al mundo; a vos no os interesa ahora el bordado y me habéis llamado para otra cosa, pero no os atrevéis a decírmelo.


    —Teodomira… eres la única con la que puedo hablar de esto… Con mi padre es imposible y mis doncellas se reirían de mí… Constanza no sabe nada… Y yo… Dentro de poco me concertarán casamiento… Y a las muchachas nadie nos cuenta qué es lo que ocurre de verdad cuando nos casan con un hombre que nos lleva a la cama sin apenas conocerle. ¿Qué quieren de nosotras los hombres?


    La dueña lanzó un suspiro y le asió las manos con dulzura.


    —Muchas cosas, Teresa; pero principalmente una, porque todos los hombres van a su capricho, aunque cada uno quiere que se lo cocinen a su manera.


    —¿Pero tienes que hacerlo siempre que te lo piden?


    —Depende de quién lo requiera. Si lo requiere el marido, el señor o los caballeros porque andan revueltos o se aburren, es mejor que no les lleves la contraria y ya está. Pero a veces les entran antojos y te piden que les hagas unas cosas que da vergüenza describirlas… —Como Teodomira viera que Teresa se quedaba pensativa, la miró de frente y muy seria—. Ay, Teresa, que me parece que seguís dando vueltas. Os veo muy preocupada. ¿Quién ha sido el bandido?


    Ante una pregunta tan directa a la muchacha no le quedó otro remedio que sincerarse de una vez con su ama de cría.


    —Yo no tenía intención —admitió, haciendo pucheros—, pero entró anoche el príncipe don Fernando en mi habitación… Empezamos jugando… —Y con los ojos anegados en lágrimas se echó en los brazos de su nodriza.


    —Esas cosas como más gustan es haciéndolas jugando —murmuró la dueña, dándole palmaditas en la espalda—. Ea, mi señora, ¡cuántas quisieran haber estado en vuestro lugar! ¿De qué tenéis miedo, coitadiña, si el pobre todavía no deja lamparones en las sábanas? —la consoló riendo Teodomira—. No conozco a nadie que a esa edad haya dejado preñada a una mujer. Pero dentro de poco puede haber más peligro. Por si acaso… encomendaos al apóstol, y juradle peregrinar a Santiago. Pero, mientras tanto, procurad montar a caballo todo lo que podáis.


    Teresa se quedó más tranquila, pero seguía ávida por saberlo todo sobre la intimidad entre hombres y mujeres. Entre risas, Teodomira la obligó a levantarse.


    —Dejaos de tantas preguntas y salid a montar a caballo, mi niña, con la buena mañana que hace ahora que se cansaron las lluvias.


    A regañadientes, Teresa no tuvo más remedio que obedecer. Ayudada por su doncella, vistió una larga túnica de cuello redondo y mangas abiertas, una preciosa saya que llevaba bordado el emblema de la casa de los Traba y, sobre la túnica, directamente, una capa negra con capucha, de amplias mangas y más corta por delante, que le ayudaba a manejar con soltura la montura. Calzó botas de caña alta y cubrió su cabeza con una sencilla cofia de lino.


    Espoleando su yegua canela, la condesita salió en busca de la pradera en la que el conde Osorio adiestraba al príncipe en las nobles artes de la equitación. Se le ensanchó el corazón en cuanto se vio cabalgando por los campos de margaritas. Bailaba la primavera en los espinos y sembraba de botones los avellanos.


    Cuando dejó atrás el castillo, le dieron la bienvenida con sus trinos los ruiseñores. Por el camino, sentía que el aire límpido y transparente se paraba a su paso y le agitaba su cabellera. En los claros del bosque, que la estaban esperando para compartir su secreto, el sol rejuvenecido se abría paso entre el rebaño de nubes que habían perdido la estela de la borrasca. El vaho que desprendía la tierra se colgaba de las ramas de los abedules para contemplarla desde lo alto.


    De repente, el relincho poderoso de un caballo llamando a la yegua la avisó de la cercanía del príncipe y su séquito.


    Encendida y sofocada por la cabalgada, Teresa estaba más hermosa que las princesas que cantaban los juglares. Si su sola presencia no hubiera sido suficiente estímulo para aquel aprendiz de caballero, los vítores que ella profería cada vez que él superaba una prueba estimularon de tal manera al jinete que no se cansaba de repetir una y otra vez los ejercicios que le proponía el sufrido conde Osorio. Pero el muchacho se había envalentonado, y eran tan alocadas sus carreras y temerarios sus saltos que Teresa y el conde llegaron a temer por su vida porque el impulsivo príncipe no se daba cuenta de que las apetencias del caballo estaban en otra parte.


    —¡Detente, Fernando, que te vas a matar! —gritaba la joven al borde la desesperación, pero él no le hacía caso.


    —No creo que se mate, pero a este paso, este atolondrado no se sienta en el trono —murmuró para sus adentros el conde Osorio.


    Haciendo caso omiso de las señas que le hacía su mentor, el príncipe picó espuelas y espoleó al caballo para que corriera a galope tendido para saltar el seto que remataba el cercado.


    El caballo, que no quería alejarse de la yegua de su querencia, intentó darse la vuelta antes de abandonar la pradera; pero el muchacho, impulsado por la euforia, lo fustigó con más fuerza. Al llegar frente al obstáculo, el animal, en vez de saltarlo limpiamente, hincó en el suelo las patas delanteras e hizo volar al jinete por encima del seto, haciéndole desaparecer entre las zarzas.


    —¡Se ha matado! ¡Ay, Dios mío! ¡Se ha matado, se ha matado el príncipe, se ha matado! —repetía Teresa con un hilillo de voz, a punto de desmayarse, mientras el conde Osorio permanecía inmóvil, sin articular palabra, porque en un instante el mundo se le había venido encima. El caballo se puso a pacer tranquilamente, y en el seto no se movía ni una hoja.


    Teresa, al ver que el conde Osorio no reaccionaba, salió corriendo hacia el punto fatídico donde suponía que había ido a dar con sus huesos el desdichado. Sin importarle los arañazos, se metió entre las zarzas buscando al jinete, y como no lo encontraba, le llamó gimiendo:


    —Fernando, Fernando, ¿dónde estás, amor mío?


    Al cabo de algunos segundos, el aludido asomó la cabeza entre la maleza, justo delante de ella, y soltó una risotada.


    —¡Me has enseñado a volar! ¡Esta noche quiero premio y de los buenos!


    Teresa no se pudo contener y, sin decir palabra, le propinó una sonora bofetada justo antes de desmayarse.
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    [image: 12809.png]ientras Teresa, el maltrecho príncipe, Osorio y el resto del séquito regresaban al castillo, en este, el peregrino, ante la sorpresa de Teodomira que le daba el tratamiento de ilustrísima y ya pensaba que el herido se había quedado mudo, recuperó repentinamente el uso de la palabra.


    —Me llamo Jacinto Bobone —declaró con dificultad, aunque de forma perfectamente inteligible—, pero ni soy obispo ni tengo las órdenes sacerdotales, porque solo soy un humilde diácono de Santa María in Cosmedin de Roma, aunque mi amigo el papa Celestino haya nombrado cardenal a este pobre pecador.


    A Teodomira le faltó tiempo para llevar la buena nueva a su señor el conde, aunque con el apresuramiento, no acertó a decir si se llamaba Jacinto, Cosmedin o Celestino, pero sí estaba segura de que era diácono y cardenal romano.


    —No es lo mismo atender a un diácono que a un cardenal, que de estos hay muy poquitos y son importantísimos porque además eligen al papa —señaló el conde—. Por eso tienes que recordar palabra por palabra lo que te dijo.


    Como la mujer no podía concretar por mucho que le insistieran, terció el médico en la conversación.


    —A los efectos de la recuperación nos es indiferente que sea diácono o cardenal, que se llame Jacinto o Cosmedin, porque es un buen síntoma que haya soltado la lengua. A partir de ahora tenéis que contarle historias y darle conversación para que recupere la memoria, no sea que se olvide otra vez de quién es y de dónde viene y lo tengáis que albergar en el castillo para siempre.


    Como el cardenal sufría de mareos y desmayos con cierta frecuencia y le dolía a menudo la cabeza, don Fernando le invitó a permanecer en el castillo durante todo el tiempo que fuera necesario y le aseguró que Teodomira seguiría a su servicio procurando que no le faltara de nada.


    —Jacinto tiene mucha sapiencia —le dijo el conde a Osorio—. Nos interesa que se recupere rápidamente. Bueno sería que, aparte de estar entretenido él, nos distrajera a nosotros. En cuanto esté mejor, le pediré que nos cuente historias de Roma. Además, Fernando y Teresa tendrían para su educación al preceptor que necesitamos. Ni en la corte de su padre el emperador tendría el príncipe un maestro como él.


     


     


    Teodomira se tomó la recuperación del peregrino como una cuestión personal, y para estimular su curiosidad, empezó a contarle las aventuras del conde de Traba.


    —Teníais que haber visto a don Fernando hace más de quince años, cuando llegué yo al castillo. Tenía una fuerza descomunal. Vivía con la condesa doña Sancha y corrían por estas estancias María, Gonzalo y Urraca. Pero el conde ya andaba con la condesa Teresa de Portugal en la guerra y se ve que también en la cama, porque les nacieron Sancha y Teresa, y se las trajo con él a Monterroso. Yo fui el ama de cría de Teresa. A las otras las ha casado con caballeros muy principales. Y a esta la casará enseguida con algún príncipe, porque le han dado una educación esmerada. Habla latín y francés, y conoce de historia y de gramáticas casi tanto como un obispo. Y haciendo bordado, mi hija Cecilia y ella son las mejores. En cuando a la presencia y a los modales…, vos mismo lo habéis podido comprobar cuando abristeis los ojos después del golpe en la cabeza.


    Jacinto escuchaba la cháchara de Teodomira, que le divertía tanto como le interesaba, hasta el punto de que decidió empezar su recuperación por el taller de bordados del castillo, del que tanto había oído hablar. Le invitaron Teresa y Constanza, para que admirara el arte de las muchachas y la calidad de las casullas, estolas, frontales y velos de altar y otros ornamentos litúrgicos que confeccionaban para las iglesias y monasterios de Galicia.


    Cuando estaban a punto de entrar en la sala, escucharon a las bordadoras cantando el romance de un peregrino:


     


    I onde vai aquil romeiro, meu romero a donde irá,


    camiño de Compostela, non sei se alí chegará.


    Os pés leva cheos de sangue, xa non pode máis andar,


    malpocado, probe vello, non sei se alí chegará.


     


    —¡Atadme bien fuerte al mástil del barco, que están cantando las sirenas! —exclamó Jacinto al entrar, parafraseando a Ulises.


    Había comenzado Cecilia, la hija de Teodomira, con voz maravillosa, y le respondían el resto de sus compañeras a coro. La estancia no era excesivamente grande, pero sí amplia y cálida. Y, sobre todo, una de las más luminosas del castillo porque contaba con un pequeño hogar. En el orden que imperaba se notaba la mano de la dueña. Las telas de seda o de terciopelo, los ovillos de hilo —separados por colores y tejidos— estaban en cestas de mimbre y los abalorios y otros elementos para ensartar en el bordado —como perlas, gemas, lentejuelas e hilos de oro y plata— estaban cada uno en su sitio, y todos guardados en un armario de dos puertas de gruesa madera reforzado con tiras de hierro.


    Las muchachas del taller contuvieron la respiración cuando los visitantes cruzaron la puerta.


    —¡Habrase visto! Ni tengo barbas blancas, ni soy tan viejo como refiere el romance, ni pienso morirme en Santiago —exclamó el cardenal, simulando estar enfadado y con gran susto de las bordadoras y perplejidad de Teresa.


    —Excusad a Cecilia y a sus compañeras, monseñor —se apresuró a disculparse Teresa—, pero la hija de Teodomira no se refería a vuestra reverencia. Entonaba el romance de don Gaifeiros, conde Guillermo de Aquitania, que murió en Santiago hace ya trece años y desde entonces se canta este milagro del apóstol.


    —Mucho me temo que cuando yo salga por la puerta, estas jovencitas, en vez del romance de don Gaifeiros, cantarán este otro:


     


    A dónde irá el peregrino, mi Jacinto a dónde irá.


    Camino de Compostela, no sé si allí llegará.


    Que se perdió en la niebla, poco antes de llegar.


    A dónde irá el peregrino, irá al taller de bordar…


     


    En el taller se escuchó una estruendosa carcajada seguida de un gran aplauso y todas las muchachas que allí había le suplicaron que continuara cantando.


    El cardenal, que gustaba mucho de la compañía de las mujeres, al ver aquel grupo de lozanas jovencitas, se esponjó como un gallo en el gallinero.


    —Un oído alegre agiliza la mano y estimula la imaginación. Pero habiendo tantas bellezas en estas rocas debo seguir el consejo de Circe —les advirtió—, y mis acompañantes tendrán que atarme al mástil de la nave para poder escuchar el canto de estas sirenas y evitar que el frágil barco de mi cuerpo se estrelle contra las rocas y naufrague sin remisión.


    Rieron todas a coro porque, aunque muchas no entendieron la fábula, comprendieron perfectamente el cumplido.


    —Aunque me da la impresión de que algunas de vosotras hacéis como Penélope, que lo que tejía de día lo deshacía por la noche para dar largas a los pretendientes cuando solicitan vuestros favores —continuó Jacinto.


    —Si tuvierais la bondad de contarnos entera la historia de Ulises y el canto de las sirenas, disfrutaríamos más cuando llegáramos a la tela de Penélope —señaló Teresa con la aprobación de Cecilia y de sus compañeras, que escuchaban al hombre de Iglesia como si de un trovador se tratara.


    Mientras las bordadoras realizaban sus primorosos trabajos bajo la atenta mirada de Teodomira, el cardenal, siguiendo el ejemplo de los monjes que leen en el refectorio durante las comidas, les contó algunas hazañas de Ulises para regocijo de las muchachas que solo conocían historias de santas, vírgenes y mártires.


    A Jacinto no le extrañó en absoluto la curiosidad de Teresa y su habilidad para hacerle aflorar el manantial de sus conocimientos, pero se dio cuenta enseguida de que la inteligencia y sensibilidad de Cecilia no se correspondía con la modestia de sus orígenes familiares. La muchacha era la hermana de leche de la condesita, y había nacido y se había criado en el castillo sin que Teodomira hubiese dicho a nadie quién era su padre. Hermosa y discreta, se había hecho imprescindible en el taller de bordados y había aprendido con avidez todo lo que Teresa le había querido enseñar.


    —Vuestra hija tiene ángel y unas manos prodigiosas, además del don de la poesía y de la música, señora mía —le comentó Jacinto a Teodomira—. Procurad que ejercite esos dones y, a ser posible, que los acreciente. Pero guardadla como oro en paño, no sea que venga algún gavilán y se la lleve.


     


     


    A Fernando le aburría todo lo que no fueran relatos de batallas y conquistas, pero Teresa estaba fascinada con la sabiduría del cardenal. Sabía que junto a él tenía una oportunidad única para alimentar su inagotable curiosidad. Constanza era menos amiga de latines, pero su padre pensaba que completando de este modo su educación, su hija ocuparía un importante papel en la corte. El cardenal tenía una cuarta alumna, la discreta Cecilia, que se las arreglaba para pasar inadvertida en un rincón donde escuchaba con avidez las lecciones y relatos de un mundo tan lejano y extraño al Monterroso, donde había trascurrido toda su vida.


    Como a Jacinto le gustaba hacer alarde de sus conocimientos, todo lo que acontecía en Europa volvía a representarse al conjuro de su palabra en aquel rincón perdido de Galicia, a la vera del Camino de Santiago, ante los ojos atónitos y los oídos ávidos no solo de sus alumnos, sino de todos los moradores de la fortaleza, que exultaban con el privilegio de ser partícipes de aquella apasionante información que recibían de primerísima mano.


    Lo mismo hablaba de envenenamientos y traiciones que de reyes destronados o de conspiraciones desbaratadas. Era de admirar con qué exactitud refería las disputas entre los pontífices y el Senado de Roma, y con qué lujo de detalles explicaba el desastre de la última cruzada o las trifulcas entre los reyes por hacerse coronar emperadores por el papa.


    Por aquellos días el príncipe Fernando estaba muy crecido por sus progresos en el arte de la equitación, no pensaba en otra cosa que en emular a Alejandro Magno, y Teresa, por su parte, se sentía muy arrepentida del sopapo que le había propinado. Como era de suponer, se juntaron de nuevo y, una vez que exploraron los respectivos arañazos, pasaron enseguida a mayores. Como Jacinto había sorprendido sus miradas cargadas de intención, los suspiros de Teresa y los atrevimientos de Fernando, quiso mostrarles un ejemplo de los peligros que conllevan las pasiones desenfrenadas. A tal efecto, una de las noches, estando sentado junto a la chimenea del salón y rodeado de la corte del conde, dirigiéndose a Teresa y Fernando sin nombrarles, empezó su relato de esta guisa:


    —Amigos míos, quiero pagaros una minúscula parte de lo mucho que os debo, refiriendo la historia más hermosa y más triste de amor que conozco. Sus protagonistas fueron una inteligentísima muchacha, llamada Eloísa, que vive todavía, y Pedro Abelardo, mi gran maestro en la escuela catedralicia de Nôtre Dame de París, que hace ocho años que rindió cuenta de sus actos ante Dios Todopoderoso.


    A Teresa no le extrañó la presencia de Teodomira que, con el permiso del conde de Traba, asistía a las narraciones del peregrino, y tampoco la sigilosa entrada de su hija Cecilia, que se acurrucó junto a su madre en un rincón de la estancia, envuelta en la discreción de las sombras.


    —El Señor fue muy generoso con el filósofo Pedro Abelardo. Le hizo nacer en una rica familia de Bretaña y le otorgó los dones de la sabiduría, la elocuencia y también la hermosura. Además, era un gran trovador que gustaba de componer ingeniosas canciones de amor que él mismo interpretaba. Con estas armas de conquista cualquiera de vosotros tendría rendidas a las damiselas y se aprovecharía de ello —dijo, cambiando de tono y recorriendo con la mirada a los asistentes, y deteniéndola en el príncipe para ver su reacción. Al igual que los demás, Fernando se reía con ganas—. Pues no era así. Pedro Abelardo, a sus treinta y seis años, no había conocido mujer, porque, según confesó él mismo, siempre se mantuvo alejado de las prostitutas para poder entregarse de lleno al estudio. Era despiadado cuando usaba la ironía para burlarse de sus maestros, lo que, añadido a la exhibición de sus dones, le granjeó un sinnúmero de enemigos. —Llegado a este punto, Jacinto interrumpió su narración y dirigiéndose directamente a Teresa, que estaba boquiabierta y no perdía una palabra de lo que contaba, le dijo—: Supongo, hija mía, que estarás pensando que ya va siendo hora de que hablemos un poco de Eloísa.


    »Era una joven huérfana, dotada de no poca belleza, con ojos cautivadores y de una extraordinaria sensibilidad e inteligencia, que vivía en casa de su tío Fulberto, canónigo de la catedral de París, donde Abelardo enseñaba. Pronto llegó a los oídos de Eloísa la fama de Abelardo, y este supo a su vez que el canónigo tenía en su casa a una joven famosa por su grandísima inteligencia. Pero Eloísa, ¡ay!, solo tenía dieciséis años, y Abelardo rondaba los treinta y cinco.


    Teresa, que tenía la misma edad que Eloísa, estaba ávida por conocer en qué paraba aquella historia tan prometedora.


    —Como Abelardo conocía la avaricia de Fulberto, le ofreció pagarle una renta tentadora si lo hospedaba en su casa, y además prometió dedicarse a la educación de la joven. ¿Imagináis cuáles eran las intenciones de Abelardo? —preguntó Jacinto, mirando a Fernando—. Yo las conozco perfectamente porque él mismo confesó, en su libro Historia de mis calamidades, «que teniendo en cuenta lo que suele atraer a los amantes, se convenció de que podía hacerla suya con toda facilidad enamorándola, porque estaba seguro de su amor y su ansia de conocimiento y gozaba del abrigo de la intimidad en la habitación que les servía de estudio».


    Jacinto recalcó tanto esta última frase que a Teresa le dio un vuelco el corazón. ¿Sabría el cardenal que Fernando y ella también se escondían en el aula, una estancia retirada y vacía salvo a las horas de las lecciones, para dar rienda suelta a juegos y caricias?


    —Observo que Fernando y Teresa están muertos de curiosidad por saber lo que ocurrió a continuación. Pues os lo podéis imaginar. Que se juntaron… —hizo una larga pausa— las ganas de enseñar y las ganas de aprender, como era de esperar entre un hombre lleno de vitalidad y sabiduría y una jovencita rebosante de juventud y curiosidad, y con necesidad de satisfacerla.


    Todos rieron a carcajadas, excepto Teresa que, al ser citada expresamente, no tuvo más remedio que darse por aludida. Si logró disimular la zozobra y el sonrojo que le sofocaban, fue gracias a los reflejos de las llamas de la chimenea, que parpadeaban en la penumbra de la habitación.


    —Abelardo escribió años más tarde: «Los libros permanecían abiertos, pero el amor más que la lectura era el tema de nuestros diálogos, intercambiábamos más besos que ideas sabias. Mis manos se dirigían con más frecuencia a sus senos que a los libros. Con el pretexto de la ciencia nos entregábamos totalmente al amor. Y el estudio de la lección nos ofrecía los encuentros secretos que el amor deseaba. Si algo nuevo podía inventarse en el amor, lo añadíamos».


    »Os imagináis todos lo que pasó, ¿verdad? Pues sí, estáis en lo cierto. Cuando Eloísa supo que estaba encinta, se lo comunicó, llena de alegría, a Abelardo, y este, con gran sentido de la responsabilidad, le propuso el matrimonio. Aunque parezca increíble, Eloísa lo rechazó de plano al principio, aunque luego aceptó casarse en secreto, argumentando, con citas de sabios de la Antigüedad y Padres de la Iglesia, que los quehaceres propios del matrimonio distraen a los grandes hombres de su excelsa tarea y que la monotonía de la vida cotidiana termina por apagar las llamaradas del enamoramiento. Fulberto estaba más que furioso y la maltrataba porque ella no daba el brazo a torcer, el tiempo pasaba, su carrera eclesiástica peligraba y la vergüenza y el deshonor se cernían amenazadores sobre su cabeza. A Abelardo no se le ocurrió otra cosa que meter a su esposa en un convento para evitar que su tío la matara.


    Fernando y Teresa se quedaron más sobrecogidos aún que el resto de la concurrencia cuando Jacinto relató la crudelísima castración de Abelardo por los esbirros del canónigo, y el posterior destierro de este, así como el siniestro epílogo de la historia: la castración y ceguera de los cirujanos cuando fueron descubiertos. Por su parte, el cardenal, que observaba complacido el dramático efecto que había tenido entre ellos su narración, continuó con voz compungida:


    —Pero la vida seguía, queridos hijos míos. Abelardo curó sus heridas y pronto volvió a su magisterio con más éxito si cabe que antes. Siendo ya abad, fundó el monasterio de Paráclito, del que hizo abadesa a Eloísa. Esta lamentaba el abandono de su esposo cuando le escribía: «¿Por qué después de mi entrada en religión, que tú decidiste por mí, he caído en tanto desprecio y olvido por tu parte que ni siquiera te dignas dirigirme una palabra de aliento cuando estás presente, ni una carta de consuelo en tu ausencia?».


    En este punto Jacinto, emocionado y al borde de saltársele las lágrimas, suspiró.


    —Aquella carta —prosiguió—, que por azares del destino llegó a mis manos, me conmovió de tal modo que, estando en Francia cerca del monasterio donde se hallaba recluida Eloísa, me acerqué hasta la puerta del locutorio y deposité en el torno la copia que de mi puño y letra había realizado de la Historia de mis calamidades, que había escrito Abelardo cuatro años antes. A través de su lectura pudo comprobar Eloísa el gran amor que le había profesado Abelardo y los sufrimientos que había padecido por esta causa. Conmovida, le dirigió una misiva que sé de memoria porque la he leído más de mil veces y os la recitaría si así os complaciera… —Ante los gestos de asentimiento de todos los presentes, Jacinto recitó de memoria emocionado—: «Dudo que alguien pueda leer o escuchar tu historia sin que las lágrimas afloren a sus ojos. Ella ha renovado mis dolores, y la exactitud de cada uno de los detalles que aportas les devuelve toda su violencia pasada. Me acuerdo del instante y del sitio en que por primera vez me declaraste tu ternura, jurando amarme hasta morir. Tus palabras, tus promesas y juramentos, todo está grabado en mi corazón. ¿Acaso se les olvida algo a los amantes?».


    Tras una pausa dramática en la que toda la concurrencia pareció contener la respiración, prosiguió el cardenal:


    —No puedo revelaros cómo pude conocer el contenido de las cartas que escribía Eloísa a Abelardo, pero sí puedo deciros que, en estos mismos instantes, en su celda del monasterio de Paráclito, la madre abadesa está de rodillas suplicando a Dios misericordioso que perdone las culpas de Abelardo. ¡Cómo no iba a hacerlo, si ha conseguido por medio de Pedro, el abad de Cluny, que se cumpla la última voluntad de su esposo y que sus restos mortales descansen en el mismo monasterio que él fundara para ella! ¿Acaso se les olvida algo a los amantes? —concluyó Jacinto con la voz entrecortada.


     


     


    A la mañana siguiente, Teresa y Constanza se habían acercado al taller de bordados para rematar una casulla que iban a regalar a los monjes cistercienses de Sobrado, y enseguida salió a colación la triste historia de los amores de Abelardo y Eloísa. Teodomira quiso dejar claro su punto de vista:


    —Eloísa quiso vivir en casa de su tío canónigo como si fuera soltera y holgar con su marido como si fuera su novio. Si estás casada, tienes que apechugar con el marido que te ha tocado, aunque sea filósofo o poeta. No andar tonteando como si estuvieras soltera. Y si eres monja, pues eres monja. Alabar a Dios y olvidarse de los hombres —dijo sin dar opción a réplica.


    —La culpa la tuvo su tío Fulberto. A quién se le ocurre meter de huésped al maestro —intervino Constanza, que tenía ganas de polémica.


    —Se pasó de listo. Quería pescar un buen marido para la sobrina, que Abelardo le pagara el alquiler de la habitación, le enseñara gratis a la moza, la dejara encinta y se casara con ella por obligación, y así se ahorraba la dote. Por eso metió en casa al filósofo y le dejó a solas con la perita en dulce, que además era virgen —repuso Teodomira.


    —El cardenal aseguró que Abelardo también lo era —apuntó Teresa.


    —Eso no se lo cree ni él. Tengo para mí que era muy celoso, porque una vez que le castraron tuvo miedo de ser el hazmerreír de París si Eloísa se iba con otro y por eso la metió en el convento, y si te he visto no me acuerdo —dijo Teodomira.


    —¿Qué fue de la criatura que tuvieron? ¿No contó nada el cardenal? —preguntó una joven bordadora, elevando la vista de su bastidor.


    —Solo dijo que se fue a Bretaña a parir a casa de una hermana de Abelardo —contestó Teresa.


    —Menuda pájara. Como sobrina una desobediente, como esposa no quiso ejercer, como madre una descastada… No sé yo cómo sería de abadesa. ¡Toda una señora y se queja de mal de amores, y vosotras llorando a moco tendido! A ver si os andáis con cuidado, no vaya a ser que terminéis de monjas como la tonta de la historia, por fiaros de los hombres —apostilló Teodomira entre las risas de sus oyentes.


     


     


    Fernando estaba celoso porque Teresa, desde que había oído el cuento, ya no le dejaba entrar en su cama, y mientras él salía a montar a caballo con el conde Osorio, el cardenal permanecía a solas con ella dándole lecciones de gramática y retórica, de latines y buen gobierno. Pero al cabo de varios meses, a Jacinto se le pasaron los dolores de cabeza y los desmayos. Entonces anunció a su pupila su deseo de reanudar la peregrinación a Compostela.


    —¿Es que no está a gusto con nosotros su eminencia y quiere privarnos del regalo que con su llegada nos ha hecho el apóstol?


    —Bien está lo que bien acaba, hija mía. Pero los ríos corren hacia la desembocadura y de nada sirve rebelarse contra los designios del Señor.


    También la estancia del príncipe tocaba a su fin. Su presencia en el castillo desde la niñez, su forma de ser juguetona y alocada habían dado un aire cortesano a las sobrias dependencias de la fortaleza. Mientras tanto, Constanza preparaba el ajuar de la boda y el conde de Traba estaba haciendo preparativos para volver a Jerusalén. También Teresa tendría que partir en cuanto le concertaran matrimonio, y era seguro que se llevaría consigo a Teodomira. Cecilia estaba muy inquieta no sabiendo cuál sería su futuro y, aunque suponía que acompañaría a su madre, también se daba cuenta de que empezaba otra etapa de su vida y que se acababa una época muy dichosa en Monterroso.


    Para disipar el aroma de tristeza que reinaba en la fortaleza, los días previos a la partida se celebraron en el patio de armas espléndidos banquetes, y en la pradera, diversas justas y torneos en los que el príncipe pudo demostrar, ayudado por la benevolencia de sus contrincantes, los progresos que había realizado las últimas semanas, gracias a la paciencia del conde Osorio y al estímulo que suponía la presencia de Teresa en los ejercicios.


    Como eran tiempos de Cuaresma, trajeron a la mesa una gran fuente de cangrejos para el banquete de despedida. El cardenal, al ver aquellos ejemplares con púrpura cardenalicia, cambió el tema de la conversación.


    —No hay alimento más delicado que las patas delanteras de los cangrejos. Estos tan lustrosos me devuelven a mi infancia campesina. Un arroyo de agua cristalina rodeaba la villa que teníamos en la campiña romana. ¡Cómo disfrutaba de niño removiendo las piedras del fondo para pescar los cangrejos a mano y darnos después un festín…!


    Pero como viera que el príncipe se apoderaba del más hermoso de todos, cogió al vuelo la mano del muchacho y le obligó a soltar el crustáceo, ante el asombro de los comensales y el estupor del joven.


    —¡Escucha, hijo mío! —le advirtió muy serio—. Cuando sirvan una fuente de cangrejos, aunque por ser el rey te corresponda elegir, ten contención y deja que se sirvan los demás. Nunca te abalances sobre el que más destaque, antes al contrario, elige siempre los cangrejos medianos o pequeños, a ser posible a los mancos y desvalidos. Ni te ciegues con la comida ni te ofusques con la bebida y, si puedes, no pierdas de vista lo que los demás hacen o dicen. Pero, sobre todo, no te olvides de mi consejo sobre los cangrejos. —Y soltándole suavemente la mano, finalizó—: Ahora que has aprendido la lección, puedes comer como todos nosotros.


     


     


    Aquella noche, Teresa, después de pasar un buen rato en vela, estaba soñando en su lecho. Los cangrejos andaban a sus anchas entre las sábanas de la cama. El más robusto de todos protestaba airadamente porque el príncipe, que se había comido su pata derecha, trataba de arrancarle la cola para devorarla. El crustáceo daba tales golpes en la cabecera de la cama con la pata que le quedaba que terminó despertando a la muchacha. Alguien quería entrar en su cuarto.


    —¿Quién puede ser? —se dijo Teresa, sacudiéndose de la cabeza los cangrejos de la pesadilla—. Espero que, después de la reprimenda, a Fernando no le haya dado otra vez el antojo.


    —¡Abre a tu padre, Teresa! ¿De qué tienes miedo para trancar la puerta de tu alcoba?


    —Perdonadme, padre, pero últimamente tengo pesadillas —se disculpó Teresa mientras abría el cerrojo.


    —Yo también tengo mis preocupaciones y, como tienen que ver contigo, no podía conciliar el sueño.


    —Espero no haberos dado ningún motivo. Lamentaría mucho que por mi culpa no tuvierais el descanso que merecéis. Sobre todo pensando que necesitaréis de todas vuestras fuerzas para emprender la peregrinación a Jerusalén.


    —De eso hablaremos luego. Ya te dije que lo primero era concertar tu matrimonio. —El conde estaba incómodo y con ganas de resolver ese trámite antes de emprender la peregrinación a Tierra Santa, el viaje que sabía que sería la última aventura de su vida—. ¿Te acuerdas del alférez del emperador?


    —¿El alférez del emperador? —repitió Teresa aturullada. Tanto tiempo esperando que su padre resolviera su destino, y ahora que llegaba el momento solo podía balbucear.


    —Es que tengo que ir a Toledo y seguro que le veré. Se llama Nuño y es hermano del conde Manrique de Lara, el mayordomo del emperador. A mí me parece un buen partido. Si sigue el ejemplo de su hermano, ese hombre llegará muy lejos.


    A Teresa le dio un vuelco el corazón. Había visto al tal Nuño tiempo atrás en León y ni siquiera se había fijado en ella. Orgulloso, tímido y un poco seco, como los hombres de Castilla. Claro que era un buen mozo. Fuerte y bien parecido, pero de pocas palabras.


    —¿Ya le habéis concedido mi mano? —preguntó Teresa, sabiendo que tendría que aceptar un matrimonio sin amor y que después de depender de su padre pasaría a hacerlo de su marido.


    —Era lo más importante que me quedaba por hacer en la vida. He emparentado con muy buenas casas a través de las bodas de María, Gonzalo y Urraca, y recientemente con la de Sancha, pero ninguno de los matrimonios ha sido tan ventajoso como el tuyo. Y bien que lo mereces. Tu nacimiento ha sido para mí una bendición del cielo, y no solo por tu hermosura, por las cualidades que te adornan y por la esmerada educación que has recibido, sobre todo desde que llegó el cardenal hasta nosotros. Hija mía, con tu virtuoso comportamiento has llenado de alegría los años postreros de mi vida; y aunque me hubiera gustado retrasar este día para que el castillo no desfallezca cuando te vayas, no podía dejar pasar la oportunidad de concertar un matrimonio tan ventajoso para ti como el que te propongo con Nuño Pérez de Lara.


    Teresa enrojeció ante aquellas palabras de su padre, que no esperaba en modo alguno, porque nunca se había excedido en sus elogios y atribuía aquel desahogo de su corazón a su próxima partida hacia Jerusalén y a su temor de que aquella pudiera ser la despedida definitiva.


    —Para tu tranquilidad, te diré que me fijé mucho en él durante el sitio de Almería, y le daba conversación a menudo para conocer su forma de ser. Nuño es hombre de honor, es leal y valiente y tiene buena madera. Su tío Rodrigo estuvo conmigo en el primer viaje a Tierra Santa, pero no creo que su hermano Manrique quiera venir en el segundo.


    —¿Ya lo habéis decidido? ¿Consideráis que es prudente a vuestros años?


    —Aunque me cueste la vida.


    —¿Y yo con quién me quedo hasta el día de mi boda? Porque esperaba gozar de vuestra compañía en un día tan señalado.


    —No te preocupes. Te dejo casada con Nuño y estoy seguro de que tendréis muchos hijos.


    —Entonces, ¿habéis cerrado el compromiso? —repitió Teresa, como si de esta forma fuera haciéndose a la idea.


    —Efectivamente. La familia de Lara es la más rica y la más fuerte de Castilla. El emperador va a dejar ese reino para Sancho, y León para Fernando, que es lo que más nos conviene a nosotros. Fernando es como de la casa, y Sancho necesita apoyarse en los de Lara. Tú te casas con un buen partido, y además así nosotros, los Traba, estamos con las dos partes.


    —¿Sabéis si el alférez está de acuerdo?


    —¿Te habría dicho algo si no lo estuviera? Y que gracias a tu padre vas a vivir como una reina.


    —Para eso tendría que casarme con Fernando —replicó Teresa con amargura.


    —Si lo hiciéramos, el papa anularía el matrimonio. Tu madre era tía de su padre —afirmó don Fernando, frunciendo el ceño—, y tendrías que retirarte a un convento.


    Dicho esto, el conde carraspeó, simuló una tosecilla y salió del aposento sin despedirse, dejando a su hija apenada por la marcha de su padre y contrariada porque tenía que decir adiós al amor y a la libertad para casarse con un caballero prácticamente desconocido para ella.
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    [image: 12112.png]espués de tres jornadas de viaje a caballo, el cardenal Jacinto Bobone divisó a lo lejos las torres de la basílica, rodeadas de las casas de Compostela que se acurrucaban como polluelos bajo el palio protector del templo del apóstol. Entonces se contagió de la emoción del resto de los peregrinos, se dejó caer del caballo y besó la tierra cantando con ellos exultante de gozo:


     


    ¡Oh, señor Santiago! ¡Buen señor Santiago!


    ¡Vamos más allá! Adelante, adelante.


    ¡Protégenos, Dios! ¡Vamos más allá! ¡Adelante!


     


    Entraron en otro mundo cuando atravesaron la puerta francesa de la muralla y se encontraron con una multitud de peregrinos venidos de todas partes.


    Jacinto, que había hecho completo el camino desde Vézelay a Compostela con muchos descansos e interrupciones, quiso compensar sus flaquezas entrando en la catedral de rodillas, mezclado entre los peregrinos, sin ceder a los ruegos de sus compañeros de Monterroso.


    Tardaron bastante tiempo en llegar hasta el atrio del norte. Allí contemplaron, apoyada sobre cuatro leones que escupían agua cristalina, la gran fuente de taza redonda que representaba al río de caminantes que fluía desde los cuatro rincones del mundo.


    El grupo de Monterroso se mantenía unido a duras penas porque estaba siendo arrastrado por una marea humana que desbordaba el atrio para sumergirse en la basílica a través del embudo de la portada. Para evitar que Jacinto muriera aplastado, los condes Osorio y Traba lo levantaron en volandas mientras eran estrujados por la multitud.


    —Aunque solo fuera por aguantar este olor apestoso y los empujones nos merecemos la indulgencia plenaria —exclamó Constanza, agobiada y sofocada, dirigiéndose a Teodomira. Tanto ella como Cecilia acudían por el especial empeño que había puesto el cardenal en que les acompañaran. Él tendría sus razones.


    De repente se encontraron en la penumbra del templo en medio de una nube de incienso que esparcía un gigantesco botafumeiro. El escenario había cambiado por completo para los peregrinos. El barullo de la entrada se convirtió en un murmullo de asombro ante aquella basílica prodigiosa e interminable. Las penalidades del camino se disiparon, el hatillo dejó de pesar, los pies no sentían el dolor, el cansancio se alejó de sus miembros, y sintiéndose todos unidos por la ligereza del cuerpo y la elevación del espíritu, dieron rienda suelta a sus emociones, que, libres de cualquier atadura terrenal, se convirtieron en lágrimas de alegría y esperanza.


    —No desmaye su eminencia, que ya solo nos falta ponernos a la cola de los peregrinos para dar varias vueltas por las naves laterales y el deambulatorio, abrazar la imagen del apóstol, rezar ante sus reliquias y obtener el perdón de sus pecados los que los tengan —dijo Constanza entre risitas, dirigiéndose al cardenal.


    —Es de admirar que en esta iglesia no hay grieta ni defecto alguno —comentó Jacinto admirado—; está magníficamente construida, es grande, espaciosa, luminosa, armoniosa, bien proporcionada en anchura, longitud y altura, y de asombrosa e inefable fábrica. Además, tiene doble planta como un palacio real.


    —Observe su eminencia que la labra de los capiteles es primorosa. Lo podremos comprobar cuando subamos al triforio. Quien recorre por arriba sus naves, aunque suba triste, se vuelve alegre y gozoso al contemplar la espléndida belleza de este templo, iluminado por sesenta y tres vidrieras. Solo en el altar de Santiago hay cinco de ellas —añadió con orgullo el conde de Traba.


     


     


    De madrugada, mientras los ilustres peregrinos descansaban en el palacio de Gelmírez, un joven obrero llamado Mateo saltaba del lecho en un extraño habitáculo del desván del mismo edificio que le había dejado utilizar el cabildo a condición de que mantuviera en buen estado la cubierta.


    Aunque ya habían pasado cuatro años largos desde que llegara a Compostela, el mozo volvió a recordar la sorpresa que le produjo el desorden que había en el barracón en que le iban a hacer una prueba. No entendió para qué lo habían introducido en aquel oscuro cuchitril hasta que le llevaron a un rincón donde un anciano más viejo que Matusalén, en medio de un desorden absoluto, modelaba un capitel en arcilla.


    —Maestro, este muchacho viene del monasterio de Sobrado y dice que dibuja santos.


    —¡Pues que empiece a dibujarlos y me avisáis cuando termine!


    Le temblaba la pizarra en la mano y le costó serenarse, pero se sentó sobre un capitel invertido y, con trazo seguro, dibujó un friso con un Cristo en Majestad con seis apóstoles a cada lado que se sabía de memoria porque lo había copiado cien veces de la arqueta de las reliquias del convento.


    Al cabo de un rato se volvió el anciano y contempló los dibujos de las dos caras de la pizarra, sin mostrar la menor emoción.


    —Pensándolo bien —dijo lacónicamente—, a mí no me vendría mal un ayudante, que yo ya no puedo con mi alma. Coge la escoba y pon en orden este establo. Luego veremos cómo te alojamos en los desvanes.


    Mateo enseguida puso orden junto con la más escrupulosa limpieza en el taller del maestro, el mismo orden que ahora resplandecía en el desván donde vivía como un verdadero anacoreta. El chico era como el Noé de una pequeña arca habitada por un gato llamado Almanzor, que vigilaba un palomar, y un pequeño gallinero, un colmenar y jaulas con conejos, y cuidaba unas macetas con habichuelas, garbanzos y lentejas. Para recoger el agua que necesitaba había fabricado una artesa, y unas tinajas de barro para decantar la que le regalaban los cielos.


    Como cada mañana, Mateo se disponía a reponer el agua de los bebederos y llenar los comederos de los animales cuando llamaron a la puerta.


    —¡Baja corriendo, Mateo —gritó uno de sus compañeros—, que se ha caído el maestro del caballo y el cabildo te necesita!


    Salió raudo por un oscuro pasadizo, se precipitó por la escalera de caracol y en un instante llegó a los pies de la catedral donde le esperaba el deán, presa de los nervios.


    —¡Deprisa, Mateo, deprisa! Ya sabes lo que ha pasado. Ocúpate de que todo esté ordenado y limpio en cuanto lleguen los obreros. Y procura no ensuciarte, porque tenemos que causar buena impresión a unos visitantes muy ilustres que acaban de llegar para que den un empujón a las obras.


    Nada más verlos, Mateo se percató de que eran amigos o familiares del conde Fernando Pérez de Traba, al que conocía por sus frecuentes visitas al monasterio de Sobrado. En cuanto el chico vio a Teresa y a Constanza, quedó maravillado por su belleza, aunque fue la discreta Cecilia, que a duras penas escondía su hermosura detrás de su madre, la que le pareció la criatura más candorosa que había visto en su vida.


    Cuando, estorbados por el trajín de los peregrinos, terminaron de visitar el templo, el deán quiso granjearse la simpatía de los visitantes.


    —Tenemos una mañana radiante, lo que no es habitual en Compostela —les dijo—. Si su alteza se atreve a subir por la escalera de caracol —propuso, dirigiéndose a Fernando—, podemos seguir a Mateo y que nos lleve hasta la azotea, que desde ella hay una vista incomparable y se entiende perfectamente lo que ya está hecho y lo que falta de la catedral. Está bastante oscuro al principio, pero enseguida se aclara la vista. Conviene que cada caballero se haga cargo de una dama, por si esta tiene miedo o resbala.


    Aceptaron la propuesta sin dudarlo: Mateo sostenía la mano de Cecilia como si de una frágil paloma se tratara, y ella subía ruborizada, agarrada a aquellas manos callosas y firmes que parecían acariciarla moviendo el dedo pulgar. Fernando, por su parte, aprovechó la oscuridad para abrazarse a Teresa.


    —Viendo este tejado tan grande perfectamente terminado, nadie diría que queda mucho por hacer —exclamó Teresa.


    —Claro que queda mucho. Veréis que falta completar una torre. El claustro está apenas empezado y tenemos que hacer una gran entrada a poniente acabando la cripta y salvando el desnivel con la plaza —replicó Mateo.


    —Pero eso no es nada en comparación con todo lo que ya está hecho —añadió Teresa.


    —¿Y os sentiríais capaz de acabar la catedral? —intervino Cecilia en susurros.


    —Solo si el cabildo me ofreciera esa oportunidad, Nuestro Señor, talento para proyectarlo…, y el rey nos da los dineros necesarios para llevarlo a cabo —dijo Mateo en voz baja para que no le oyera Fernando.


    En ese momento, el príncipe, lleno de euforia por el aire puro que respiraba, sintió ganas de llamar la atención de Teresa.


    —Yo me doy un paseo hasta la cumbre —presumió—. Si hay un valiente, ¡que me siga! —Y sin pensárselo dos veces, echó a andar por las lajas de granito del tejado.


    Sus acompañantes no tuvieron tiempo de reaccionar, pero Mateo, sabedor del peligro que corría, le siguió a una respetuosa distancia, porque el aventurero iba muy ufano y solo miraba hacia adelante.


    Teresa, presa de los nervios, guardaba silencio para no distraerle y, al igual que el conde Osorio, pensaba en aquella carrera a caballo cuando salió volando sobre el seto. En su cabeza escuchaba sus propias palabras de entonces: «Se ha matado, se ha matado, se ha matado». Mateo se acercó lentamente al príncipe, al ver que perdía confianza cuando empezó a pisar sobre el musgo mojado que tapizaba la zona sombría de los tejados. Cuando ya le tenía casi al alcance de la mano, a Fernando se le ocurrió mirar hacia abajo. Al darse cuenta de que entre el tejado y el abismo no había ninguna barrera de protección, sufrió un ataque de pánico e intentó darse la vuelta, pero era tanta su inseguridad que resbaló sobre las lajas de piedra y comenzó a deslizarse hacia el borde sin freno que le contuviera.


    —¡Por el amor de Dios, sujétale, Mateo, sujétale que se mata! —chilló Teresa, presa del pánico, y con ella gritaban todos los demás.


    Mateo no lo dudó dos veces, salió corriendo tras él y como tenía el calzado apropiado y andaba por los tejados como un gato, después de unas cuantas zancadas, aun a riesgo de ser arrastrado, consiguió agarrar al príncipe por un brazo y evitó que se precipitara al vacío.


    El regreso no estuvo exento de peligros porque el príncipe estaba agarrotado y Mateo, caminando a gatas, tuvo que subirle arrastrándole sobre las lajas.


    El deán vio que el príncipe estaba desencajado y que, sin soltar la mano de Mateo, trataba de recobrar el resuello.


    —Se recuperará mejor si vamos al taller de Mateo —propuso—. ¡Anda, Mateo, guía al príncipe para que descanse, que los demás te seguimos!


    Cuando los visitantes entraron en él, el desván era un pandemonio. Las plumas volaban por los aires. Los conejos y las gallinas eran perseguidos por el gato Almanzor, que corría por los rincones del desván haciendo rodar cuanto encontraba a su paso. Si enorme fue el disgusto de Mateo por haberse olvidado de cerrar las jaulas, la estupefacción de sus acompañantes resultó indescriptible.


    «¡Dios mío, qué vergüenza!», pensó Mateo. «Creerán estas gentes tan principales que habito en un gallinero».


    —¡Tenemos que echarle entre todos una mano a Mateo! —exclamó Cecilia sin pensarlo.


    El primero en salir en su ayuda fue el propio príncipe, al que se le pasaron de repente todos los males. Jacinto, recordando sus orígenes campestres, se lanzó tras los conejos. Siguiendo su ejemplo, todos fueron en persecución de los animales.


    Pronto se adueñaron del lugar los gritos y las carcajadas, los saltos y las carreras. Mateo estaba avergonzado por lo ocurrido y aturdido porque era la primera vez que tenía tan cerca a una mujer semejante, y Cecilia estaba sofocada al comprobar que aquel muchacho entendido y valiente, que se acababa de jugar su vida para salvar la del príncipe, tenía puestas en ella todas sus complacencias. En un momento, Mateo y Cecilia, que perseguían al mismo conejo, se encontraron con las manos entrelazadas y las miradas prendidas, y el mundo se detuvo durante unos instantes que duraron una eternidad. Pero solo para ellos, porque el príncipe acababa de meter el gato en el palomar, y las palomas se esparcieron por todo el desván perseguidas por Almanzor.


    —No me he reído tanto desde la coronación de vuestro padre, cuando soltaron al cerdo entre los ciegos para que lo acuchillaran. Aquellos eran tiempos —decía el conde de Traba, palmeando la espalda del futuro rey de León—. Menos mal que no se os ha ocurrido abrir el dujo de las abejas.


    Cuando finalmente recobraron el juicio, a pesar del desorden, los visitantes se quedaron admirados por los arreglos que Mateo había hecho en la buhardilla. En ella disponía de rincones para todos los oficios. Una fragua minúscula y un crisol para fundir vidrio. Talleres de carpintería de vidrieras y maquetas. Taller de modelado y de dibujo, pintura y escultura, y un armario para pizarras con dibujos.


    —Es admirable —dijo Teresa—, nunca habría imaginado un sitio así para vivir. ¿Pero tú no descansas nunca, Mateo? —añadió, mirando de soslayo a Cecilia, porque se había dado cuenta de que entre ella y Mateo había una corriente invisible—. ¿Dónde duermes, si se puede saber?


    —Duermo poco, pero allá arriba —contestó, señalando el pequeño altillo al que subía por una escalera imposible.


    Se detuvieron especialmente delante de las maquetas y de la pizarra, que estaba llena de dibujos de santos y de monstruos.


    —Me tienes que retratar —pidió Fernando, pasando una mano por encima del hombro de Mateo, y dirigiéndose a los condes, les dijo—: Ya me habéis enseñado a pelear a pie y a caballo, gramáticas y latines, educación y modales, estrategia militar e incluso a comer cangrejos —añadió, señalando a Jacinto—, pero hasta que me llame mi padre a la corte de León, quiero que Mateo sea mi maestro y me enseñe un poco de lo que sabe, que me parece muy interesante.


     


     


    Al cabo de unos pocos días, Mateo, que no deseaba otra cosa que robar un beso a Cecilia, eligió un domingo para impartir una lección de arquitectura al príncipe y sus jóvenes acompañantes. En el desván los situó alrededor de un bulto con brazos abiertos en cruz, oculto por un sudario.


    —Un muerto, seguro que tiene un muerto —exclamó Fernando, tratando de asustar a las muchachas.


    Mateo cogió el borde de la tela y, haciendo un gesto teatral, la retiró de golpe descubriendo una preciosa maqueta de madera con la catedral completamente terminada.


    —Tenéis razón, alteza, es un muerto resucitado, porque representa a Cristo en la cruz. Así es nuestra basílica. La casa de Dios; el cielo en la tierra. Y es perfecta, porque tiene las proporciones exactas de un ser humano desde la cabeza a los pies y de mano a mano con los brazos abiertos. No se puede contemplar tan bien en la realidad porque está rodeada por el palacio episcopal, el edificio del cabildo y por muchas casas que sirven de alojamiento a sacerdotes, religiosos, diáconos y peregrinos, que no era necesario recoger en esta maqueta.


    —¿Dónde estaba yo cuando resbalé del tejado? —preguntó el príncipe.


    —Aquí, a la sombra de la torre, junto a la cumbrera. Y resbalasteis por esta pendiente cuando os salvó de milagro el apóstol —señaló Mateo, marcando la trayectoria con el dedo.


    —¿Cómo la has hecho? —preguntó Cecilia.


    —Bueno, con ayuda de los bocetos de tiempos de Diego Peláez y fijándome en lo que hay construido. Es mucho más difícil hacer un proyecto nuevo que construir una maqueta con la obra de otro. He estado casi dos años dedicándole el tiempo libre. Pero ha valido la pena, porque me ha enseñado a entender mucho mejor el edificio y ya me lo sé de memoria.


    —¡Qué bien se ve a vista de pájaro! Desde abajo no se aprecia bien por los edificios que la rodean, y desde dentro se pierde uno con tantos santos y capillas —dijo Fernando, que añadió—: También parece un castillo.


    No sabemos qué fascinaba más a los visitantes, si aquella maqueta prodigiosa de la basílica o las manos inteligentes de aquel joven maestro que era capaz de llenar de gracia y de belleza los objetos que fabricaba. Aprovechando la atención que le prestaban tan distinguidos alumnos, les contó sucintamente las vicisitudes de Compostela, desde que el ermitaño Pelayo descubriera un campo de estrellas en el bosque de Libredón, hasta el hallazgo de las reliquias del apóstol por el obispo Teodomiro.


    —Aquí mismo, debajo de este cimborrio, estaba y está la tumba del apóstol santo —dijo Mateo, señalando el vértice de la maqueta—. Y alrededor del sepulcro construyeron nuestros reyes las sucesivas iglesias, porque las anteriores se iban quedando pequeñas por la llegada de más y más peregrinos. —Después narró la llegada de Almanzor que, además de arrasar el templo, se llevó las campanas a hombros de cristianos hasta Sevilla, y los ataques de los normandos que justificaban el carácter defensivo de la catedral—. ¿Sabéis qué rey inició las últimas obras?


    —Mi bisabuelo Alfonso, el de Toledo —repuso contento el príncipe, levantando la mano.


    —Si os parece, desmontamos ahora mismo la maqueta.


    —¡No lo hagas! —exclamó Fernando.


    —No he dicho que la vayamos a romper, la vamos a desmontar poco a poco para que veáis cómo es la basílica por dentro. Alteza, ¿os atrevéis a levantar el tejado? Se puede ir haciendo por partes. Pieza a pieza, con orden y con cuidado.


    Cuando hubo levantado la cubierta que llevaba pegada la bóveda, quedó a la vista la práctica totalidad del interior del templo, destacando claramente las naves, el presbiterio y el cimborrio flotando sobre los arcos del crucero. Era de admirar la sucesión infinita de arcos fajones que, subidos a hombros de las pilastras a unas alturas inaccesibles, se sucedían hasta el infinito.


    —¡Qué maravilla! ¡Ahora sí que se entiende todo! ¡Cuánta paciencia! No me creo que lo hayas podido hacer tú solo —dijo Cecilia, mirando con arrobo a Mateo.


    —Por el solo hecho de que entendáis bien el templo, ya me doy por satisfecho.


    Con la maqueta descubierta explicó el recorrido de los peregrinos hasta que daban el abrazo al apóstol y bajaban a venerar las reliquias, y la necesidad de muchas capillas para decir misas de continuo. Destacó lo bien organizado que estaba el itinerario, para no estorbar el canto de los canónigos ni el culto ordinario de los devotos compostelanos. Asimismo, les habló de la iluminación por los ventanales de arriba, y de lo útil que era la galería de la entreplanta, que no solo ayudaba a mantener el equilibrio del templo al absorber los empujes de la bóveda de la nave central, sino que también servía para albergar a cientos de peregrinos en caso de necesidad.


    —Constanza, no has dicho ni media palabra, pero puedes colocar las piezas en su sitio y así dejamos la maqueta como la encontramos.


    —¿Ahora qué hacemos? —preguntaron los visitantes una vez que la maqueta quedó rematada del todo—. ¿La tapamos otra vez con la sábana?


    —Esta catedral es una caja de misterios, por culpa de los destrozos que sufrió durante las revueltas contra Gelmírez —dijo Mateo—. Debajo de ella hay un laberinto que guarda muchos secretos. ¿Os atrevéis a quitar la torre, alteza?


    Si alguien le hacía esa pregunta al osado príncipe, podía estar seguro de que se atrevería, sin pensar en las consecuencias. Pero vaciló durante un instante, momento que aprovechó Cecilia para tirar hacia arriba de la torre y, ante el estupor de la concurrencia, empezó a vibrar el cubo que la sustentaba amenazando la estabilidad de la maqueta. Ante el asombro de los jóvenes, empezó a bascular el frontal dejando a la vista los primeros peldaños de una escalera que se sumergía en la oscuridad.


    —Por la iglesia se llega a todas partes. ¡Coged las velas y seguidme!


    Después de descender por aquella escalera llena de telarañas, cuyos escalones crujían con cada pisada, y tras recorrer lóbregos pasadizos y angostas escaleras, se detuvo Mateo.


    —Lo siento mucho —dijo—. Creo que me he perdido. Tenemos que dar la vuelta y regresar al desván del que salimos. Espero que esta vez logre orientarme como es debido.


    Aunque estaban agobiados y temerosos, todos guardaron silencio mientras deshacían el camino.


    Los cuatro muchachos respiraron aliviados cuando llegaron a la escalera empinada rematada por una trampilla por la que habían descendido cuando iniciaron el recorrido.


    Mateo subió el primero, tiró de un resorte hacia arriba y la trampilla se abrió refunfuñando. Los postes de madera que sustentaban la cubierta del desván de Mateo se habían convertido en columnas de piedra rematadas por capiteles policromados. El entrevigado de madera había dejado paso a airosas bóvedas de piedra, y toda la estancia estaba decorada con preciosas pinturas murales con escenas tomadas de la Biblia. Pero además, en muebles ricamente ornamentados colgaban casullas episcopales con bordados de oro; y sobre las mesas se amontonaban cálices de oro y pedrería, custodias, cruces y candelabros de plata, ricas vestiduras litúrgicas, frontales de altar y arcas de reliquias. También había estanterías con códices miniados, cantorales y libros litúrgicos; y junto a la chimenea, algunos cofres con monedas de oro.


    —¿Estamos soñando o estamos despiertos? —exclamó Teresa—. ¿Cómo lo has hecho?


    —Muy sencillo. Os he traído con engaños a la sala del tesoro de Gelmírez. Lo escondió aquí para que no lo robaran durante las revueltas cuando los burgueses de Compostela casi matan a vuestro padre y a la abuela de don Fernando.


    A la vista de aquel tesoro, el príncipe estaba a punto de enloquecer y quería a toda costa que las muchachas le ayudaran a contar las monedas de oro que había en los cofres, pero Mateo se lo impidió.


    —Si Bernardo de Claraval estuviera con nosotros contemplando los tesoros amontonados en esta sala, diría: «La iglesia relumbra por todas partes, pero los pobres tienen hambre. Los muros de la iglesia están recubiertos de oro, pero los hijos de la Iglesia siguen desnudos» —sentenció con solemnidad—. Eso también me lo enseñaron los monjes cistercienses de Sobrado.


    —Si aprendías tanto con ellos, ¿por qué te viniste a Compostela? —inquirió Teresa.


    —Estaba harto de hacer capiteles vegetales un día tras otro, todos iguales. A mí me gusta contar historias de la Biblia. —A continuación, señalando una alacena, explicó—: Olvidaos de las joyas y las monedas. Estos libros son el mayor de los tesoros de Gelmírez, en especial el que se hizo por encargo del papa Calixto, que contiene maravillosas ilustraciones. —Después de pasar un buen rato admirando los dibujos de los códices y leyendo las historias del códice de Calixto, Mateo continuó—: Ya va siendo hora de que volváis a vuestros aposentos en el palacio. Podéis salir por esta puerta. Atravesadla, que podéis dar a vuestros familiares una sorpresa.
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    [image: 12116.png]unque habían ido de sorpresa en sorpresa, no sabían la que les esperaba, sobre todo a Teresa, cuando aparecieron en el salón principal del palacio, llenos de telarañas.


    —¿De dónde venís con ese aspecto de mendigos? —les gritó el conde de Traba.


    Sin que tuvieran tiempo de responder, se adelantó un apuesto caballero. Era Nuño Pérez de Lara, que con el yelmo en la mano derecha, tocado con una tupida cota de malla y por encima una sobrevesta, se acercó al príncipe don Fernando y le hizo una profunda reverencia.


    —Alteza, como alférez de su majestad el emperador don Alfonso, tengo la encomienda de vuestro augusto padre de acompañaros a las torres de León donde, después de armaros caballero, seréis elevado a la dignidad de rey de León y de Galicia —dijo—. Espero vuestras órdenes para preparar sin dilación el viaje a la capital del reino.


    El príncipe sintió que, de repente, se le había acabado la juventud. A partir de ese momento, tendría que hacer frente a grandes responsabilidades. Pronto llegaría a ser rey, para lo que estaba predestinado, pero tendría que alejarse de su amigo Mateo. También habría de separarse de la dulce Teresa, que le había cobijado entre sus brazos. Ella, por su parte, pensaba, desolada: «Este es el tal Nuño, que cuando está delante de mí ni siquiera me mira… Y menos mal que ahora tampoco lo hace… porque como estoy tan desaliñada, a lo mejor no quiere volver a verme en la vida».


    La condesita tomó de la mano a Constanza y a Cecilia y, haciendo una reverencia a los presentes, salieron las tres corriendo para cambiarse.


     


     


    Al día siguiente, casi de madrugada, el conde de Traba había preparado un encuentro entre los futuros esposos en un salón del palacio de Gelmírez para cerrar el compromiso matrimonial. En una sala contigua esperaba el deán para atar ante Dios lo que se había acordado en la tierra. El conde estaba nervioso porque no quería quedar a merced de las emociones y tenía prisa por zanjar el asunto para dedicarse de lleno a los preparativos de su viaje a Tierra Santa.


    —Sentaos —dijo con voz solemne cuando tuvo delante a la pareja—. Me imagino que vos, don Nuño, también sabéis que vuestro hermano Manrique y yo hemos concertado matrimonio entre vosotros. Dado que el asunto es cosa hecha, ya solo falta la bendición de la Santa Iglesia para que seáis marido y mujer. Así que, sin más preámbulos, salgamos de esta sala y vayamos a celebrar el matrimonio.


    Teresa miró a su padre haciendo acopio de todo su ánimo.


    —¿Os importunaría mucho, padre mío, que don Nuño y yo habláramos un poquito a solas? —le dijo con toda la mansedumbre que pudo.


    —Hija mía, ya está todo hablado entre las familias y concertados todos los extremos del contrato matrimonial…, pero, si lo consideras necesario, salgo uno momento y espero afuera con el deán.


    Cuando el conde abandonó el salón se hizo un silencio embarazoso porque don Nuño, pasmado ante aquella belleza de mujer, de elevada estatura, porte distinguido y elegante vestimenta, que adornaba su frente con una diadema de perlas de la que deslizaban suavemente unos tirabuzones dorados enmarcando su cara ovalada perfecta, que le miraba con curiosidad desde unos ojos transparentes como el cielo de Castilla, estaba tan anonadado por el regalo que le hacía el conde que, aunque todavía respiraba, no osaba decir palabra, y ella, como buena gallega, estaba esperando a que él dijera lo primero que se le ocurriera.


    Teresa, viendo que su presencia había hecho enmudecer a aquel caballero castellano alto y fornido, pero de buen aspecto y sencillos modales, bien parecido y no excesivamente mayor que ella, llegó a la conclusión de que era todo un hombre, aunque parecía bastante tímido, así que se hizo cargo de la situación.


    —¿No creéis, don Nuño, que debiéramos intercambiar algunas palabras antes de que vuelva mi padre, que está esperando impaciente? Lo digo porque no vamos a poder estar sin hablarnos durante toda la vida.


    —Señora mía, solo puedo deciros que, aunque sea difícil, trataré de estar a la altura de vuestros pal… palpables merecimientos, y debéis saber que toda mi vida estará puesta a vuestro servicio —recitó don Nuño, sin atreverse a mirar a Teresa a los ojos.


    —Señor mío, se han hecho lenguas de vuestra rectitud y del valor que os enaltece, pero después de escuchar vuestras sentidas palabras, puedo decir que vuestra discreción es comparable a vuestra rectitud. Por mi parte, espero serviros como merecéis y cumplir con mis obligaciones de esposa tal y como me han enseñado mis preceptores y como mandan las Sagradas Escrituras —respondió Teresa, preocupada porque sabía que tendría que pasar esa misma noche la prueba de la virginidad.


    Era todo lo que tenían que decirse, porque estaba a punto de hacerse un prolongado silencio cuando entró sin avisar el conde de Traba.


    —¿Pensabais que os iba a dejar charlando toda la mañana? ¡Basta de chácharas y de parloteos, que tenéis toda la vida para hablar hasta aburriros! Que los testigos no van a esperar eternamente en la capilla de Gelmírez.


    Durante la ceremonia, que se celebró en la intimidad, el deán estuvo pesadísimo y se demoró todo lo que pudo hablando de la castidad de los esposos, mientras Jacinto sonreía maliciosamente, el conde Osorio dudaba de Fernando, Constanza estaba contrariada porque Teresa se había casado antes que ella, Teodomira no paraba de llorar y Cecilia se mostraba nerviosa pensando en Mateo y dudando de que el amor fuera para él lo más importante de su vida.


    Después de aquella noche, a oscuras, en la habitación que les habían asignado para consumar el matrimonio, Teresa se vio libre de toda preocupación porque pudo comprobar que si Fernando había sido poco más que un niño, Nuño era bastante más que un hombre. Y a este le era totalmente indiferente el significado de la malévola sonrisa del cardenal Jacinto durante la boda, a la vista de la mujer que le había tocado en suerte disfrutar para toda su vida.


     


     


    Mientras Teresa pasaba aquella prueba con sensaciones encontradas y muchos menos inconvenientes de los previstos, y Mateo se revolvía insomne en el lecho pensando en Cecilia, esta se dirigía sigilosamente en plena noche al desván del joven maestro temblando de miedo. Pero no era un miedo cualquiera. Era un miedo contradictorio alimentado por muchos temores. Miedo a ganarle y perderle. Miedo a subir la empinada escalera y miedo a precipitarse por ella. Miedo a que se la malinterpretara. Miedo a pasarse y miedo a quedarse corta. Había subido muchos peldaños soñando y había bajado otros tantos dudando, había subido llena de energía y esperanza y había bajado arrastrada por la desolación. Empujada por el corazón y frenada por la razón, sin saber cómo, se encontró llamando a la puerta.


    «Si no contesta, lo dejo», dijo para sus adentros.


    Mateo, que estaba en vigilia, se tiró de la cama sin dudarlo. «¿Es posible que sea ella…?», se preguntó, bajando la empinada escalera del altillo a la carrera.


    —Abre, Mateo, que soy Cecilia… y vengo a recoger los ropajes que nos dejamos, que a lo mejor se les antoja a los señores pedírmelos por la mañana.


    Estaba contenta consigo misma porque había sido capaz de encontrar una excusa creíble. Una vez dentro de la buhardilla, remoloneó cuanto pudo mientras ordenaba y doblaba la ropa, dando tiempo a que Mateo tomara la iniciativa; pero como el muchacho no parecía dar el paso, hizo ademán de marcharse. Cuando agarró el fardo y se encaminó a la puerta, Mateo reaccionó.


    —Ya que te molestaste viniendo en busca de las vestimentas, ¿te quedarías un rato conmigo?


    Después de este arranque de valentía del muchacho, a Cecilia se le encendió la faz y se trasfiguró. Una sonrisa seductora estalló de repente en el aire y liberó los tesoros ocultos de la muchacha. La belleza recatada y contenida que, escondida bajo velos de sumisión, guardaba solo para ella, se reflejó de repente en su rostro juvenil iluminado por dos ascuas de pasión que chisporroteaban de emoción y atrevimiento. Las aletas de la nariz batían sus alas al unísono buscando el aire que reclamaba su excitación, al paso que delataban la agitación que la sofocaba; y tras los labios abiertos por una sonrisa tentadora, relucían unos dientes incomparables que dejaban entrever una lengua de caramelo.


    —¿Acaso podría negarme si tú me lo pides?


    Mateo no dudó más. A sus pies tenía las esterillas, detrás de él estaba la puerta, pero delante aparecía el pórtico del paraíso.


    Durante los siguientes días, Mateo se encontraba, siempre que podía, con Cecilia en las estancias del tesoro de Gelmírez con el pretexto de enseñarle los códices y pergaminos que despertaban su entusiasmo y su curiosidad. Y al igual que les ocurría a Abelardo y Eloísa, mientras los libros permanecían abiertos, el tema de sus diálogos era el amor, al que se dedicaban totalmente, venciendo el miedo a una separación inminente.


     


     


    La salida de Fernando con Nuño convirtió a Compostela en una encrucijada y, aunque aquellos días todos los miembros de la comitiva de Monterroso estaban felices por uno u otro motivo, también les invadía la nostalgia de una época que quedaba atrás definitivamente, enmarcada entre los dulces y verdes paisajes de una infancia dichosa en Galicia y el miedo de tener que enfrentarse a lo desconocido.


    Constanza se quedaba con el conde Osorio en Galicia, y estaba preocupada porque durante los últimos meses Fernán de Castro no había dado señales de vida, y molesta con Teresa porque creía que le había ocultado su compromiso de matrimonio con Nuño cuando se había sincerado con ella en Monterroso.


    Jacinto, que había sido agasajado como se merecía, sobre todo por Teodomira, una vez cumplida su promesa y ganado el jubileo, volvía contento a Roma, donde esperaba obtener grandes dignidades, y aunque tenía que desandar el Camino de Santiago, lo haría con toda clase de comodidades. Con él viajaría el conde don Fernando Pérez de Traba, que realizaba su sueño de volver de nuevo a Tierra Santa cumpliendo una promesa parecida a la de Jacinto. El noble guerrero se marchaba con la tranquilidad de dejar a Teresa en manos de Nuño.


    No lo exteriorizaba, pero Nuño estaba pletórico, porque emparentaba con la familia más notable y poderosa de León y de Galicia casándose además con una hermosa muchacha llena de dones y de virtudes, medio hermana del rey de Portugal y nieta del gran rey Alfonso, conquistador de Toledo.


    El príncipe Fernando no estaba satisfecho; a pesar de que le iban a regalar un reino, perdía a Teresa y estaba celoso de Nuño porque se llevaba con él a la mujer de sus sueños.


    Teodomira estaba apesadumbrada porque le había cogido cariño a Jacinto y no quería marcharse de Galicia, y triste porque el conde su señor emprendía su peregrinación a Tierra Santa. Asimismo estaba muy contrariada, porque un partido como Mateo no se encontraba todos los días para una hija. Pasaban las semanas y el muchacho no le había pedido la mano de Cecilia, aunque ella le había rezado al apóstol para que se arreglaran.


    Mateo se había enamorado de Cecilia, pero, por encima de todo, quería dedicarse por entero a acabar la catedral, que era la misión de su vida. El magnífico edificio no se movería de allí y la muchacha tal vez regresara algún día.


    Cecilia andaba desolada porque los días de pasión y arrebato habían transcurrido muy deprisa y al final Mateo, que estaba enamorado de la catedral, no le había pedido que se quedara. No le extrañaba en absoluto, porque detrás de aquel muchacho tan ingenioso, divertido y apasionado a ratos, había descubierto a un hombre que anteponía su empeño por dar término a aquel templo en que vivía a cualquier otra consideración, incluso al amor de su vida. Y ella, a pesar del desgarro que le suponía separarse del cantero, prefirió partir en compañía de su madre y de Teresa rumbo a Castilla que intentar aferrarse a Mateo y terminar siendo un estorbo para él.


    —Sería muy feliz si un día pudieran salir de mis manos objetos tan hermosos como los que guardaba Gelmírez —dijo Cecilia al despedirse.


    —Y yo también lo sería si estuvieras conmigo cuando acabe esta formidable catedral —contestó Mateo.


    Teresa había vivido todo muy intensamente. En el transcurso de unos pocos meses, había tenido a un sabio por preceptor, había compartido el lecho con un príncipe, había conocido a un artista genial y la habían casado de la noche a la mañana con un caballero de noble familia. «Lo hicimos casi sin pensarlo, y resultó mejor de lo que esperaba —se dijo Teresa cuando cumplió con el débito conyugal—. Así es la vida y es lo que nos toca a las mujeres. Después vendrán los hijos, que llenarán de alegría nuestras vidas. ¿Y el amor?… ¡Ay, el amor! Con un poco de suerte, a lo mejor llega enseguida».


    Salieron todos juntos de Compostela por el Camino de Santiago en dirección a León. Allí se dispersaron, guiado cada uno por su destino, pero partieron con la esperanza de que, a lo largo de su vida, el camino les ayudaría a encontrarse en múltiples ocasiones. Sabían que esto ocurriría, porque eran un puñado de cerezas enganchadas unas a otras irremisiblemente.
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    [image: 12130.png]l río Pisuerga bramaba a su paso por Valladolid durante las Navidades de 1155, ya que una ola de calor inusual, seguida de unas lluvias torrenciales, derretía las nieves de las montañas de la Pernía. Habían pasado cinco años desde su estancia en Monterroso y el cardenal Jacinto Bobone, que había vuelto a Hispania como enviado del papa Anastasio, se aprestaba a presidir un concilio para dirimir las querellas entre los eclesiásticos y convencer a los reyes cristianos de que era preferible combatir a los infieles del sur de la península que guerrear entre ellos para ensanchar las fronteras de sus reinos.


    Solo los cangrejos estaban felices revolcándose en el barro de los arroyos de aquella villa castellana que tenía que albergar a un tiempo a la comitiva del legado de Dios, a las cortes del emperador Alfonso y sus hijos, y a los séquitos de los nobles y de los obispos que habían llegado a Valladolid con muchas dificultades a su cita con el cardenal. La colegiata de Santa María la Mayor se había preparado a conciencia para estar a la altura de tan ilustres huéspedes. Los braseros situados estratégicamente, las pieles que tapizaban el suelo y los tapices que engalanaban las paredes mitigaban los fríos adheridos a los muros, las bóvedas y las losas del pavimento.


    En el centro del presbiterio resplandecía vacío el sillón abacial que los monjes habían colocado a mayor altura que el del emperador, porque los reyes de la tierra debían estar sometidos al poder superior del pontífice, representado por su legado. Este, que había llegado avanzada la noche por culpa de aquel diluvio, dormía profundamente en el fastuoso lecho del abad de Santa María la Mayor sin que nadie se atreviera a despertarle.


    El emperador Alfonso, al que acompañaba su esposa Riquilda de Polonia, una joven de quince años ostensiblemente embarazada, se removía inquieto en el trono por el fastidio que le producía el retraso del cardenal y los perturbadores pensamientos que le habían asaltado a última hora.


    Jacinto, despertado por fin por el abad, que había captado los gestos de impaciencia del emperador, entró lentamente en la basílica dando tiempo a que los reyes y el resto de las autoridades se incorporaran. Ya sentado en el trono del abad, buscó entre los asistentes a sus amigos de Monterroso.


    —No alcanzo a ver a Teresa, mi discípula. ¡Dios mío, qué dulzura de mujer! ¡Con que fruición se bebía mis enseñanzas! ¡Qué curiosidad la suya y cuántas ganas de saber! Me sobraban años y me faltó audacia para seducirla como hizo Abelardo con Eloísa. Era un amor imposible, porque estaba enredada con el príncipe, y me tuve que consolar con Teodomira.


    »¡Helo ahí a Fernando, a la izquierda del emperador! Ha dado un buen estirón y casi le saca la cabeza a su padre. Seguro que siguiendo la trayectoria de su mirada encuentro a la hermosa Teresa.


    —¿De qué se ríe ese imbécil? —mascullaba tosiendo Sancho mientras vigilaba de soslayo a su hermano Fernando que, como siempre, miraba a Teresa con descaro a sabiendas de que estaba casada con Nuño. Quizás por ello se le hacía más apetecible, por estar prohibido por las leyes de la Iglesia y las costumbres de los caballeros.


    Teresa había correspondido a las miradas de Fernando con un ligero movimiento de cabeza y una sonrisa de cortesía. Le imaginó resbalando por la cubierta de la catedral de Santiago, volando por los aires en la pradera y cayendo con ella en la cama en Monterroso. Su vanidad le hacía pensar que si no se hubiera casado con Nuño, la hubiese pedido en matrimonio nada más acabar la ceremonia y ella sería así la futura reina de León, pero se asustó cuando sintió un codazo de su esposo.


    —¿Has visto a Fernando? Mira hacia nosotros y no para de reírse. ¿Sabes tú de qué se ríe?


    —No tengo ni la menor idea. Supongo que de los nervios o del temor de que su padre se arrepienta —mintió Teresa, saludando a Constanza, a la que apenas había vuelto a ver desde que se había casado con Fernán de Castro.


    «La veo mustia y un poco marchita —pensó Teresa—. No me extraña, porque soportar a ese animal de Fernán que le han dado por esposo debe de ser horrible. Sobre todo porque Dios no les ha dado hijos todavía. Pero de Nuño no tengo queja, que aunque no me lo dice nunca, se le nota que me quiere y, sobre todo, me desea… pese a que venga roto de las cabalgadas. Si no fuera así, no estaría tan pendiente de si me mira o deja de mirarme Fernando. Y el muy tonto no para de sonreírme».


    Sus cavilaciones se interrumpieron cuando el legado pontificio se levantó de su sitial para dirigir la palabra a los asistentes y en un gesto lleno de teatralidad alzó lentamente los brazos al cielo. En la basílica de Santa María la Mayor hasta los braseros dejaron de crepitar y contuvieron la respiración.


    Como conocía perfectamente el poder de la oratoria, Jacinto empezó hablando en voz baja y sin apenas gesticular para dar a su parlamento un tono coloquial que obligaba a los oyentes a prestarle la máxima atención.


    —Cuando los cristianos que viven en Tierra Santa se vieron atacados por los infieles, el papa Eugenio convocó a toda la cristiandad, para asegurar el paso de los peregrinos y evitar la profanación de los Santos Lugares.


    Teresa estaba asombrada viendo cómo el peregrino moribundo que recogieron en Monterroso había rejuvenecido de tal manera que el emperador, que debía de tener una edad similar, parecía un anciano a su lado.


    —El papa me entregó la bula y una carta para que se la llevara en mano a Bernardo de Claraval y predicara la cruzada por toda Europa. Lo hizo con tanta pasión y elocuencia que los franceses gritaban enfervorizados: «¡Cruces, dadnos cruces!». Los reyes y nobles de Francia, con Luis y Leonor de Aquitania a la cabeza, se arrodillaron ante Bernardo, que entregó su blanco hábito para que hicieran cintas para las cruces.


    Ante aquellas vibrantes palabras de Jacinto se encendieron los ánimos de los nobles que deseaban engrandecer su poderío con la conquista de nuevos territorios al sur de la península.


    —Francia estaba ganada —prosiguió Jacinto mirando a Fernando—, pero faltaba Alemania, y allí el emperador Conrado no terminaba de decidirse hasta que Bernardo se plantó delante de él y, haciendo las veces de Jesucristo, le dijo en actitud suplicante: «¡Conrado, hijo mío! He venido al mundo y he muerto en una cruz para salvar tu alma. ¿Qué más puedo hacer por ti que no haya hecho?».


    Mientras Sancho se sentía ignorado porque el legado ni siquiera se había dignado dirigir sus ojos hacia él, el príncipe Fernando no sabía qué hacer y miraba ansioso a su antiguo preceptor, el conde de Traba, llegado recientemente desde Tierra Santa, esperando sus instrucciones. El padre de Teresa, muy envejecido por las penalidades pasadas en su largo viaje, ni veía a Fernando ni a Jacinto porque tenía la mirada elevada al cielo, apoyando la cruz de la espada junto al corazón.


    —Bernardo consiguió movilizar unos ejércitos nunca vistos —siguió perorando el cardenal—, pero el demonio sembró la cizaña entre los reyes cristianos, algunos de los cuales aprovecharon la ausencia de sus vecinos para robarles ciudades y tierras. La soberbia de los príncipes no permitía una única jefatura. Dividieron los ejércitos y fueron vencidos por los infieles. —Al ver la desolación pintada en los rostros de los asistentes, Jacinto continuó su discurso, levantando las manos y con expresión de alegría—: No todo fueron discordias y derrotas, porque la cruzada en Hispania resultó victoriosa en todos los reinos. Los reyes y los nobles deben dejar de lado sus querellas y marchar juntos contra los enemigos de nuestra fe.


    Después de que el legado del papa terminara su predicación al grito de «¡Dios lo quiere!», se levantó vacilante el emperador.


    —En nombre de Dios Todopoderoso —declaró solemnemente—, que ha creado todo lo que vemos y no vemos, yo, Alfonso, emperador de toda Hispania, os pongo a todos vosotros como testigos para que, cuando yo falte, se repartan los reinos que me pertenecen del siguiente modo: a mi hijo primogénito Sancho le corresponde….


    Por un instante le pasaron por la cabeza todos los avatares del reino y las dudas se le agarraban a la garganta. «Sancho es prudente y diplomático, pero es enfermizo, tiene mal de estómago y no termina de curar un catarro cuando otro le sobreviene. Fernando es atolondrado. Primero se lanza y luego lo piensa… o no lo piensa y se olvida y a otra cosa. Si Fernando tuviera la sensatez y la prudencia de Sancho o Sancho la valentía y la fortaleza de Fernando, de cualquiera de ellos sacábamos un magnífico sucesor. Dividir el reino, tal y como me aconsejaron los condes Manrique de Lara y Fernando de Traba, me pareció lo más conveniente entonces, pero ahora que nos atacan los almohades… no sé qué pasará cuando yo falte. Si no le dejara el reino de León, sería capaz de matar a Sancho y se quedaría con todo como el abuelo».


    La emoción le ahogaba, tenía la garganta reseca y las toses que ensayaba no le libraron de la afonía. Como los murmullos llegaban de todos los rincones de la basílica, pasó el documento al canciller y le señaló por gestos que leyera bien alto para que nadie tuviera dudas de cuáles eran sus designios.


    —Con la venia del emperador: «A mi hijo primogénito Sancho le corresponde toda Castilla con las villas de Segovia y Ávila y todas las tierras al sur del Duero, y todas las villas, castillos y tierras que están detrás de la sierra y también el reino de Toledo… Y además, la Tierra de Campos hasta Sahagún».


    —Esto no era lo que yo esperaba —murmuró entre dientes Fernando con un gesto de contrariedad que no pudo disimular—. De un plumazo ha regalado el pan de mi reino al imbécil de mi hermano.


    —«Y a mi hijo el rey don Fernando —continuó el canciller— le asigno Asturias y toda Galicia, Zamora, Toro y todo el reino de León».


    Sancho, que se había quedado sin la mitad de la herencia que le correspondía como primogénito, tampoco estaba satisfecho a pesar del regalo del granero del reino, pero se consoló al ver la cara de estupefacción de su hermano.


    Pero la frontera entre los reinos de León y de Castilla, llana y sin ríos o cordilleras que la delimitasen, era de difícil trazado. Nada se decía del reparto de las tierras de infieles que se conquistaran en el futuro. Y este podía ser un motivo más de fricciones entre los reinos.


     


     


    Nadie quedó complacido con el reparto de los reinos: los más inquietos eran los nobles. Aunque ya llevaban años tomando posiciones, muchos estaban desconcertados porque tenían gobierno y posesiones en ambas partes y no sabían si colocarse del lado de Sancho, de Fernando o esperar a ver en qué paraba todo aquello una vez que muriera el emperador.


    El pelo blanco y el aspecto bonancible del conde Manrique Pérez de Lara, hombre prudente, de gran cultura y hábil diplomático, disimulaban que era un estratega formidable. Acabado el acto, se acercó a Sancho para felicitarle por lo conseguido, y al verle mustio por lo que había perdido, no vaciló en hablarle claramente:


    —No os lamentéis, señor. Sabed que vuestros reinos ocupan el centro de Hispania, tienen mar por el norte y allí hay bahías, ensenadas y rías en las que se pueden construir buenos puertos para comerciar con Francia, Inglaterra y los estados imperiales. Por Almería estamos abiertos al Mare Nostrum, y Castilla es el único reino que puede crecer en todas las direcciones.


    Abades y obispos habían acogido el reparto con tranquilidad porque sabían que ocurriera lo que ocurriera, ellos tendrían que ejercer de árbitros, y los nuevos monarcas, para ganarse su apoyo, confirmarían sus privilegios como antes había hecho el emperador, e incluso harían muchas donaciones a la Iglesia.


    La virtuosa y respetada infanta doña Sancha, hermana mayor del emperador, mujer menuda y vivaracha que era una fuerza de la naturaleza, no tenía motivos de inquietud: las rentas de sus dominios en las Asturias y en Tierra de Campos le permitirían vivir como una princesa, mantener su influencia en la corte y ejercer la caridad entre los pobres.


     


     


    Don Fernando de Traba había vuelto viejo y achacoso de su aventura de Tierra Santa y sabía que muy pronto tendría que rendir cuentas al Altísimo. Al verle tan consumido, Teresa sintió un golpe de añoranza de su verde Galicia natal y le entraron ganas de volver a Monterroso cuanto antes. Desde su matrimonio, tenía que sufrir las largas ausencias de Nuño, que como alférez del emperador seguía a Alfonso por todos los rincones del reino, mientras ella le esperaba en Herrera, cuidando de sus hijos pequeños Fernando y Álvaro, y atendiendo la hacienda de Nuño, que era considerable, en las tierras del Alto Pisuerga y en los amenos y frondosos valles de las montañas de la Pernía. Sin vivir como una reina, la existencia se le hacía llevadera, porque había sido muy bien recibida en la corte y en la familia Lara, Nuño la dejaba hacer a su manera y la compañía de Cecilia y el buen humor de Teodomira mantenían vivos el acento y los aromas de su Galicia natal.


    Cuando se acercó al cardenal para saludarle, Teresa retuvo su blanda mano un instante antes de besarla y quedó hipnotizada con el anillo de los Orsini. A este no se le pasó por alto el gesto y recordó su despertar en Monterroso, con aquella dulce muchachita levantándole de la mano.


    —Cuando abrí los ojos «vi un ángel vigoroso que bajaba del cielo envuelto en una nube. Sobre la cabeza tenía el arcoíris, su rostro era como el sol y sus piernas como columnas de fuego. Tenía en la mano un libro abierto». Estáis más hermosa, si cabe, que cuando me sacasteis de la oscuridad y me devolvisteis a la luz y a la vida. ¡Ah, señora mía! Sería maravilloso si alguien como vos nos estuviera esperando en la hora postrera en la puerta del cielo.


    —El tiempo no pasa por vos, señor cardenal, ni decrecen vuestra galantería y sentido del humor. ¡Qué gran regalo del cielo fue para nosotros vuestro extravío en los bosques del camino! ¡Qué gran ventana abristeis en la muralla de mi ignorancia para mostrarme los manantiales de la antigua sabiduría! ¡Cómo agradezco lo provechosas que han sido para mí vuestras enseñanzas de entonces! ¡Con cuánto placer recordamos las fabulosas historias que nos contabais! Si no estuvierais tan ocupado con reyes y obispos, ¡qué gran placer sería para nosotros acogeros en nuestro humilde palacio de Herrera por unos días!


    —Confiad en la Providencia, doña Teresa —dijo al despedirse Jacinto, reclamado por el emperador y sus hijos—. Estad segura de que nos encontraremos de nuevo algún día y tendré preparadas para vos otras historias dignas de ser contadas.
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    [image: 12770.png]l comienzo de la primavera, sentados al resguardo del muro del refectorio del monasterio de San Salvador de Cantamuda, situado en un prado de la montaña Pernía, muy cerca del Pisuerga recién nacido, echaban la tarde charlando plácidamente un obispo y un emperador en la huerta conventual.


    Raimundo el Chato era un hombre de sencillas costumbres, baja estatura y recia complexión, lo que le daba un cierto aspecto de manzana reineta. Amante del campo y de la caza, apreciaba tanto a los feligreses como a los perros, a los que hablaba como si fueran sus semejantes. Poder invitar a los reyes —sus parientes— a cazar el oso en sus dominios de la montaña le producía una enorme satisfacción, y, además, pensaba obtener unos réditos considerables de aquella iniciativa.


    —Como comprobaréis, majestad, hemos organizado una montería nunca vista en estas tierras con los monteros de Castilla y de León en cada orilla del Pisuerga, al mando de sus respectivos reyes, vuestros hijos Sancho y Fernando. Estos montes que nos envuelven son los mejores que habéis en vuestros reinos para la caza del oso. Son más suaves que escarpados y son fáciles de transitar para el hombre. Hay frutales y colmenas en estos frondosos valles y no faltan robles y hayas para proveer a los osos de todo lo que necesitan. Tampoco les faltan grutas donde pasar el invierno encamados —dijo el obispo de Palencia y señor de la Pernía a su primo el emperador, señalando con su báculo a los montes que les circundaban.


    —Siguiendo vuestros consejos —replicó don Alfonso—, he venido al oso hasta los confines de mis reinos porque quiero que mis hijos ejerciten su valor en el noble arte de la caza como preparación para la guerra contra los infieles, pero me sentiría muy contrariado si después de llegar hasta estos amenos parajes, no logramos más trofeos que unos cuantos puercos y venados.


    —Estad tranquilo, majestad, porque los hombres de las aldeas vecinas, que conocen bien las querencias de las fieras, llevan varios días rondando los montes y han avistado dos osos, muchos guarros y algún venado que otro. Ayer colocamos por la cima de la sierra buenos monteros, cada uno con cuatro canes, y han encendido muchas fogatas para evitar que las fieras escapen por la cordillera.


    —Lástima que no goce de vuestra conversación mi primogénito Sancho, porque oyéndoos hablar así del arte de la caza, iría mejor dispuesto que de costumbre a abatir animales salvajes.


    —¿No serán la oración y la penitencia las que retienen a nuestro joven Sancho en el convento de Lebanza, mi señor?


    —Todo lo contrario. ¡El tálamo, primo, el tálamo! Que está tan deseoso de engendrar al sucesor de la corona que tan pronto llega a sus aposentos requiere con apremio a su esposa doña Blanca. Parece que le place tanto la hija del rey de Navarra como a mí la jovencísima princesa polaca que me ha tocado en suerte disfrutar a mis años y que siempre que se me antoja la encuentro dispuesta a mis requerimientos.


     


     


    Muy de mañana salieron las partidas de caza del monasterio de San Salvador de Cantamuda y cada uno de los jóvenes reyes emprendió direcciones distintas. Las nieblas que se colaban desde el valle de Campoo se habían sentado a horcajadas en la poderosa mandíbula de la sierra de Peña Labra, mientras esperaban la llegada de la comitiva regia. Sobre la imponente mole de la peña de Tremaya se desperezaba un castillo sacudiendo con sus torreones las brumas de la mañana.


    El conde don Manrique Pérez de Lara y sus hermanos don Álvaro y don Nuño cabalgaban al frente de la caravana portando los estandartes reales. Detrás iba, con una sonrisa de oreja a oreja, el obispo don Raimundo. Le seguían de cerca el emperador don Alfonso y su hijo don Sancho con sus pajes y escuderos. Guardando bien las distancias iba el resto de la comitiva portando las tiendas de campaña que en unas horas iban a ser desplegadas en los prados junto al río Pisuerga. Llevaban todo lo necesario para la caza y para el yantar de toda la jornada.


    Cuando todo estuvo preparado, el emperador impulsó ambos brazos hacia arriba, e inmediatamente el obispo Raimundo dio los preceptivos toques de bocina que indicaban el comienzo de la cacería.


    De repente, el sobrecogedor silencio del valle, en el que solo se oían los cencerros de las vacas y los ladridos de algunos perros inquietos, quedó roto por una estruendosa algarabía que llegaba desde las alturas. Los monteros y sus acompañantes, apostados en las lomas de las colinas y en la cresta de la sierra, empezaron a dar grandes voces, hicieron sonar los cencerros y causaron todo el ruido que pudieron golpeando panderetas y tambores. Pasado un rato, los monteros dieron suelta a los sabuesos, que se adentraron en los montes siguiendo el rastro de las fieras y las alimañas.


    Poco a poco y después más atropelladamente, fueron llegando corzos, ciervos y jabalíes, perseguidos por los mastines y podencos, que eran abatidos uno tras otro por peones y caballeros de la armada. Otros habían sido derribados en los montes. La carnicería proseguía sin descanso, aunque todavía no había aparecido el verdadero protagonista, el oso pardo. Sin embargo, los toques de las bocinas alertando de su presencia se escuchaban cercanos, y por los ladridos de los perros se deducía que una de esas fieras se hallaba debajo de las Peñas del Moro, en el borde del monte de la Lomba, algo por encima de donde se encontraba la armada.


    Al frente de la misma, don Sancho, con los cabellos erizados por el miedo, sudaba copiosamente. Sabía que no podía defraudar a un padre que le vigilaba en aquella prueba definitiva.


    De pronto se oyó un grito: «¡Allá va el oso, allá va el oso!».


    Los jadeos y bufidos del animal y el crujir de las ramas anunciaron su aparición. Después se escuchó muy cerca un bramido espeluznante. Finalmente apareció un macho de aspecto imponente que, puesto en pie, desafiaba bramando a sus atacantes. Los alanos, podencos y mastines trataban de hacer presa en sus extremidades, aun a riesgo de sus vidas. El oso daba manotazos a diestro y siniestro para librarse de los canes. Los más osados cayeron destrozados entre las rocas que le servían de atalaya.


    El animal, al verse por unos instantes libre del acoso de los perros de presa, saltó de las rocas y emprendió una vertiginosa carrera hacia el río, tratando de alcanzar el robledal que llegaba hasta la escarpadura de la otra orilla, pero en la pradera que le separaba de su objetivo, los mastines hicieron presa en sus patas traseras, lo que permitió a la armada cerrar el paso al plantígrado impidiéndole cruzar el río. Mientras los alanos y los mastines le sujetaban las patas entre las fauces, le cercaron los hermanos Lara, que desde sus caballos le empujaban con las azconas para librarse de los manotazos del animal e impedirle que retrocediera y se soltara.


    —¡Ahora, majestad! Atacad ahora… antes de que se nos escape… Es vuestra oportunidad y vuestra gloria —le gritó Manrique con la respiración entrecortada.


    Sancho el Deseado, aunque había participado en algunas batallas al lado de su padre el emperador Alfonso, prefería en ellas ocuparse de la logística y de la estrategia antes que enfrascarse en la lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo. Mientras el oso bramaba, los perros ladraban y los monteros gritaban y los tres hermanos Lara se las veían y se las deseaban para mantener inmovilizado al animal, Sancho asió el arma con las dos manos y, aprovechando la inmovilidad del oso, dio un paso al frente y la hundió con todas sus fuerzas en el costado de la pieza quedando bañado en su sangre.


    El oso se encogió al sentir el arma, se zafó de las azconas y lanzó un manotazo a su agresor, que esquivó milagrosamente gracias a su corta estatura. A continuación, el animal dio un traspiés y cayó de bruces entre estertores.


    Una vez que comprobaron que no reaccionaba al ataque de los mastines que le mordían con saña, los escuderos y monteros, después de rematarle con sus jabalinas y espadas, dieron la vuelta a la bestia para que lo contemplara el emperador. Este, que había visto la muerte del oso a una distancia prudencial, se acercó a su hijo para felicitarle por su valentía.


    Después de hacer el recuento de los animales abatidos, el emperador, que charlaba animadamente con el obispo y los nobles que le agasajaban, se dirigió al conde Manrique:


    —Por cierto, ¿se sabe algo de la montería de mi hijo Fernando en los montes de Lebanza? —le preguntó.


    —En la otra parte han cobrado muchas piezas, sobre todo jabalíes, corzos, ciervos y gamos, pero parece que don Fernando se ha distraído del oso y han perdido su pista, con gran enojo del conde Osorio, aunque el rey echa la culpa al conde y a los monteros de haber dejado escapar a la fiera.


     


     


    Después de cantar los maitines, la comunidad benedictina de Santa María de Piasca, situada a unas cinco leguas de distancia del lugar de la montería, retornaba silenciosa al dormitorio. A la altura de la escalera, el prior Domingo Facundi y el novicio Petrus Albus se salieron de la comitiva para dirigirse al refectorio.


    —Comed cuanto gustéis, hermanos, que os espera una dura jornada de camino hasta el convento de Lebanza. Los muchachos están listos desde hace rato —les dijo el cillero al prior y al novicio— y os esperan con las caballerías y los pertrechos en la puerta del convento.


    En cuanto salieron a la intemperie al borde de un hayedo plagado de helechos, sintieron el aroma del monte combinado con la fragancia de los prados.


    —¡Qué olor tan propio tiene esta tierra nuestra, padre prior! —exclamó el novicio.


    —Es cierto, Petrus Albus, pero ya verás de qué modo tan distinto huelen los campos de Castilla cuando el viento dibuja sus olas en los trigales —repuso el prior Facundi—. Allí podrás admirar con cuánta fuerzan brillan las estrellas desde el oriente hasta el poniente siguiendo el camino del señor Santiago. Hacia allá vamos, Petrus. Se ha terminado mi espera. Por fin ha llegado mi hora. El enviado del papa también se ha puesto en camino y debo convencerle para que cumpla la misión que me ha sido encomendada. Afanados como estamos en las cosas de este mundo, no nos damos cuenta de que se acerca el final de los tiempos. ¿No ves que cada día brillan más las estrellas? Bien lo sabía Beato, y lo gritó a los cuatro vientos… aunque se equivocó y sus cálculos no fueron certeros. —Domingo Facundi siguió murmurando, mientras el novicio miraba inútilmente a los cielos tratando de comprobar si las estrellas brillaban con más intensidad que nunca.


    No se conocía a ningún fraile en toda Liébana que castigase tanto su cuerpo como lo hacía el prior con ayunos y penitencias. El monje, además de astrólogo y boticario, era un asceta. Largo y enjuto como la Cuaresma, tenía dos mechoncillos de pelo lacio que le resbalaban por la frente como lagartijas. En su picuda cabeza sobresalía una nariz afilada como una guadaña y bailaban dos ojos como de camaleón. Cuando entraba en trance, ponía los ojos en blanco y movía de tal modo el ojo estrábico que podía otear el futuro o escudriñar el pasado.


    En cambio, Petrus Albus era más práctico que devoto. Disfrutaba ayudando al prior cuando iban por las lastras y los montes para recolectar plantas medicinales con las que preparaban unas infusiones que eran la delicia de los frailes de Santa María de Piasca.


    La dorada luz del amanecer había transfigurado las montañas del fondo, cuyas laderas brillaban como puntas de diamante intentando tocar el cielo para recolectar las estrellas que se consumían al amanecer. Manteles de niebla se aferraban a las faldas de las colinas confundiéndose con las plegarias blancas que salían de los hogares pespunteando las aldeas camufladas entre los hayedos. En pocos instantes, nubes rojas venidas de ninguna parte se apoderaron por sorpresa de la cordillera y se hicieron fuertes en ella.


    Los dos muchachos que acompañaban al prior y al novicio caminaban en silencio detrás de los religiosos. Ambos habían sido abandonados a la caridad del monasterio y se habían criado a la buena de Dios al socaire de sus muros. Fructuoso, que aparentaba tener dieciséis años, andaba siempre entre piedras y andamios; y Juan, que podía haber cumplido los doce, hacía de ayudante de Fructuoso cuando no pastoreaba en los puertos el rebaño de la comunidad. Iba tras ellos un perrillo vagabundo llamado Chito, y llevaban a hombros las herramientas de trabajo, pero les costaba seguir el paso de los clérigos, que iban a lomos de mulas. Más que el esfuerzo, les mantenía callados la impresión de que estaban ante la aventura de sus vidas, esa que iba a empezar en las villas de la meseta.


     


     


    En el monasterio de Lebanza, convertido por unos días en gineceo regio, se habían alojado todas las mujeres y niños de la corte. Habían aprovechado la montería para salir a respirar los límpidos aires de las montañas de Pernía. Todas estaban bajo el mando de la infanta doña Sancha, hermana del emperador y señora de la Tierra de Campos, mujer limosnera, juiciosa y prudente, que desplegaba toda su energía en los conventos que caían bajo su jurisdicción, al igual que hacía cuando estaba en la corte, donde ocupaba el espacio que había dejado a su muerte la reina Berenguela, que había sido esposa de don Alfonso.


    En la montería cuidaba de dos frágiles criaturas, su sobrina la princesa Estefanía, hermana de Sancho y Fernando, y la reina Riquilda, poco más que una niña que llevaba en brazos al pequeño príncipe don Fernando, medio hermano de la princesa, y que estaba radiante de alegría porque era una de las pocas veces que salía a disfrutar a las praderas de la montaña.


    El obispo Raimundo había enviado la víspera unos mensajeros al monasterio de Lebanza para informar a la reina doña Blanca de que su esposo don Sancho había podido con el oso. Aquella mañana, las damas de la corte habían salido del convento para celebrar una comida campestre en una pradera inclinada donde los centenarios robles de ambas orillas escondían entre su follaje una cascada partida por una roca.


    Teresa, que conocía muy bien aquellos valles donde nacía el Pisuerga, charlaba animadamente con la reina doña Blanca y con Constanza, y como es frecuente entre amigas que llevaban tiempo sin verse, recapitulaban sobre sus vidas de casadas.


    —Todos los hombres son iguales, al principio de la relación se preocupan un poco, pero se cansan enseguida y entonces vienen los desplantes y los engaños. Acuérdate de Mateo, que enseguida se llevó a la ingenua de Cecilia a la buhardilla y le hizo esa criatura. Luego, si te he visto, no me acuerdo —dijo Constanza con aspereza, echando una mirada al rincón del prado donde la aludida vigilaba a su pequeño Mateo y a Fernando y Álvaro, los dos hijos de Teresa, que trataban de atrapar renacuajos en un remanso del torrente.


    Doña Blanca, la mujer de don Sancho, que sabía por Teresa lo ocurrido en Santiago, se fijó detenidamente en Cecilia, que vigilaba las andanzas de los niños.


    —Los hijos son lo que importa —dijo con fervor—. Son nuestra razón de ser, y si no que nos lo pregunten a las reinas, que solo nos casan para eso sin pedirnos permiso ni consentimiento… —Dándose cuenta de que quizás había hablado demasiado, la reina se calló y se le ensombreció el gesto, como siempre que caía en la cuenta de que transcurrían los meses y el tan ansiado hijo y heredero al trono de Castilla no acababa de llegar.


     


     


    Instantes después, los caminantes de Piasca, que pasaban por el camino que dominaba el río desde la otra orilla, se sorprendieron de que hubiera un numeroso grupo de mujeres y niños primorosamente vestidos que jugaban y cantaban junto a los lirios y margaritas de la pradera. Movido por la curiosidad, el novicio Petrus Albus propuso al prior hacer un alto en el camino. Los dos hermanos les ayudaron a descender de las cabalgaduras, sacaron un poco de comida de las alforjas y se dispusieron a dar buena cuenta de las viandas debajo de un roble cerca de unos avellanos. En el convento ladraban los mastines, las mulas estaban inquietas y el perrillo también ladraba.


    —Calla, Chito —ordenó Fructuoso, lanzando un trozo de pan al perro mientras con un afilado cuchillo se entretenía en labrar adornos en la vara que utilizaba como ayuda para caminar.


    Juan, entretanto, contemplaba con envidia a los niños que jugaban a la otra orilla del río a la espera de que Teodomira y Cecilia sacaran la comida de las cestas de mimbre y la distribuyeran por los manteles que habían desplegado sobre las flores.


    Domingo Facundi se puso en pie, hizo como que levitaba, levantó las manos al cielo y, con los ojos en blanco, recitó unos versículos del Apocalipsis: «Después vi otra bestia que subía del país, tenía dos cuernos como de cordero, pero hablaba como un dragón».


    Entonces resonó en el monte el espantoso berrido de un animal que rondaba por las cercanías. Antes de que les diera tiempo a reaccionar, los caminantes lebaniegos vieron aterrorizados que un oso pardo de descomunal tamaño atravesaba el camino y descendía hacia la cascada, justo enfrente del lugar donde los niños pescaban los renacuajos.


    Los pequeños gritaron espantados y Teresa echó a correr despavorida en busca de sus retoños, que estaban muy cerca del oso. Solo doña Sancha mantenía la calma y trataba de evitar la desbandada para emprender con todo el grupo una rápida retirada hacia el puente que les separaba del vecino convento.


    Chito, el chucho que acompañaba a los canteros, salió disparado para hacer frente al oso y tras él fue corriendo Juan llevando una estaca en la mano, mientras su hermano Fructuoso trataba de armar a toda prisa una jabalina de caza. Más arriba, el prior Domingo Facundi, arrodillado entre los helechos, se abrazó al códice de Beato y pidió un milagro al santo. Sin embargo, el novicio Petrus Albus no sabía si salir corriendo hacia la abadía, esconderse entre los avellanos o subirse a un roble.


     


    Mientras tanto, en las campas de San Salvador de Cantamuda, el obispo Raimundo y don Nuño habían organizado unos festejos para solaz de los lugareños.


    Hasta el campamento real habían sido transportados los venados, jabalíes y corzos abatidos durante la cacería, a la espera de ser descuartizados y repartidos entre los aldeanos. En carne viva, ocupando un lugar de honor, despellejado como Marsias por Apolo o San Andrés en su cruz, humanoide y gigantesco, pendía el oso abrazando los montes y prados que habían sido su hogar hasta entonces.


    En las fogatas se preparaban calderetas y corría generoso el vino de la abadía. Animados por la caza del oso, los monteros y los lugareños comían, bebían y cantaban junto con los escuderos y los soldados. El emperador estaba eufórico y ensalzaba a voces la valentía de su hijo Sancho.


    No todos se divertían, porque Fernando de León, que no había logrado cobrarse el oso que le correspondía, estaba de un humor de perros. Le flanqueaba con gesto contrariado Fernán de Castro, su mano derecha en las lides de caza, mientras el conde Osorio, que había organizado la cacería de Fernando ya en tierras de León, estaba distante y como ensimismado. Se notaba bien a las claras que no participaban de la fiesta general.


    —No había otro oso en los montes de Lebanza. Y si alguien ha dicho o sostiene lo contrario, miente —voceaba enojado don Fernando—. ¿Verdad que no había oso en los montes de Lebanza, don Fernán?


    —De haberlo habido estaría ahí afuera desollado —respondió con voz metálica, sin mover apenas los labios, el esposo de Constanza, que era como un tronco de la cabeza a los pies. Tenía un rostro impenetrable como un nabo, en el que se incrustaban unos ojos que siempre miraban por el rabillo y solo se movían veloces cuando era para fulminar. La orejas pegadas al cogote. Labios gruesos y sensuales escondidos bajo una nariz achatada. Hombros poderosos y cuerpo achaparrado.


    —¿Acaso oísteis su berrido? —preguntó el príncipe.


    —Nadie escuchó berrido alguno —respondió el aludido.


    —¿Vio u oyó al oso el señor conde Osorio? —preguntó el rey don Fernando, fulminando con la mirada al viejo conde, que estaba sentado a su lado—. Como me traiciones y me dejes por mentiroso, haré que te maten —masculló entre dientes el hijo del emperador.


    —De haber habido alguno, con un rey tan valeroso y prudente al mando, ¿le habríamos dejado escapar con vida?


    El emperador, contrariado por la arrogancia de su hijo Fernando y harto del interrogatorio a que sometía a nobles y caballeros, se levantó de su asiento para proponer un brindis y dar un giro a la conversación.


    —Nobles condes y caballeros. Amigos míos. Hemos de agradecer su hospitalidad a mi primo Raimundo, señor de estos hermosos y dulces parajes, brindando por… —interrumpió su discurso a causa del alboroto que empezó a alzarse en el exterior de la tienda real. Todos se sorprendieron cuando, sin ser invitado, entró corriendo un fraile totalmente descompuesto.


    —¡Qué desgracia, señores! —gritó—. ¡Ha aparecido un oso por los prados de Lebanza y está atacando a las damas y a los niños de vuestra familia!


    Aquella noticia cayó como un rayo en medio de la celebración. El joven rey don Fernando no sabía dónde meterse. El emperador lo fulminó con la mirada mientras repetía en voz baja, como un autómata: «¡Insensato, insensato, insensato!». Fernando, viendo que todas las miradas estaban clavadas en él, salió corriendo, saltó sobre su caballo y se dirigió al galope tendido hacia Lebanza, seguido de Fernán de Castro y sus hermanos.


    —Sigámosle —dijo el conde Manrique a los asistentes—. Salgamos los caballeros con nuestras espadas y el resto que venga detrás con las armas y los perros. Que todo se haga ordenadamente. De nada sirve una desbandada.


    El joven rey don Fernando, que era un jinete formidable, había tomado la delantera al resto de los caballeros y cabalgaba al galope tendido hacia las praderas de la abadía, dando por perdido el reino de León. Estaba abochornado por haber hecho el ridículo ante toda la corte y dispuesto a matar al oso, que era claramente el que se le había escapado, o morir en el empeño. Sus pensamientos vagaban de su hermana Estefanía al pequeño don Fernando y de su tía doña Sancha a la dulce Teresa, cuyos amorosos cuidados no había conseguido olvidar a pesar del tiempo trascurrido.
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    [image: 12148.png]ecogido por Juan en el monte, Chito era un perro muy ágil y muy listo, superviviente de muchos lances de la caza. Siempre acompañaba al muchacho cuando este subía con el rebaño a los puertos de montaña. No era la primera vez que se las veía con un oso. Por los jadeos del animal sabía que estaba cansado y, sobre todo, sediento. Lo hostigaba ladrándole insistentemente, aunque manteniéndose a una distancia prudencial.


    El oso, que había llegado hasta al borde del río, se detuvo un instante lanzando un gruñido amenazador al chucho que tenía a sus espaldas. El perro se alejó corriendo, y en un santiamén pasó hacia la otra orilla saltando de piedra en piedra por encima de la cascada sin dejar de ladrar al plantígrado, que se dispuso a saciar su sed, sin perder de vista al can.


    Fructuoso había armado la jabalina colocando su cuchillo en un rebaje que a tal efecto tenía la vara y lo sujetó con una correa, como solía hacer cuando perseguía animales por el monte. Tan pronto como tuvo preparada el arma, salió corriendo para colocarse de modo que el oso quedara entre Juan y él. Mientras tanto, Chito pasaba a uno u otro lado del torrente, tratando de llevar la batalla al entorno de la cascada, donde la bestia se movía con más torpeza.


    La anciana infanta doña Sancha, que con un solo golpe de vista había comprendido la intención de los dos hermanos, organizó una ordenada retirada de las madres y sus criaturas hacia la abadía. Teresa y Cecilia, ayudadas por Constanza, se hicieron cargo de los más pequeños, pero la delicada infanta Estefanía, que corría con dificultad, tropezó y cayó. Menos mal que Teodomira estaba cerca… La tomó entre sus brazos y la llevó en volandas hasta el monasterio. En el camino se cruzaron con los mastines, que habían salido corriendo para hacer frente al invasor.


    Teresa y Cecilia, en cuanto vieron que doña Sancha y Teodomira cruzaban el puente hacia el convento con las mujeres y los niños, se volvieron sobre sus pasos para ver en qué paraba la lucha entre la fiera y los dos muchachos. Junto a ellas venían los criados del convento con lanzas y algunos frailes con horcas.


    El oso, hostigado de nuevo por Chito, dudaba entre beber en el río o atacar al chucho mientras los jóvenes canteros se acercaban cada uno por su lado. Chito no daba tregua y se aproximaba temerariamente al enorme animal mientras este avanzaba por el río hacia donde estaba Juan.


    —¡Atácalo, Fructuoso, que nos mata a mí y al perro, que nos mata a mí y al perro! —gritaba Juan cuando veía que el oso se revolvía y lanzaba terribles zarpazos al perrillo, que saltaba entre las piedras del río tratando de evitar que el plantígrado se aproximara al muchacho.


    Entonces llegaron los mastines, que se lanzaron inmediatamente al agua para hacer presa en las patas del oso. En el momento en que este se giraba para repeler el ataque de los perros de presa, Fructuoso, viendo a su hermano Juan en peligro, echó a correr ladera abajo hacia el animal y, cuando estaba como a siete pasos de distancia, frenó en seco y arrojó el arma con todas sus fuerzas con tal fortuna que la jabalina, entrando por un ojo, traspasó la cabeza de la bestia. Tan concentrado y absorto estaba el cantero viendo volar la jabalina por el aire y acertar de lleno al animal que no tuvo tiempo de frenar en su carrera y resbaló en un pedrusco de la ribera precipitándose en el torrente donde se golpeó la cabeza con una roca.


    Chito y Juan, sin esperar a comprobar si el oso estaba muerto, bajaron corriendo para socorrer a Fructuoso. El prior Domingo Facundi, que no había dejado de rezar a San Beato para que hiciera un milagro, levantó las manos al cielo, pero el novicio Petrus Albus, en cuanto vio que Fructuoso necesitaba ayuda, bajó corriendo hasta el río. También acudieron Teresa y Cecilia, saltando sobre los manteles y entre las cestas de comida, para ayudar en lo que hiciera falta.


    Entre todos sacaron del agua a Fructuoso, malherido e inconsciente, y le depositaron en la pradera para atenderle. Sintieron gran alivio al darse cuenta de que respiraba, aunque sangraba por la herida de la cabeza. Para que Teresa pudiera taponarla, Cecilia trajo corriendo manteles de la pradera.


    Mientras el prior le examinaba, Albus, que palpaba la pierna del muchacho, se giró hacia las damas.


    —Está atontado del golpe que se dio en la cabeza, pero ya veréis como enseguida se espabila. Bueno es él para quedarse dormido al lado de tanta hermosura —explicó, poniéndose colorado—. Lo peor es lo de la pierna. Es posible que se la haya roto cuando lanzó la jabalina. Si no hay un buen médico que se la entablille, se queda cojo para los restos.


    —El Señor no lo permita —dijo Cecilia—. Que este valiente muchacho no se merece andar con muletas.


    —Ya verás como termina corriendo detrás de ti dentro de poco —replicó Teresa.


     


     


    Justo cuando terminaron de vendar a Fructuoso, llegó a Lebanza el rey Fernando, que estaba a punto de reventar al caballo. Al poco le alcanzaron los hermanos Castro con Fernán a la cabeza. El monasterio quedaba a su izquierda, cerrando el embudo de un bucólico valle que parecía situado en el lugar donde se acababa el mundo. Cuando el joven rey cruzó el puente, respiró aliviado, porque a pesar del alboroto no encontró ninguna huella de la temida carnicería. Y a lo lejos distinguió a Teresa y Cecilia tratando de reanimar a un desconocido. Descabalgó de un salto y se dirigió hacia ellas para informarse de lo sucedido, pero viendo el bulto de un gran animal en el río, pasó de largo ignorando también a Chito, que le ladraba insistentemente. Se acercó cuanto pudo al plantígrado, que se desangraba con el asta de la jabalina asomando por un ojo mientras un cuchillo le salía por detrás de la oreja. Examinó pormenorizadamente el vientre de la bestia y dijo en voz alta a los allí presentes.


    —¡Podéis ver todos que era una osa! Yo tenía toda la razón del mundo.


    «Este Fernando es incorregible, prefiere interesarse por una bestia antes que por nosotras o por el muchacho que ha arriesgado su vida para salvar a sus familiares», dijo para sus adentros Teresa viéndole merodear en derredor del animal.


     


     


    Cuando, acompañado de sus hermanos, llegó don Nuño, abrazó a sus hijos y preguntó por su esposa a doña Sancha.


    —Teresa se volvió con Cecilia para ayudar a los muchachos que combatían al oso —respondió la infanta con un gesto de gran preocupación.


    —Válgame Dios, esas cosas son para los hombres, y a ser posible a caballo. —Y dirigiéndose a don Sancho, que no se separaba de doña Blanca, le pidió—: Señor, mi mujer está en grave peligro, vayamos a socorrerla.


    El prior Domingo Facundi, subido sobre una roca, levantó el códice milagroso al cielo cuando divisó al grupo de caballeros que se acercaban portando la enseña regia.


    —El muchacho ha matado a la bestia, pero ha sido un milagro de Beato. ¡Ha sido un milagro de Beato! —voceaba.


    Descabalgaron a toda prisa y Nuño fue corriendo para fundirse en un abrazo con Teresa. Era lo que le faltaba a Fernando, que, fuera de sí y desencajado, gritaba a su hermano Sancho y a los Lara desde el borde del agua, ante el asombro de la concurrencia, que cada vez era más numerosa.


    —Es una osa. Y andabais diciendo que se me había escapado el oso. El que se atreva a llamarme mentiroso tendrá que vérselas con mi espada.


    Don Sancho, que estaba furioso por la insensatez que había demostrado su hermano, fue retenido por Manrique y Nuño mientras gritaba fuera de sí:


    —¡Este insensato, que pretende sentarse en el trono de León y se esconde detrás de los caballeros, ha dejado escapar con vida a un oso que a punto ha estado de acabar con nuestra familia!


    —Yo mato osos a ciegas si los sujetan los caballeros. Y a ti, si te pones por delante. ¡Enano cobarde! —replicó Fernando a gritos, asomando la cabeza por encima de los hermanos Castro.


    —O retiras tus repugnantes insultos o tendrás que vértelas conmigo en el prado.


    —Vamos allá sin demora.


    Laras y Castros habían sacado sus espadas y estaban también a punto de verse arrastrados en la pelea.


    Cuando dos reyes disputan, todo el mundo se calla. Hasta Chito y los mastines guardaban silencio. La concurrencia, cada vez más nutrida, de los que querían ver al oso y enterarse de lo que había sucedido, asistía estupefacta a la trifulca entre los hijos del emperador. Solo Teresa, Cecilia y Petrus Albus se ocupaban del herido. El resto hizo un pasillo a los reyes y a los caballeros que les acompañaban.


    —El duelo puede esperar —dijo el conde Manrique, que temiendo lo irremediable, trató de ganar tiempo para que se enfriara la sangre de los jóvenes herederos—, porque es de justicia honrar como se merece al muchacho que ha abatido al oso y mostrarle nuestro agradecimiento por haber salvado las vidas de nuestras mujeres e hijos. Supongo, además, que mis señores querrán saber, antes de iniciar el combate, cómo se las ha ingeniado el muchacho.


    El prior Domingo Facundi, encantado de poder explicar el milagro desde lo alto de la roca ante aquel auditorio tan principal, levantó al cielo el códice de Beato y dijo:


    —Antes del amanecer, salimos de Piasca yo, que soy el prior, y el novicio Petrus Albus, que me acompaña. Con nosotros venían el perro, este muchacho, que yace malherido en el suelo, y su hermano Juan, aquí presente.


    El conde don Manrique quería que el clérigo alargase su relato hasta que llegara el emperador y obligara a sellar la paz entre sus herederos.


    —Disculpad que os interrumpa, ¿cómo se llama el muchacho que yace en el suelo?


    —Le pusimos Fructuoso cuando le encontramos en una cesta al pie de un ciruelo en la huerta del convento. No le íbamos a poner Ciruelo de nombre. ¿No les parece a sus señorías?


    Rieron todos la gracia del prior. Lo hizo hasta el propio muchacho, que, aunque tenía fuertes dolores en la pierna y en la cabeza, estaba encantado de ser el centro de todas las miradas, sobre todo de las de Cecilia, a cuya mano se agarraba como si le fuera en ello la vida.


    El fraile estaba contando que se dirigían a Sahagún para entregar al enviado del papa un libro de Beato destinado al sumo pontífice y el origen milagroso del códice, justo cuando llegó el obispo Raimundo acompañado por el conde Osorio.


    —… salvando incontables obstáculos, el monje Paulus Dómini llegó, por indicación divina, desde Siria hasta las montañas lebaniegas acompañado por su criado y un ángel. Cuando encontraron a Beato haciendo penitencia en una pequeña ermita en lo alto de una montaña, abrió un cofre que contenía el brazo de la cruz de Cristo, doce púas de la corona de espinas, un frasquito de leche de la Virgen María y otras muchas reliquias, y dijo: «Estas reliquias te entrego para que con ellas y la pericia de tus amanuenses confecciones un libro santo que alerte a los fieles cristianos de que el fin de los tiempos se acerca».


    Fernando, al que aburría el relato del clérigo, seguía estando muy nervioso y, aunque Sancho ya se había sosegado y se le veía tranquilo, el conde Manrique se impacientaba porque el emperador no llegaba.


    Don Alfonso se había demorado unos instantes en el puente abrazando a Riquilda y a su pequeño y llorando como un niño, pero dado lo curioso del lance y su gran afición a la caza, no pudo aguantar su impaciencia y quiso averiguar lo ocurrido.


    Al igual que las aguas del mar Rojo se abrieron para dar paso a Moisés y al pueblo que le seguía, cuando llegó el emperador, se separó la multitud que escuchaba el relato del prior de Piasca. A un lado, como si de una premonición se tratara, quedó Sancho el Deseado con los tres hermanos Lara; y al otro, don Fernando, con los otros tres hermanos Castro.


    Domingo Facundi seguía tan ensimismado y absorto en el relato que ni se apercibió de la llegada del emperador.


    —Entonces vi otra bestia que subía del país, tenía dos cuernos como de cordero, pero hablaba como un dragón… Ese muchacho que venía conmigo lanzó la jabalina contra el animal; el apóstol Santiago le puso alas y Beato de Liébana guio el vuelo del arma para que entrara por el ojo de la bestia y taladrara su cabeza… Y el mar se tiñó de rojo.


    —Mientras el médico examina las heridas del chico, coged por los cuernos al dragón y sacadlo del agua para que el emperador lo examine y vea el milagro con sus propios ojos —intervino el conde Manrique con sorna.


    Al emperador ya se le había pasado el enojo, y una vez que estuvo el animal tendido en la pradera, se dio cuenta de que el oso tenía algo de la bestia apocalíptica, pero como viera que su hijo Fernando, ante la evidencia de su fiasco, no sabía dónde meterse, se conmovió en lo más profundo de su corazón.


    —Tenía razón mi hijo el rey don Fernando —dijo—, y lo ha aclarado todo este santo monje. Este animal que yace a mis pies con dos cuernos de cordero no es un oso. Es un dragón. El mismo dragón que vio este padre de la Iglesia. Y la Iglesia no se equivoca. ¿Estoy en lo cierto, padre?


    —Así lo dice San Juan en el Apocalipsis y así lo afirma ahora su majestad. Si un humilde prior de Piasca osara contradecir a tan grandes autoridades, sería tenido por loco.


    —Todos vosotros sois testigos de que esta bestia es un dragón, porque así lo afirma la Iglesia. Quien a partir de ahora diga lo contrario será castigado como se merece. Lo juro por lo más sagrado. Y lo juráis todos vosotros conmigo —dijo el emperador, y después de que todos juraron, añadió—: ¡Haced una pira y prendedle fuego a la bestia, y cuando no quede nada de ella, aventad su ceniza en el monte!


    Fructuoso no salía de su asombro, y tampoco Juan. Ni Teresa ni Cecilia ni la infanta doña Sancha entendían nada de lo que estaba pasando, si acaso temían que el emperador no estuviera en sus cabales.


    —Os habéis vuelto locos, Nuño. ¿A quién se le ocurre quemar a un oso? El pellejo, al menos, tenía que haber sido para estos pobres muchachos —susurró Teresa.


    —El emperador ha preferido ser tenido por bromista o por loco antes de que su hijo sea considerado un insensato.


    —Nadie en su sano juicio se lo va a creer —afirmó Teresa.


    —¿Qué importa lo que creamos si sabemos a qué atenernos una vez que hemos comprobado que el emperador sostiene a Fernando como rey de León, haga lo que haga?


    —Si los herederos casi se matan por un oso, ¿qué no harán por un reino?


    —No quiero ni pensarlo —apuntó Nuño—; menos mal que Manrique fue capaz de enfriar los ánimos porque si no, nos habríamos matado entre nosotros.


    —Por cierto, ¿por qué estaban todos los hermanos Castro en la montería de Fernando si ellos son castellanos? —preguntó Teresa.


    —Porque Osorio sabe que Sancho les detesta y no les quería consigo en esta montería. Los Castro se burlaban de él y le llamaban cobarde cuando era niño y estaba al cuidado de don Gutierre. Además, el rey lo pasa muy mal en la caza y no les quiere de ayudantes ni de espectadores. Como se dan cuenta de que en Castilla no van a tener mucho protagonismo porque Sancho confía ciegamente en Manrique, se están acercando a Fernando; saben que necesita a sujetos como ellos. Que le rían las gracias y le sigan la corriente. Nada que ver con el rigor de tu padre, que le llevó con prudencia durante tantos años y le ha hecho parecer mucho más sensato y maduro de lo que es en realidad.


    —Tendréis que guardar las formas entre vosotros y los de Castro para que no llegue la sangre al río, porque mucho me temo que esta cacería solo es el principio de otras mucho más cruentas —concluyó Teresa cuando Nuño se retiraba ya para acompañar al emperador y a sus hijos.


    Como si ella hubiese adivinado lo que iba a suceder a continuación, Fernán de Castro se acercó a Fructuoso para intimidarle y burlarse de él, porque no podía soportar que los hubiera dejado en evidencia ante la corte.


    —¡Muchacho! ¿Pensabas que te iban a regalar la piel del oso y después te armarían caballero? Los osos son para los reyes. Ya has oído al emperador y al fraile. Si quieres conservar tu pellejo, no presumas de haber matado a un oso en Lebanza. Que en estos reinos todo se sabe.


    Teresa escuchó la amenaza y miró con desprecio al de Castro.


    —Nunca pensé que fueras tan envidioso como malvado y miserable. ¡Cómo te atreves a amenazar y burlarte de este muchacho indefenso, cuyo único delito ha sido jugarse la vida para salvar las nuestras! Eso es indigno de un caballero.


    —Da gracias a que solo eres una pobre mujer y familia de los reyes, porque, si fueras un caballero, pagarías ahora mismo con tu sangre los insultos que acabas de proferir. Por mucho menos de lo que tú me has dicho hay mucha gente criando malvas. Así que guárdate de mí de ahora en adelante, porque los Castro ni olvidamos ni perdonamos.


    Fuera de quicio, Fernán había desenvainado la espada y se disponía a acabar con Chito, que no había parado de ladrarle desde que se acercó a Fructuoso, pero no le quedó más remedio que contenerse cuando oyó que la infanta doña Sancha le gritaba desde la pradera:


    —¡Alto ahí, señor de Castro! Y contened los ímpetus si sois un caballero. No carguéis contra ese pobre perrillo valiente, que ha hecho más por los niños con sus ladridos que muchos cazadores con sus lanzas y espadas. Que vos y los otros estabais ausentes de Lebanza cuando más os necesitábamos.


    —Te mataré, maldito chucho del diablo. La próxima vez que nos veamos te cortaré la cabeza. Lo juro. A mí no me llama cobarde una infanta por tu culpa. Aunque sea hermana del emperador.


     


     


    El prior Domingo Facundi y Petrus Albus realizaron el resto de su viaje todavía conmocionados por la dramática cacería de la que se habían convertido en insospechados protagonistas. Al llegar a San Zoilo de Carrión, al cabo de dos días, coincidieron con el obispo Raimundo. Este acompañaba al rey don Sancho, que pasaba unos días con su esposa doña Blanca reponiéndose en el monasterio del susto de la montería.


    —Su reverencia contó en Lebanza que querían hacer llegar al Santo Padre el libro de Beato. Gran hombre ese Beato y maravillosos los códices que salieron de su scriptorium. No hay monasterio ni catedral que no aspire a tener uno de ellos en su biblioteca —dijo el obispo Raimundo a Facundi.


    —El único libro con Los comentarios al Apocalipsis que quedaba en Liébana es el que traigo conmigo. Es una reliquia milagrosa.


    El rey Sancho el Deseado, al igual que su hermano Fernando y todos los fieles cristianos, creía firmemente en la virtud milagrosa de las reliquias.


    —¿Qué le recomendaríais a un rey para conseguir que Beato le concediera una dádiva? —preguntó con gran interés.


    —Lo más importante es desearlo de todo corazón, hacer las oraciones y los sacrificios oportunos y, como ofrenda, realizar una obra memorable para mayor gloria del santo —replicó el prior de Piasca sin dudarlo un momento.


    —Decidme qué obra sería digna del santo Beato.


    —Una abadía como la de Sahagún en los montes de Liébana que exhibiera la cruz de Cristo, la más santa de las reliquias.


    —¿Tenéis allí la cruz entera?


    —Tenemos un brazo de ella, pero podríamos conseguir el resto.


    —Pongo a Dios y al obispo Raimundo por testigos de que si se cumplen mis deseos, vos seréis nombrado abad y os asignaré recursos suficientes para realizar esa abadía que soñáis. Y para cumplir mis juramentos pongo mi vida en manos del Altísimo.


    —Entonces, os juro por Nuestro Señor, por su madre Santa María la Virgen y por todos los santos del cielo que dentro de siete meses nacerá el niño que tanto deseáis vos y la reina doña Blanca —dijo Facundi, ante el asombro del rey, que no había dicho una palabra del asunto del heredero.


    —Paso porque sea sietemesino, pero debéis asegurarme que crecerá lo suficiente para que, cuando alcance la mayoría de edad, sea más alto que su tío el rey don Fernando.


    Inmediatamente, Domingo Facundi se abrazó al libro, cayó de rodillas, puso los ojos en blanco y empezó a recitar una letanía de oraciones que solo él conocía.


    —Tomad en vuestras augustas manos este códice santo, que es un gran relicario y que siempre ha estado a la vera del lignum crucis. Tenedlo en medio cuando os ayuntéis y apretadlo con fuerza cuando caiga la semilla sobre la tierra fértil, y no dudéis un solo instante de que dará fruto en la fecha prometida.


    Aquel día llovió y escampó, volvió a llover y a escampar, la tierra se humedeció y el aire se volvió transparente. Y por la noche hubo una inacabable lluvia de estrellas mientras Sancho el Deseado y doña Blanca de Navarra, abrazados al códice, se agitaban frenéticamente yaciendo sobre una piel de oso dispuesta en el suelo junto a la chimenea, con la sana intención de engendrar un niño que engrandeciera el reino, fuera el martillo de los infieles y el orgullo de la cristiandad.


    El obispo Raimundo, que había sido puesto por testigo, conocía los propósitos de Domingo Facundi y sabía lo que acontecía en el tálamo de don Sancho, a la vista del fulgor que exhibía la bóveda celeste, se dijo para sus adentros: «A ver si este fraile de Piasca no está tan loco como parece y tiene poderes milagrosos… porque si de todo esto sale un heredero, podremos decir que tendrá a los cielos de su parte».


    A la mañana siguiente, el rey don Sancho, que había interpretado el alarde de los cielos como una señal inequívoca de que los conjuros de Facundi serían efectivos, hizo llamar al fraile.


    —En la seguridad de que los cielos escuchan vuestras oraciones y atienden vuestros deseos —le dijo mientras le entregaba el códice—, os devuelvo vuestra santa reliquia y con ella os doy mi palabra de que cumpliré mi juramento.


     


     


    Pocos días más tarde, llegó a Carrión el cardenal Jacinto. Durante su cena en privado con don Raimundo, después de repasar los conflictos entre cabildos y monasterios y las peleas entre monarcas, el enviado papal escuchó con mucha curiosidad el relato que le hacía el obispo de la accidentada montería de los hijos del emperador y de los sucesos milagrosos que había protagonizado el prior Domingo Facundi.


    —Pensé que llegaba el fin del mundo cuando contemplé la otra noche un gran desorden en el firmamento, pero no alcanzo a ver de dónde le vienen al fraile los poderes que tiene para hacer fecundos los vientres de las reinas, remover las estrellas de los cielos y, sobre todo, ¿qué demonios hacía ese sujeto en la montería regia? —señaló Jacinto.


    —Fue una coincidencia. El fraile bajaba de las montañas y venía a vuestro encuentro para entregaros un códice de Beato de Liébana como regalo para su santidad, y os está esperando en este monasterio.


    —Eso me inquieta más todavía, porque ¿cómo pudo saber el fraile de mi venida, si esta ha sido una decisión de última hora?


    —Preguntádselo vos mismo haciendo que venga a vuestra presencia.


    Jacinto, tan pronto como vio a aquel sujeto estirado y de mirada flamígera, sintió mucha inquietud y se puso en guardia.


    —¿Qué motivos tenéis para pedirme que entregue este santo libro al papa, padre prior de Piasca?


    —He visto que las tierras de la cristiandad serán ocupadas por los infieles y los templos del Señor verán esparcidos por el suelo sus altares y reliquias. La espada, el hambre, la peste y las bestias asolarán el mundo entero. La ciudad que conquistó el mundo caerá, esta vez para siempre. Cuando este libro santo caiga en manos de los nuevos vándalos y lo destruyan, llegará el fin de los tiempos. Para evitarlo, deberá tenerlo a resguardo el Santo Padre. Os lo entrego para que pueda detener la catástrofe que se avecina.


    —No comprendemos el motivo por el que este pequeño libro tiene tanto valor o poder y cómo ha llegado hasta vos —intervino el obispo Raimundo.


    El fraile, viendo el interés que mostraban sus eminencias, contó con toda clase de pormenores la historia del monje sirio Paulus Dómini, su encuentro con Beato de Liébana y las reliquias que portaba para hacer el códice santo.


    Los prelados no se perdían gesto ni palabra del prior de Piasca:


    —El criado que le servía repartió plumas del ángel que les acompañaba entre los copistas de Beato —prosiguió Facundi—. Estos trabajaron sin descanso seis días y seis noches y no tomaron otro alimento que el maná que bajaba del cielo. El azul celeste purísimo de sus pinturas procede del manto que llevaba la Virgen el día de la Anunciación y el color rojo, del vino de la última cena. El oro proviene de la ofrenda de los Reyes Magos, y el verde intenso, de las aceitunas del monte de los Olivos…


    —¿Pedís algo a cambio de entregar un libro tan valioso? —preguntó el cardenal.


    —Que el papa venga peregrinando a Compostela e inste al apóstol a montar de nuevo en su caballo como en Clavijo, encabezando las filas de los ejércitos cristianos para que recupere por el occidente lo que se está perdiendo por el oriente.


    —No es fácil que el papa se levante de la cátedra de Pedro para vestirse de peregrino y menos aún que se ponga al frente de los cruzados. ¿Es que acaso no hay obispos y reyes suficientes a los que encomendar estos menesteres? —dijo Jacinto muy serio—. Dejaremos en el monasterio de San Facundo de Sahagún el santo códice, no vaya a ser que os lo roben los ladrones que asaltan caminos o lo destroce un oso cuando atraveséis un tupido bosque.


    El fraile se retiró y Jacinto y el obispo se quedaron a solas.


    —El libro es extraordinario, pero ¿qué hacemos con el prior? —preguntó Jacinto perplejo.


    —Yo solo puedo deciros que este hombre tiene fama de profeta.


    —Puede que lo sea, pero a mí me parece que es un farsante, un crédulo o está rematadamente loco. Creo que tendría que estar defendiendo con la espada el castillo de Calatrava, pero me conformo con que se recoja en el monasterio de Sahagún para evitar que ande matando osos por los montes o poniendo códices milagrosos en el vientre de las reinas para que engendren herederos.


    Al llegar al monasterio de Sahagún, después de dos jornadas de camino, Jacinto y su cortejo fueron recibidos con gran boato por el abad Domingo, que cedió de inmediato su palacio al enviado del papa. Este le hizo saber enseguida que habían traído con ellos un tesoro de valor incalculable.


    Queriendo zanjar rápidamente un asunto que le desasosegaba, el cardenal dejó a un lado la retórica y se dirigió al abad con un breve e inapelable parlamento:


    —Reverendísimo abad de San Facundo, os hago entrega de este libro santo y milagroso para que en este monasterio se guarde y custodie hasta que el papa de Roma venga peregrinando a Santiago para hacer lo que le pide el prior Facundi. Hasta que esto ocurra, estará el libro encerrado bajo llave en la estancia del tesoro, bajo la responsabilidad del abad de turno. Es nuestra voluntad —añadió—, y por tanto la del papa, que el prior Domingo Facundi se recoja cuanto antes dentro de los muros de este pontificio monasterio de San Facundo. También le exhortamos a que desde ahora trabaje en las cocinas y condimente los manjares que más gusten y conforten a los monjes, a los peregrinos y a los pobres que acuden al monasterio para recibir el alimento que les es negado extramuros.
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    [image: 12160.png]a hazaña de los muchachos había impresionado de tal modo al emperador don Alfonso que siguió los consejos de su hermana doña Sancha, y encargó directamente a su médico entablillar la pierna del herido, y a Nuño Pérez de Lara le urgió a facilitar un trabajo a los dos hermanos para que se ganaran el sustento honradamente, a ser posible lejos de la corte. En pago a sus diez años como alférez regio y para que se dedicara enteramente al servicio del rey Sancho, el emperador también otorgó al menor de los hermanos Lara los gobiernos de Herrera y de Avia, en las feraces vegas del Pisuerga, no lejos de Aguilar de Campoo, donde también tenían los Lara una torre.


    Hasta esta villa se dirigieron Teresa, su familia y criados; no había un lugar más apropiado para el cuidado y restablecimiento del muchacho que el cenobio de Santa María, situado extramuros de Aguilar de Campoo, al abrigo de un risco formidable que le proveía de caudalosas aguas cristalinas. Atardecía cuando llegó la comitiva de Teresa y los canteros capitaneada por el conde Osorio. Llevaban en unas parihuelas al herido, del que no se separaba su «hermano» Juan. Le dejaban en el convento porque el vecino castillo —gobernado por el conde Osorio—, situado en lo alto de un cerro, era de difícil acceso y estaba lleno de recodos y escaleras y, sobre todo, porque Teresa temía que la posible llegada de Fernán de Castro, en el momento en que el príncipe don Fernando retornara a su corte de León, pudiera causar problemas al muchacho.


    Aunque era el abad Andrés quien gobernaba desde hacía algunos años la comunidad de clérigos, el cenobio era propiedad del rey, de la familia Lara y también del conde Osorio, que había enterrado en dicho monasterio a uno de sus hijos, fallecido de pequeño cuando él era gobernador del castillo, por lo que dejó una renta para que los monjes dijeran misas a perpetuidad por su eterno descanso. Aparte de estar acogido a sagrado, la amena huerta y el socaire de los muros eran lo más adecuado para el restablecimiento del muchacho.


    Cumpliendo el mandato de Teresa, Cecilia, acompañada de su hijo Mateo, bajaba del castillo por la mañana y se encaminaba de buena gana hacia el convento para interesarse por el estado de salud del convaleciente. Su presencia hizo que Fructuoso olvidara pronto los sucesos de Lebanza. El mozo no había recibido nunca atenciones de mujer, y como Cecilia se las prodigaba con mucha frecuencia, las jabalinas que le lanzaba Cupido durante las visitas de aquella le entraron por el ojo derecho y se le clavaron en el corazón. Mientras el pequeño Mateo jugaba con el perro Chito, Cecilia conversaba con Fructuoso, que no sabía cómo comportarse ante aquella joven madre, algo mayor que él, tan pulcra y aseada, tan hermosa y dignamente vestida que no se parecía a ninguna de las mujeres que había visto en su vida. Lo único que le entristecía era que siempre que venía a verle le hablaba de Mateo, el padre de su hijo, que trabajaba en la catedral de Compostela.


    Como don Nuño Pérez de Lara estaba ausente porque iba en el séquito del rey don Sancho que se dirigía a Nájera con doña Blanca, Teresa, en cuanto tuvo noticia por boca de Constanza de que Fernán de Castro pensaba recalar en el castillo de Aguilar con su gente para hacer un alto en el camino hacia sus dominios en Castrogeriz, se despidió del conde Osorio y de su hija.


    —Dadme guardias, que ahora mismo me marcho a Herrera con mi hijo. También me llevo a Teodomira con su nieto y al resto de la servidumbre. Dejo con vosotros a Cecilia para que se ocupe del herido y de su hermano con ayuda de los frailes, nuestros hermanos y servidores. Cumplo con ello la encomienda que el emperador hizo a mi marido. Procurad, amigos míos, que ni a ellos ni a mi querida Cecilia nada les falte ni les ocurra.


    —¿Es que no estás a gusto en este castillo, Teresa? —preguntó Constanza mientras su padre guardaba un preocupado silencio.


    —Depende de quién lo habite. Sabéis que prefiero estar a gusto en una humilde choza que vivir inquieta y desasosegada en una suntuosa fortaleza.


    Constanza se dio cuenta de que ya quedaba muy poco de la amistad con su antigua compañera de Monterroso. Su matrimonio con Fernán de Castro, enconado adversario de Nuño de Lara, las había distanciado quizás para siempre.


    Justo cuando Fernán penetraba en el castillo, al mando de un grupo de leales caballeros que le seguían como perros a todas partes, Teresa, al frente de una pequeña comitiva, marchaba hacia el sur atravesando el puente sobre el río Pisuerga, con prisas para llegar a Herrera antes de que anocheciera. Cuando estaba al otro lado del río, que bajaba muy crecido en ese momento del año, se volvió para divisar allá arriba la silueta de la fortaleza, recortada sobre un cielo cargado de negros presagios. Azotaba su rostro un gélido viento procedente del otro lado de la sierra. Festoneado por la chopera del río, el monasterio, emplazado en una llanada extramuros de la villa, provisto de espadaña y torre, y defendido por una robusta cerca, parecía un centinela dormido haciendo guardia a poniente de la población, junto al imponente risco que lo protegía.


     


     


    Cecilia habría preferido quedarse en el monasterio viviendo entre la servidumbre que respirar el aire enrarecido que impregnaba el castillo desde la llegada del esposo de Constanza. Esta achacaba el mal humor de Fernán a la ausencia de descendencia, y se sentía culpable por ello. El conde Osorio no soportaba a su yerno y para huir de él se encerraba en sus aposentos o se iba a pescar truchas a las riberas del Pisuerga, muy arrepentido de la mala elección del esposo de su hija.


    Una noche de aquellas, pasada la madrugada, Fernán subió al castillo, entró en la alcoba de su esposa, se metió en la cama, se pegó a ella y empezó a sobarle los pechos sin ningún tipo de preámbulos.


    —¿Qué quieres a estas horas, hombre de Dios?


    —Qué va a ser. Que me calientes un poco… que estoy helado de frío.


    —Apestas a vino.


    —Pero he olido tu cuerpo y me han entrado ganas de hacerlo.


    —¿Y tiene que ser ahora? Precisamente ahora que acababa de coger el sueño. Me he pasado las horas esperando a que llegaras, muerta de miedo por si te había pasado algo o te habías metido en alguna pelea…


    —No me vengas con lo de siempre y ponte de espaldas que ya sabes que me gusta hacerlo como los perros.


    La joven pensó para sus adentros: «Resignación, Constanza, resignación, y Dios quiera que esta vez haya suerte. A ver si por fin me deja ya preñada de una vez y se olvida de mí por una temporada».


    Pero Fernán no estaba en su mejor día, y después de algunas violentas acometidas iniciales, se fue aflojando progresivamente para escarnio suyo y asombro de su esposa, que no entendía nada de lo que le ocurría a aquel frustrado semental. Pero eso no era lo peor, porque, a medida que el miembro menguaba, su soberbia y su cólera crecían. Después de dar un empujón a Constanza para apartarla, saltó como un jabalí del tálamo.


    —La culpa es tuya, que no pones nada de tu parte —dijo enfurecido—. Y ahora te quedas ahí parada como una difunta. Tenías que haberte metido monja. Estás muerta. ¡Pánfila, más que pánfila! —Y aunque ella ni siquiera pestañeaba para no ponerlo peor, le propinó una sonora bofetada—. Otras echan una mano en estas circunstancias —exclamó.


    Tras estas enigmáticas palabras, se vistió de mala manera y, dando un sonoro portazo, salió de la habitación como alma que lleva el diablo.


    «A saber adónde va a estas horas ese animal —se dijo Constanza llorando—. ¡Señor, Señor, cuándo acabará este calvario!».


    Cuando Fernán salió de la habitación se dejó guiar por la furia que le llevó como un lazarillo hasta los aposentos de Teresa, que estaban al lado de poniente del castillo. Necesitaba resarcirse del fracaso y nadie mejor que Cecilia, la doncella de la condesa, para vengarse de los insultos de aquella y, de paso, castigar la frialdad de su esposa.


    Intentó abrir la puerta sigilosamente para pillarla desprevenida, pero la muchacha había tomado la precaución de cerrar con una tranca, visto lo cual el de Castro urdió una estratagema y llamó a la puerta insistentemente hasta que se oyó la voz de la muchacha al otro lado.


    —¿Quién llama a estas horas?


    —Me pide Constanza que vengas a ayudarnos, que el conde se está desangrando y se muere sin remisión. Yo tengo que bajar a la villa a buscar al presbítero para darle la extremaunción.


    Cecilia, que estaba en un gran aprieto porque dudaba de las palabras de aquel hombre, se resistía a retirar la tranca de cierre, pero pensó que nunca se perdonaría ni le perdonarían no haber salido a socorrer a un moribundo en el caso de que lo que el de Castro decía fuera cierto. Y aunque le tenía verdadero pavor, se dispuso a abrir con cautela. Entonces, el intruso dio un empujón a la puerta, le tapó la boca con su manaza de oso y la llevó en volandas al interior del aposento. Inmediatamente la tiró al suelo junto a la chimenea y, sin darle tiempo a levantarse, se quitó el jubón que llevaba y después de rasgarle la camisa de dormir se abalanzó sobre ella.


    —Puedes gritar lo que quieras, que a este lado del castillo no te oyen ni las almenas.


    El de Castro no esperaba encontrar mucha más resistencia de la que ofrecían las sirvientas en semejantes ocasiones, pero Cecilia se retorcía como una serpiente y mordía como un perro de presa al violador, que aunque era fuerte como un toro, estaba mermado de fuerzas por la borrachera.


    —Ah, maldita, hija de puta, puta, puta como la madre que te parió. No te resistías de esta manera. Bien que te espatarrabas cuando te hicieron el hijo. Cacho cabrona. Estate quieta que te mato. —Y empezó a darle de bofetadas.


    Para su contento, el infame se dio cuenta de que cuanto más se resistía la muchacha más le crecía la virilidad y este pensamiento le distrajo lo suficiente como para dar tiempo a Cecilia para agarrar un trozo de leño de la chimenea y darle un golpe en la cabeza.


     


     


    «Otras echan una mano en estas circunstancias».


    Estas enigmáticas palabras que Fernán había dicho cuando escapó enfurecido de la habitación eran mazazos en la cabeza de Constanza, mortificándola más aún que el escarnio y la vejación que había tenido que soportar hacía unos minutos.


    Confundida por los celos sobrevenidos, Constanza se acordó de pronto de Cecilia.


    —La muy gazmoña, siempre añorando a Mateo y haciendo ascos a los hombres, y me la estará jugando con mi marido…


    Y sin pensarlo dos veces, encendió un hachón de cera y salió temblando de ansiedad y de miedo caminando en pos de Fernán por los tenebrosos corredores del castillo.


    Un sudor frío le rezumaba por todos los poros del cuerpo mientras el corazón latía a un ritmo desaforado en medio de la oscuridad. Estaba tan nerviosa y ofuscada que se perdió por los lóbregos pasillos del castillo, pero los gritos de una mujer pidiendo socorro la guiaron en la dirección que buscaba.


    La puerta del aposento estaba abierta. El hachón de Constanza iluminaba una escena terrorífica que proyectaba las sombras sobre la pared. Cecilia, tendida en el suelo, atacaba a Fernán con un leño y este, que exhibía un príapo amenazador, golpeaba a Cecilia con el puño y la hacía caer en el suelo conmocionada. El de Castro se disponía a consumar su fechoría sin darse cuenta de que, a sus espaldas, su esposa, horrorizada, estaba siendo espectadora del intento de violación. Al inclinarse Constanza, la ardiente cera cayó en chorretones sobre la espalda del agresor que, pensando que era atacado por un espectro, huyó despavorido del aposento, se vistió de mala manera, despertó a sus leales y salió galopando del castillo camino de sus posesiones de Castrogeriz en tierras burgalesas.


     


     


    Fructuoso mejoraba a pasos agigantados. Del golpe de la cabeza solo le quedaba la cicatriz y, apoyado en unas muletas, caminaba por el convento acompañado de su hermano Juan, que le servía de lazarillo. Pero la inexplicable ausencia de Cecilia durante los últimos días le tenía triste e inquieto. Hablaba solo repasando mentalmente las visitas anteriores y nada de lo que él había dicho o hecho justificaba un hipotético enfado de la muchacha.


    —No te hagas ilusiones, que no se ha hecho la miel para la boca del asno. A ver si te crees que una mujer como ella va a interesarse por un cojo que no tiene donde caerse muerto —le decía su hermano Juan.


    La muchacha no bajaba al monasterio porque estaba desfigurada y le daba vergüenza presentarse con ese aspecto al convento. ¿Qué pensaría de ella el abad Andrés? ¿Cómo le iba a explicar a Fructuoso y a Juan lo que había ocurrido en el castillo? Pero no podía negar que le gustaba estar con el chico, porque, además de recordarle a Mateo, tenía algo que escondían su torpeza y sus silencios. Y, sobre todo, estaba en deuda con él porque había salvado la vida a su hijo.


    Constanza estaba desolada y avergonzada, y el conde Osorio indeciso porque, aunque estaba abochornado, no veía solución a tamaña afrenta.


    —En mala hora se me ocurrió buscarte a ese animal por esposo. Un día te mata, hija mía, te mata. Era nuestra responsabilidad cuidar de Cecilia. Ahora ha afrentado a toda la familia Lara, nuestros amigos de siempre. ¿Qué explicación les daremos?


    —Tened por seguro que Cecilia no dirá nada. Sabe de sobra que pondría las cosas peor, porque don Nuño tendría que retar a Fernán.


    —¿Y yo qué hago? ¿Dónde queda mi honor? No me queda más remedio que hacerlo yo y dejar el resultado en manos de Dios —continuó el conde.


    —Eso ni se os ocurra, padre. Ya sabéis cómo las gasta. A las primeras de cambio os mata. Y si por un milagro ocurre lo contrario, me quedo viuda. De luto de todas formas. ¡Por Dios, quitaos esa idea de la cabeza si es que la tenéis!


    En esto estaban padre e hija cuando llegó Cecilia.


    —Llevo una semana sin bajar al convento —les dijo—, y no quiero que los frailes supongan que nos hemos desentendido de los muchachos ni que estos piensen que los hemos abandonado a su suerte. Si no os causa mucha molestia, os rogaría que os enteraseis del estado de la pierna del mayor.


    —Me ocuparé yo mismo. Ahora pido que ensillen mi caballo y me presento en el monasterio.


     


     


    La repentina llegada del conde Osorio con un médico, acompañado por el abad Andrés, para interesarse por su estado puso fin a las cavilaciones de Fructuoso, que se sintió muy honrado por la visita de tan ilustres personajes. Estuvo a punto de dar saltos de júbilo cuando el conde dijo que Cecilia volvería pronto a visitarle y el médico comprobó que los huesos estaban en su sitio.


    —Entonces, ¿no voy a quedarme cojo?


    —Si todo sigue como hasta ahora, vas a salir de aquí dando brincos como las cabras.


    El conde Osorio, como copropietario del monasterio, aprovechó la visita para hacer una inspección del cenobio, porque no parecía que en aquel recinto hubiera orden ni disciplina.


    —Se nota que este lugar necesita reparaciones urgentes. ¿A qué esperáis, padre abad?


    —Los labriegos no pagan las rentas que nos deben… Y la gente ya no dice misas en el convento por los difuntos. Las encargan en la parroquia.


    —No me diréis que las buenas gentes de Aguilar han perdido de repente la devoción.


    —A los santos que tenemos ya no les reza nadie.


    Aquella desidia y relajación confirmaron al conde la necesidad de reformar el monasterio y la comunidad de clérigos. «Necesitamos jóvenes monjes franceses de Bernardo o de Norberto, porque estos ya no están por la labor. Pero ¿qué hacemos con estos y con sus familias?», concluyó para sí el conde Osorio.


    No quiso marcharse sin pasar a la iglesia para rezar delante del sepulcro de su hijo Rodrigo y se quedó varios minutos en silencio. Sus pensamientos vagaban por los últimos sucesos acaecidos en el castillo, lo que acabó de apenarle por completo.


    —Ahora tendría una edad parecida a la tuya —le dijo a Fructuoso, que estaba a su lado—, pero Dios se lo llevó al poco de nacer. Mientras estuvo con nosotros llenó la casa de felicidad. Yo pensaba que llegaría a ser conde algún día y que sería el báculo de mi vejez. Pero la vida es así de injusta y de nada sirve lamentarse ante Dios. Tenemos que acatar su divina voluntad. Aunque este dolor no se cura.


     


     


    Recuperada la tranquilidad, Cecilia bajó de nuevo al convento, y al comprobar que Fructuoso estaba restablecido, al cabo de unos días se despidió de los Osorio y se marchó a Herrera, con el perro Chito y los muchachos, para reunirse con su señora. Cuando llegaron, les esperaba Teresa con un hallazgo sorprendente.


    —¡Venid corriendo a verlo! Es extraordinario. Acabamos de lavarlo —gritó la condesa cuando les vio llegar a lo lejos—. ¡Menuda sorpresa!


    Los canteros y Chito se quedaron junto a ella contemplando el objeto que habían descubierto los criados al hacer una zanja y que parecía ser la cabeza y el torso de un varón de luenga barba. Cecilia, seguida por Chito, había ido a buscar a su hijo Mateo y a su madre Teodomira.


    En Herrera había restos antiguos por todas partes. La torre-palacio de Teresa y Nuño formaba parte de una edificación antigua, y cada vez que se acometían obras aparecían restos de cerámica. Juan y Fructuoso, con ayuda de algunos criados de la finca, estuvieron varios días extrayendo fragmentos de mármol que después lavaron cuidadosamente. Hasta Chito colaboró en la búsqueda sacando de un montón de escombros una moneda. Cuando aparecieron las cuatro esquinas de un sepulcro, detuvieron los trabajos y celebraron un ágape para saborear el hallazgo. A medida que iban casando los fragmentos, Fructuoso los unía hábilmente con yeso. De este modo iban recomponiendo las caras del sepulcro. En la principal colocaron al personaje barbado al que hacían compañía seis figuras encajadas en unos arquitos de medio punto separados por columnillas. Todos eran de aspecto noble y distinguido, estaban de pie e iban vestidos con ropajes similares a los de los apóstoles de las arquetas bizantinas.


    —¡Cuánto le gustaría dibujar este sepulcro a Mateo! —exclamó Cecilia cuando el trabajo estuvo casi terminado.


    —Deja en paz a Mateo y estate a lo tuyo, que me parece a mí que a él no le interesan para nada nuestros asuntos —contestó Teresa—. A saber dónde anda a estas alturas. ¿Por qué no lo dibujas tú misma? Por la hechura, me recuerda al sepulcro que hay en la abadía de Husillos, que está entero y como nuevo. ¡Qué pena que este se encuentre tan roto! —aventuró Teresa.


    —El que labró este sepulcro tiene que haber sido un gran artífice. Los rostros son todos distintos. Supongo que cuando lo hicieron eran perfectamente reconocibles. Fijaos en las vestimentas de los personajes —indicó Cecilia.


    —Parece que habéis sacado las figuras del agua con las ropas pegadas al cuerpo. ¿Os dais cuenta con qué gracia han hecho la caída de los ropajes y el fruncido de las telas? —señaló Teresa.


    —Esto es mucho más bonito de hacer que picar piedras o sacarlas de la cantera. Yo sé sacar piedras de la cantera con cuñas. Y también carearlas. Pero crear algo parecido a esto me parece imposible —admitió Fructuoso.


    —Es que hay que saber dibujar muy bien para poder acometer una obra semejante y haber tenido buenos maestros, buena mano y muchas ganas de aprender —sentenció Teresa.


    —Y, sobre todo, mucha paciencia y constancia. Hay que practicar, practicar y practicar si se quiere llegar a alguna parte —apostilló Cecilia, y añadió—: Nosotras pintábamos con la aguja sobre la tela, pero los canteros tenéis que hacer bordados en la piedra. ¡Aprended a dibujar cuanto antes, si queréis dejar de ser unos simples canteros y llegar a ser unos buenos escultores! Pero no os preocupéis. Que con voluntad y paciencia todo se aprende y trabajando las soluciones llegan.


    Cecilia y Fructuoso pusieron en el dibujo todo su empeño, pero mientras a la joven se le daba maravillosamente, los avances del cantero eran lentos y tenía que hacer grandes esfuerzos para trazar algo que fuera reconocible. Estaban en este trabajo entre risas y bromas, cuando entró un criado apresuradamente, se acercó a la condesa y cuchicheó algo a su oído.


    —Se está muriendo mi padre —dijo, repentinamente blanca como un espectro—, y tengo que darme mucha prisa si quiero llegar a tiempo para verle con vida. Iremos juntos hasta Carrión, donde os dejaré en San Zoilo —continuó, dirigiéndose a los canteros—, que yo seguiré con Cecilia hasta Monterroso y Sobrado.


    A Cecilia le dio un vuelco el corazón pensando que iba a regresar a Galicia y que quizás podría encontrar a Mateo. Pero, sobre todo, le apenaba la situación de Teresa. Todos sabían que el conde de Traba había vuelto de Tierra Santa consumido y que había buscado refugio entre los nobles muros del monasterio en cuya refundación había puesto sus últimos sueños y esperanzas.


    Teresa dispuso que Teodomira se quedara al cuidado de sus dos hijos, Fernando y Álvaro, y de Mateo, el niño de Cecilia.


    —Me habría gustado acompañaros para cuidar al señor conde en sus últimas horas, pero si acaso pregunta por esta humilde servidora, dile que rezo por él a diario —le dijo la dueña a su hija al despedirse.
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    [image: 12778.png]su llegada a Carrión, Juan y Fructuoso se quedaron anonadados al ver la grandiosidad de la iglesia. En el templo resplandecía la ornamentación benedictina acorde con el ceremonial cluniacense. Nunca en su vida habían visto nada semejante.


    Como contrapunto al canto gregoriano, llegaba desde el claustro el repique de los punteros y la música de los cinceles de los canteros que labraban los capiteles. Después de los oficios religiosos, mientras los mozos de Piasca se quedaban admirando las pinturas de los muros y de las bóvedas que cubrían las tres naves, Teresa rogó encarecidamente al prior Pedro que acomodara a los muchachos en la obra.


    Aquella noche, Fructuoso se acostó pensando que quizás no volvería a ver a Cecilia, pues se temía que la muchacha se quedara a vivir con Mateo, y como no podía conciliar el sueño, se quedó repasando con Juan todo lo que habían visto y vivido desde que salieron de Liébana. Ante los dos muchachos se abría un mundo que nunca hubieran osado ni imaginar cuando vivían en Piasca.


     


     


    Siguiendo por el Camino de Santiago, Teresa y Cecilia hicieron el recorrido entre Carrión y León a caballo en tres jornadas. Enterado el rey Fernando de la llegada sin previo aviso de la condesa, ordenó que la llevaran a su presencia.


    —¿Desde cuándo mi prima Teresa viene a la corte de León y no visita a su rey? —le espetó tan pronto como fue introducida en la sala de audiencias.


    —Déjate de bromas, Fernando. De sobra sabes el motivo de mi viaje.


    —Fui yo quien les dijo a los monjes de Sobrado que fueran a Herrera para darte la noticia, sabía que estabas allí. Verás que me intereso por ti.


    —Mucho te lo agradezco. También me alegra ver que estás más calmado que la última vez que nos vimos, en Lebanza, cuando lo del oso.


    —El dragón, que ya sabes que mi padre el emperador prohibió mencionar la palabra oso.


    —Solo recuerdo el altercado con tu hermano, que a punto estuvo de terminar en desgracia.


    —Ya sabes que los asuntos de guerra y caza excitan a los caballeros, lo mismo que las mujeres hermosas les hacen perder la cabeza, incluso a los reyes…


    —Si malo es perder la cabeza, peor es perder los modales.


    —Dejemos el ayer y hablemos del pasado y del futuro. Me diste cariño y protección cuando más lo necesitaba e incluso me diste tu cuerpo generosamente…


    —Era muy joven y no sabía muy bien lo que hacía —respondió Teresa ruborizándose.


    —Nunca he sido tan feliz como contigo en Monterroso. No he conocido a ninguna mujer como tú y me tengo que consolar con los recuerdos de entonces. —El rey se sentó junto a ella, y a Teresa le pareció sentir el calor de antaño, cuando el príncipe niño se metía en su lecho.


    —Te conozco, Fernando. Si me has mandado llamar es que andas tramando alguna de las tuyas.


    —Te he llamado porque quiero que seas la reina de León.


    —¡Vaya! Veo que has cambiado de opinión desde Monterroso. Entonces me pediste que fuera tu concubina.


    —Es que yo era muy niño y no sabía lo que decía.


    —Pero ahora eres un rey y tendrías que saber lo que significa lo que dices. Sabes que estoy casada y que me debo a un marido al que quiero y respeto —contestó Teresa con una firmeza impostada, dirigida sobre todo a convencerse ella misma de lo que decía.


    —No me has dejado terminar. Decía que podrías ser reina de León si te quedaras viuda.


    —Estás loco. ¿Cómo se te ocurre pensar en que muera Nuño, que no solo es mi marido, sino que es uno de los más fieles servidores de tu padre? Se te notan las amistades que frecuentas en las monterías.


    —Él es un guerrero, y su vida azarosa —continuó Fernando sibilinamente.


    —¿Y para esto me has mandado llamar? ¿Por quién me tomas? ¿Es que no vas a cambiar? ¿Es eso lo que aprendiste con mi padre, que es un caballero de los pies a la cabeza?


    —En su juventud también hizo de las suyas, ¿o te olvidas de que fue amante de mi tía Teresa a pesar de que estaba casado?


    —Tu tía Teresa era mi madre. Tú eres rey de León y tienes que servir de ejemplo a tus súbditos, y yo tengo que honrar a mi marido y cuidar de los hijos que Dios quiera darme.


    —Tú eres una reina, Teresa, y lo pareces. Solo te falta la corona y yo te la estoy ofreciendo.


    —¿Para eso me has hecho traer a tu presencia?


    —Por el placer de verte y de hablar un rato contigo y ofrecerte escolta hasta Galicia. Con eso me conformo para mantener vivo el fuego de tu recuerdo en mi corazón.


    Teresa estaba halagada por aquellas sentidas palabras del rey de León, pero tenía miedo de que la pasión de Fernando, de ser cierta, tuviera funestas consecuencias para Nuño. Por eso le dijo con voz dulce y una sonrisa acariciadora:


    —Sabes de sobra que aunque enviudara, la Iglesia no permite los matrimonios entre familiares, pero es muy hermoso lo que me dices y te lo agradezco sinceramente. Sin embargo, tienes que garantizarme que no le van a tocar ni un pelo a mi marido. Jamás me casaría contigo si Nuño muriera por tu culpa.


    Desenvainó Fernando la espada y besó la cruceta de la empuñadura.


    —Te juro que eso no ocurrirá. ¿Ves qué fácil? Ya tienes lo que querías.


    Teresa conocía tan bien a Fernando como para saber que el juramento era una simple formalidad, porque tan pronto como ella abandonara el castillo, se le habría olvidado aquel compromiso. «Pero en la vida nunca se sabe…», se dijo.


     


     


    Después de una breve estancia en Monterroso, donde les confirmaron que su padre todavía tenía un hilillo de vida, la condesa y Cecilia se dirigieron a Sobrado esperando llegar a tiempo de acompañar a don Fernando de Traba en la hora decisiva.


    Arribaron al atardecer y encontraron que, a pesar de lo avanzado del día, todavía se trabajaba en las obras de los ábsides de la nueva iglesia que estaban levantando según los esquemas de sobriedad, claridad y limpieza que había impuesto Bernardo de Claraval en todas las edificaciones de su orden. Les sorprendió que varios alarifes moros estuvieran labrando y colocando sillares para las partes más sagradas de un templo cristiano y que hicieran su trabajo con gran precisión y esmero, siguiendo las instrucciones de un monje aparejador que trabajaba con ellos.


    —Si no me equivoco, vos debéis de ser familia de nuestro benefactor —les dijo un fraile francés, bajando del andamio con sorprendente agilidad—. El conde estará dormido o rezando, pero se encuentra muy débil —les informó, acompañándoles hasta la sencilla celda que le habían acondicionado en una capilla de la iglesia antigua por encargo de Veremundo, el hermano del conde.


    —Dios mío, cómo ha adelgazado mi padre… —dijo Teresa, impresionada ante el saco de huesos en que se había convertido aquel fiero guerrero.


    —Es que en los últimos tiempos se ha dado sin mesura a ayunos y penitencias porque dice que quiere llevar su cruz, que si grandes habían sido sus pecados, mayores debían ser sus reparaciones. Y menos mal que le quitamos los flagelos y le prohibimos los cilicios, porque quería igualarse a Nuestro Señor en el dolor y el sufrimiento, y eso ya es pecado de soberbia —dijo Veremundo muy compungido.


    —¿Eres tú, Teresa? —susurró el conde, que había vuelto en sí al oír las voces—. Ya no esperaba tu llegada, porque no merezco este consuelo de última hora que Dios me envía.


    —Estoy aquí, padre, he venido con Cecilia, que me ha servido de compañía y alivio a lo largo de todo el viaje.


    —¿Está Cecilia contigo?


    —Había querido dejarme sola con vos por respeto y prudencia, pero le he pedido que me acompañe, porque siempre os ha tenido una veneración especial.


    —Acércate, Cecilia. ¿Cómo está Teodomira, tu madre? Dile que tiene que perdonarme por lo que hice y por cómo lo hice. Y por lo que debí hacer y no hice. Y ahora, déjanos solos. Tengo que confesarme con Teresa y confiarle algunos secretos que no puedo llevarme a la tumba.


    Cuando la muchacha, triste e impresionada, salió de la celda, el conde estuvo un rato hablando en voz baja con Teresa, que le escuchaba con enorme atención. Al final se llevó la mano al corazón e hizo un esfuerzo por incorporarse, pero solo pudo girar un poco la cabeza hacia el lado donde estaba su hija.


    —¿Y a ti te casamos bien, hija mía? ¿Te trata bien el adusto castellano que te busqué de marido? ¿Te quiere bien y te respeta?


    —Yo creo que sí, padre, pero es tan parco en palabras que no se atreve a decírmelo.


    —Tengo que darte un consejo, porque los caballeros somos gentes de la guerra. Y en la guerra se mata y se muere. Si algo le pasa al castellano, vuelve con tus hijos a Galicia. Aunque he dejado mucho a este monasterio para que prospere sin aprietos, más os he dejado a los hijos para que afrontéis con tranquilidad los avatares de la vida. —El anciano se quedó un rato silencioso como si recordara algo—. Mi vida ha sido agitada y los tiempos inciertos —dijo al fin—. Guerras de nunca acabar. Abortar conspiraciones. Sofocar motines. Sufrir asedios. Fundar monasterios. Defender y ensanchar nuestro patrimonio. Emprender peregrinaciones. Eso ha sido esta vida mía que está acabada… No he sabido estar con mis hijos y apenas si conozco a alguno de mis nietos


    —Padre. El rey don Fernando me ha ofrecido ser la reina de León.


    —Ese mozo es impulsivo y caprichoso. También un poco atolondrado, y está celoso de su hermano sin ningún motivo. A mí me ocurría algo parecido cuando era de su edad.


    Al conde se le notaba mucho la fatiga y le costaba respirar.


    —Dejadlo ya, padre, que os estamos cansando demasiado.


    Pero el conde no le hizo caso y continuó con una voz apenas audible:


    —Solo debes aceptar casarte con Fernando si algún día te quedaras viuda, pero la dispensa no creo que ni el mismo cardenal Jacinto pudiese concederla. Y sin ella deberás soportar la maldición de la Iglesia, y no vale la pena. Eso sí, que no se le ocurra a Fernando matar a Nuño para dejarte viuda, ni tú se lo consientas. Eso lo tienes que evitar a toda costa si no quieres pasar toda la eternidad en el infierno. —El conde guardó silencio un rato y luego pidió—: Dejadme descansar un poco, que estoy siendo devorado por la fatiga.


    Al ver Teresa que su padre tenía la respiración entrecortada, fue a llamar a Cecilia y a Veremundo, que se acercaron corriendo acompañados por el abad justo en el momento en que, gastando las últimas fuerzas que le quedaban, el anciano hizo un último ruego.


    —Perdona mis pecados, Señor, porque en tus manos encomiendo mi espíritu.


    —Ha muerto como un santo —dijo Veremundo conmovido—. Yo también entregaré mi cuerpo para su reposo eterno en este monasterio y haré las mandas necesarias para que estos monjes digan misas a perpetuidad para la salvación de mi alma.


    Y mientras esto decía Veremundo, con las manos levantadas al cielo, los monjes rezaban los responsos correspondientes y Teresa y Cecilia lloraban abrazadas; Teresa por la muerte de su padre y Cecilia conmovida por las lágrimas de Teresa.


     


     


    Sepultado don Fernando Pérez de Traba y una vez que resolvieron los asuntos más urgentes derivados de su testamento, Teresa y Cecilia regresaron a Herrera.


    —Hija mía, te encuentro cambiada. No sé de qué manera, pero cambiada. ¿Cómo fue lo de Mateo? —exclamó Teodomira, nada más ver a su hija.


    —Madre, ha sucedido algo que no me esperaba —la atajó Cecilia.


    —¡No me tengas en ascuas, hija!


    —Poco antes de morir, el conde don Fernando me preguntó por vos, citándoos por vuestro nombre.


    —¿A sus años se acordaba de mi nombre?


    —Se acordaba perfectamente. Y delante de la señora Teresa me dijo que teníais que perdonarle.


    —¿Perdonarle yo a él? ¿Por qué motivo? Siempre me trató con mucho respeto.


    —Vos sabréis. Él dijo que por lo que os hizo y por cómo os lo hizo. Y por lo que él debió hacer y no hizo —dijo Cecilia.


    —Eso es un trabalenguas. El hombre ya no estaría en sus cabales de tanto peregrinar de un lado para otro…


    —De la cabeza estaba perfectamente.


    —¿Y no dijo nada más, el pobriño?


    —Le dijo a doña Teresa que yo era su hermana.


    —¡Jeeesús! ¿En serio?


    —Os lo juro por Dios, que nos ha de juzgar.


    —Pues ya era hora de que lo dijera. Mira que ha tardado años en atreverse.


    —¿Por qué no me lo dijisteis vos cuando yo os lo preguntaba?


    —Yo bien que lo sentía, pero ni podía ni quería decírtelo.


    —¿Pero por qué, por qué? —preguntó Cecilia con enfado.


    —No podía decirte que era tu padre porque fue lo que acordamos él y yo para que te quedaras conmigo en la casa y recibieras buena educación en ella. Y no quería porque, de haberlo dicho, se te podía haber subido a la cabeza saberlo, no habrías sabido comportarte y habrías terminado por perder los modales.


    —¿Y vos cómo os sentíais?


    —Pues me tenía que adaptar. A otras les fue peor. La vida no es fácil para los de abajo y menos si somos mujeres.


    —¿Pensabais decirme que el conde era mi padre una vez que se hubiera muerto?


    —Tal vez sí, tal vez no. Pero nunca mientras estuviéramos al servicio de su hija.


    Se hizo un largo silencio que ninguna se atrevía a romper.


    —¿Y eso fue todo? —preguntó Teodomira por fin.


    —¿Qué queréis decir?


    —Que si no dijo más antes de morirse.


    —Le dijo a doña Teresa que había que dar a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar.


    —¿Y no concretó cuánto?


    —También le dijo que me había tenido en cuenta en las capitulaciones del testamento para que nada nos faltara mientras viviéramos.


    —¿Se dijo ante testigos? Que uno se muere y luego se olvida de todo, quiero decir, que todo se olvida —apuntó Teodomira.


    —Estaba la señora con el abad de Sobrado y don Veremundo, y este nos describió después con todo detalle las rentas y propiedades que nos había legado su hermano, porque las tenía todas en la cabeza.


    —Menos mal que estaba también la señora, porque una vez que mete uno la cabeza en el convento, como hará don Veremundo, la cabeza y todo lo demás se quedan en el convento para que los frailes le digan misas, que ya ha habido muchos pleitos de las familias que se quedaron sin nada. Pero don Veremundo es un hombre cabal y muy religioso, y no podrá contradecir a su hermano por miedo a ir al infierno. Esperemos que viva lo suficiente, por si tenemos que llevarle como testigo.


    —¿Creéis que lo necesitaremos?


    —Pueden impugnar otros familiares el testamento alegando locura de viejo. Las familias se matan por las herencias, empezando por los reyes, que siempre están en guerra por ese motivo —explicó Teodomira.


    —¿Qué pensáis que debemos hacer ahora?


    —Lo de siempre. Obedecer, callar y esperar. Si las cosas son como dices, ya habrá tiempo para todo. A no ser que ordene otra cosa la señora Teresa.


    —Pero si es mi hermana.


    —Eso lo dices tú, pero no tienes ninguna prueba. Tenemos que ser muy prudentes y que todo siga como hasta ahora. Cuando esté en tu mano la herencia, ya veremos. Que no se puede vender la piel del oso antes de matarlo, y aunque lo mates a lo mejor te lo queman. Mira lo que les pasó a los muchachos en Lebanza. Que se quedaron sin el pellejo del oso y casi pierden el suyo por salvarnos. En la vida, hija mía, nunca se puede cantar victoria y da más gusto subir que bajar. Sobre todo cuando se sube con esfuerzo y se conquista lo que se tiene, y encima se disfruta. Eso pasa porque se crece. Lo más duro es tener que bajar, porque cuando encoges se sufren muchas vergüenzas y penalidades. No hay más que ver en qué poco se quedan los hombres cuando llegan a viejos o a los reyes cuando pierden la corona o el reino. Así que hazme caso, que yo tengo ya mucho visto. De momento, basta ya de palabrerías, que hay mucha labor esperando. Así que tú y yo vamos seguir como si aquí no hubiera pasado nada.


    —No podemos, madre, porque sí ha pasado y mucho. Por fin sé quién era él. Sé muy bien cómo lo he vivido yo, pero quiero saber cómo lo vivisteis vos.


    —Los jóvenes queréis saberlo todo. Esas cosas que me preguntas yo no sé cómo decirlas. No me salen las palabras y, además, me da mucha vergüenza.


    —Explicaos como mejor podáis, que ya veréis como os entiendo.


    —Tenías una madre con techo y trabajo que te daba todo lo que podía ofrecerte en esas circunstancias. Había tiempos en que, por guerras, lluvias o sequías, las madres no podían dar alimento a sus hijos y los pobres se quedaban en los huesos o se morían de hambre. La comida nunca les falta a los señores y algo les llega a los servidores. Yo no te comparaba con nadie ni tenía envidia de ninguna otra mujer. Hay que saber esperar, y lo que tenía que pasar pasó. No nos ha ido tan mal siendo prudentes y teniendo paciencia. Pues entonces, ¿qué mal hacemos esperando un poco a ver cómo termina todo este asunto?


    —Eso mismo es lo que yo pienso, pero vos lo habéis dicho mucho mejor que yo. Quiero explicarlo tan bien, que al final no encuentro las palabras que necesito.


    —Supongo que ya lo habrás hablado con la señora…


    —Hablamos largo y tendido en Monterroso y quedamos en que, por ahora, todo tenía que seguir como siempre.


    —¿Y tú me preguntas todas estas interioridades y no me dices nada de Mateo, con lo que me gustaba para ti este muchacho?


    —No hay nada nuevo que decir, madre, Mateo no estaba. Andaba de viaje por Francia visitando catedrales.
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    [image: 12173.png]l hielo de las torres del castillo estalló como fuegos de artificio aquella helada mañana del 11 de noviembre de 1155 cuando sonó el clarinazo triunfal. Los tañidos de las campanas de Soria agitaron los álamos del Duero, que alfombraron las riberas del río con monedas de oro. Las más impetuosas bailaban en los remansos celebrando el nacimiento del heredero de la corona de Castilla.


    —Se llamará Alfonso, como su abuelo el emperador, y pido a Dios que le dé tanta fuerza y salud como la que yo necesito. Confío en que algún día, que espero lejano, gobierne con prudencia y sabiduría sobre un reino acrecentado y pacificado —dijo Sancho el Deseado. Y luego añadió para sus adentros—: Y si es posible, que le saque un palmo de estatura a mi hermano Fernando.


    —El parto ha sido trabajoso y la reina doña Blanca ha perdido mucha sangre. Va a necesitar tiempo y la ayuda de Dios para recuperarse —informó el médico.


    —¿Corre peligro su vida? —preguntó el rey al médico.


    —Lo correría si siguiera perdiendo sangre o vinieren a su encuentro esas malditas fiebres puerperales.


    —Que se den generosas limosnas a las iglesias de Soria y de Nájera y díganse misas todos los domingos por la salud de mi querida Blanca hasta que esté libre de todo peligro.


    «¡Todos los domingos! Me había olvidado completamente de Domingo Facundi y del libro santo que nos prestó en Carrión para conjurar la esterilidad que nos amenazaba —se dijo el rey con remordimientos—. Adivinó que sería sietemesino y juré ante Dios Todopoderoso que levantaríamos en Liébana un gran monasterio en memoria del santo Beato».


    —¿Pero en verdad ese niño tan hermoso puede ser sietemesino? —preguntó al médico.


    —Yo no conozco ningún caso semejante, y a primera vista no lo parece, pero puede haber acontecido un milagro.


     


     


    Aquella misma mañana otoñal, a muchas leguas de distancia de Soria, sin que nadie las volteara, tocaron a gloria las campanas del monasterio de Sahagún. Domingo Facundi había estado rabioso como un perro todo el día en las cocinas del monasterio. Al monje de Piasca le repugnaban el olor a nabos, la grasa de los pucheros, el detritus de la cocina y que hubiera sobras en las mesas del refectorio.


    Desde que se viera privado de su cargo de prior y destinado a tan humildes menesteres por designio de Jacinto, se había convertido en un saco de resentimiento. Su soberbia se había trocado en ira y no descartaba convertirse en brazo ejecutor de la cólera de Dios, haciendo que un rayo justiciero cayera sobre todos aquellos que se opusieran a sus proyectos. Por eso, al escuchar las campanas tocando a gloria sin que nadie las volteara, echó cuentas y levantó un puño al cielo.


    —El rey tiene ya al heredero que deseaba, ahora le toca a Beato tener el templo que se merece. ¡Ay de ti, don Sancho, si olvidas el juramento que hiciste en Carrión! ¡Tienes nueve meses de plazo para empezar a cumplirlo! Si no lo haces, tu esposa morirá sin remedio. Y no será la primera, porque las desgracias se abatirán sobre tu familia y las de tus consejeros.


     


     


    A los pocos días del nacimiento del heredero, don Sancho el Deseado estaba reunido en el castillo de Soria con los obispos y nobles que, a pesar de la copiosa nevada caída durante los días precedentes, se habían desplazado hasta la ciudad del Duero para celebrar la presentación del pequeño.


    —Señores obispos, abades y nobles caballeros. Disculpad la ausencia de su majestad la reina doña Blanca, pero el parto no ha estado exento de dificultades y, aunque los médicos que la atienden me aseguran que no corre peligro su vida, no está en condiciones de presentar al heredero legítimo del reino de Castilla. Hemos querido que sea mi amada tía, la infanta doña Sancha, quien, en ausencia de la reina, presencie vuestro juramento de fidelidad.


    Las campanas tocaban al unísono en las iglesias de Soria, pero habían perdido buena parte de la alegría con que tañeron cuando nació el heredero hacía tan solo cuatro semanas. Los álamos estaban mustios y ya no les quedaban hojas que derramar en las mansas aguas del río Duero. Un sudario blanco como la pálida faz de la reina cubría los tejados de la villa y la barbacana del castillo en cuya torre del homenaje se celebraba la presentación del recién nacido.


    —Es un niño muy hermoso y muy grande —dijo la infanta—. Y ha salido al Cid Campeador, que era su tatarabuelo por la parte de su madre. —Mostró al príncipe Alfonso para que lo comprobaran tanto don Sancho como el grupo de nobles, algunos de los cuales habían estado en Lebanza, y no se habían vuelto a ver desde entonces. Esa casualidad propició que volvieran a recordar lo sucedido en la cacería y Sancho les explicara el compromiso que había adquirido con Facundi si este conseguía de los cielos la fecundidad de la reina.


    —Este niño no es sietemesino porque lo digo yo. No hay más que cogerle en brazos para comprobarlo. Así que no se hable más del asunto, y el fraile de Piasca que diga misa. Se habrá equivocado la reina con las cuentas —zanjó doña Sancha—. No se te ocurra hacer otro convento en las montañas lebaniegas, porque ni hace falta ni querrán los benedictinos de Sahagún. Además, allí saldrá mucho más caro que los de Castilla por culpa de los desmontes. Lo que ahora toca es defender Almería, que ya habrá tiempo de hacer conventos en tierras de moros. —La infanta hizo un enérgico gesto con la boca y apretó al niño contra su pecho.


    —El libro de Beato es extraordinario, pero el fraile no parece estar en sus cabales. Al menos eso opina el cardenal Jacinto, que lo ha confinado en San Facundo de Sahagún porque quería que el papa encabezara nuestros ejércitos. Por si acaso, andémonos con cuidado y que no llegue al lebaniego por arte del diablo lo que aquí se ha dicho, que tiene poderes y nos puede lanzar maldiciones —dijo el obispo Raimundo—. Pero tiene toda la razón su alteza doña Sancha.


    Fue de la misma opinión Nuño Pérez de Lara, así como los condes Osorio y Manrique. Sin embargo, Fernán de Castro guardó silencio y exhibió una enigmática sonrisa.


    —Estáis en lo cierto. No podemos perder Almería de ninguna manera. Es nuestra puerta al mar del levante y una pieza clave para nuestra defensa y abastecimiento. El califa aprieta desde Marrakech y sabemos que está preparando un gran ejército para cruzar el estrecho. Aunque el rey Lobo sigue muy fuerte en Murcia y supone un apoyo muy notable para la retaguardia de Almería, si los otros reyezuelos moros se rinden o se ponen bajo la protección del califa, nos quedamos solos frente a sus ejércitos. De ser así, nos será muy difícil retener la plaza de Almería, y también otras como Úbeda y Baeza, cuyos habitantes son moros en su mayoría —dijo Manrique de Lara con cara de gran preocupación mientras doña Sancha asentía con la cabeza.


     


     


    Durante las semanas siguientes, el rey don Sancho, que se acercaba a Soria siempre que podía para estar junto a doña Blanca y el recién nacido, temía no poder contar con la ayuda de su hermano Fernando para aguantar las embestidas de los almohades sobre el reino de Toledo. Por otro lado, estaba seriamente preocupado, porque todo lo que ganaba el niño en hermosura y fortaleza lo perdía su madre por culpa de las fiebres que la estaban matando.


    —Estás muy silencioso, Sancho. ¿En qué piensas? —preguntó la reina.


    —Mirando al cielo en estas noches sin luna he tenido la impresión de que nunca han brillado tanto las estrellas —contestó él para distraerla.


    —Brillarán mucho las estrellas del cielo, esposo, pero siento que la mía se está apagando lentamente. Esto no mejora, Sancho, al contrario. Cada día que pasa me encuentro más débil. Esta fiebre que me tiene postrada es como una llama que consume el aceite de mi vida. ¿Qué podemos hacer para poner remedio a esta situación, esposo mío?


    —Miro al cielo a diario pidiendo clemencia, pero tengo la sensación de que se está desplomando sobre mis hombros. ¿Te acuerdas del libro milagroso que retuvimos entre nosotros cuando engendramos al niño?


    —¡Cómo podría olvidar aquel dichoso momento! Pero no veo qué relación puede tener el brillo de las estrellas con el libro santo.


    —El monje que nos prestó el libro me recuerda con ello que debo construir el monasterio que le prometí.


    —¿Lo harías para salvarme?


    —Lo haré cuando herede mi reino. Ahora mismo no está en mi mano.


    —Cuando heredes el reino será demasiado tarde. El emperador no está ahora para monasterios. Tiene la cabeza en Almería.


    Doña Blanca lanzó un largo suspiro.


    —Ojalá estuviera aquí Teresa. De todas las dueñas de la corte, ella era la que me inspiraba más confianza. Sancho, si me pasa algo, hacedla llamar, que se ocupe ella de mi niño…


    —Shhhh, Blanca… Cálmate, que no vas a morir.


    Blanca cerró los ojos y estuvo un largo rato en silencio hasta que se quedó profundamente dormida. Sancho aprovechó el silencio para repasar sus años de matrimonio con aquella niña que le habían entregado como esposa y que ahora retiraban de su vida cuando tanto tenían que hacer juntos. Al cabo de un rato la enferma despertó.


    —Solo te pido una cosa, Sancho —susurró débilmente—. Cuida bien a nuestro hijo, porque he tenido un sueño terrible. Soñaba que había un cantero tallando lo que yo iba soñando en la tapa de un hermoso sepulcro. Yo estaba en la cama durmiendo y un ángel se llevaba a un niño en los brazos mientras tú gritabas. ¡Devolvedle el alma a mi esposa! Pero también estaban los soldados de Herodes degollando a los inocentes y tú clamabas: «A mi hijo no le matéis, que no tiene la culpa de nada». Al ver que el rey Salomón amenazaba con partir al niño por la mitad, y como no sabías si detener al ángel que se llevaba al niño, quitar la espada al soldado de Herodes o convencer al rey Salomón de que no cortara por la mitad al pequeño, sufrías un desvanecimiento y te tenían que sostener para que no te derrumbaras.


    —No te alarmes, Blanca, solo es un sueño.


    —Yo soñaba que el cantero hacía un sepulcro con una reina dormida dentro. ¿Sabes lo que soñaba la reina del sepulcro? ¿Sabes lo que soñaba? Que estaba mirando al cielo en una noche sin luna viendo como se apagaban las estrellas. Una tras otra. Hazme caso, porque no podemos escapar de los designios del Altísimo. Esta es mi última voluntad. Quiero que encargues un sepulcro que cuente mi sueño y dile al cantero que se dé mucha prisa porque mi estrella declina. Mi sarcófago te recordará que tienes que cuidar de mi niño para que no le corten la cabeza los soldados de Herodes.


     


     


    La infanta doña Sancha, tras acudir a la presentación y al bautizo del hijo de Sancho el Deseado, hizo una breve escala en Silos, pasó el invierno y la primavera en su abadía de Covarrubias, mitigó los sofocos del verano en el palacio real y en el castillo de Burgos, y antes de volver a sus tierras del infantado de Tierra de Campos, hizo un alto en Carrión a mediados de agosto, acompañada por la infanta doña Estefanía, antes de dirigirse con ella a la corte de León.


    Cuál no sería su sorpresa cuando, al llegar a la puerta del monasterio de San Zoilo, vio que el perro Chito salía a su encuentro moviendo la cola y dando saltos de alegría. Después se pegó a su saya y empezó a hacer carantoñas.


    —Vaya, vaya. ¡Qué sorpresa! ¿A quién nos encontramos aquí? Al perrillo valiente que se las tuvo tiesas con el oso en Lebanza y nos facilitó la retirada. Ahora se alegra de vernos. ¿Has perdido a tus dueños, precioso?


    Como la infanta viera que el chucho le tomaba la delantera, dejó a Estefanía con el abad y siguió al perrillo hasta que llegaron al claustro donde Chito saltó sobre Fructuoso.


    —¡Muchacho, nunca habría podido reconocerte si no llega a ser por este perrillo tuyo! —exclamó la anciana—. ¡Vaya, vaya! Así que trabajando en este claustro. ¡Menuda suerte que tenéis! Anda, camina delante de mí, que vea si te ha quedado algo de cojera. ¿Acaso has perdido a tu hermano, que no lo veo por ninguna parte? ¡Como yo me entere de que os dan mal trato en esta obra se va a enterar el prior de quién es doña Sancha! ¿Tienes un buen maestro que te enseñe algo de provecho o te tienen todo el día picando piedra y sacando escombros?


    Hablaba con tanta rapidez que el muchacho no tenía tiempo de responderle.


    —¿Estás asustado o te ha comido la lengua el gato?


    Menos mal que llegó Juan con una jarra de agua, que cortésmente le ofreció a la infanta.


    —Señora, si queréis, bebed vos antes que mi hermano, que este es capaz de dejaros la jarra llena de babas.


    —Qué buena idea, porque ya lo necesitaba, que se me ha secado la boca de tanto hablar con un mudo.


    Después de dar un buen trago de la jarra, dejó por unos momentos a los muchachos refrescándose y, acompañada por el maestro de la obra, se entretuvo charlando con los canteros e interesándose por las tareas que cada uno estaba realizando.


    —Este claustro me recuerda un poco al que acabo de ver en el monasterio de Silos, que también está cubierto de artesonado de madera. Pero aquí todavía vais por la mitad.


    —Esperamos tenerlo cubierto antes de que llegue el invierno. Llevamos muy avanzada la labra de los capiteles.


    —¿Esta piedra tan hermosa de dónde proviene?


    —De las montañas del norte. Nos la traen de las canteras de Villaescusa y Becerril. No hay ninguna como ella para la labra —explicó el maestro—. La llaman la piedra de Dios porque cuando se saca de la cantera se trabaja como si fuese escayola, pero pasado un tiempo a la intemperie, se produce el milagro y endurece rápidamente.


    —Pero encarecerá la obra el transportarla desde tan lejos.


    —Es que es la mejor que hay para hacer filigranas.


    —Qué manía con las filigranas. ¿Por qué no hacéis capiteles vegetales tan sencillos como los cistercienses?


    —Cada uno tiene su estilo. Nosotros hacemos lo que nos mandan los benedictinos, y si los hiciéramos todos parejos, este claustro no luciría tanto como el de Silos.


    —Seguid con lo vuestro, pero mirad a ver si les puede enseñar bien el oficio a esos muchachos, que los pobres, aunque huérfanos, son de buen corazón y se merecen todo lo que se haga por ellos. Hacedlo por Nuestro Señor, que también se preocupaba por los pequeñuelos y es obligación de todo buen cristiano enseñar al que no sabe —dijo doña Sancha al despedirse del maestro.


    El cansancio doblaba la espalda de los artífices y las sombras de la tarde se habían apoderado del claustro. Fructuoso y Juan no se atrevían a moverse de su sitio. La infanta se acercó a ellos con su llaneza habitual.


    —Venid conmigo un ratito al locutorio —les dijo—, que allí hablaremos sin que nos molesten. No habréis dicho a nadie lo del oso, ¿verdad? Así me gusta. No hay que presumir nunca de las hazañas para que no nos humillen, que hay gente muy envidiosa en todas partes. Tened paciencia y estad siempre con los ojos bien abiertos, que todo llega en esta vida. Y ahora, contadme. ¿Qué ha sido de vosotros desde que salisteis de Lebanza hasta que llegasteis aquí?


    De repente, un toque de campana se coló en la conversación y dejó en suspenso a la infanta. Era un toque bastante conocido y frecuente, monótono y lento como una melodía de solo dos notas que sonaban como martillazos de herrero que golpearan un yunque con desgana. Don. Dan. Don. Dan. Una y otra vez, cada vez más alto y cada vez más triste. Poco a poco se fueron callando los cinceles de los escultores y las mazas de los picapedreros, y el silencio y las sombras se adueñaron del claustro. Un velo negro se extendió por el cielo, pero no descargó la tormenta. Los obreros descubrieron sus cabezas, bajaron la vista y abandonaron sus quehaceres para salir a la calle. Doña Sancha se santiguó repetidamente: «¿Por qué, Dios mío, por qué a ella? Ahora que tanto la necesitábamos», se repetía. Hacía pucheros como queriendo llorar, pero las lágrimas no acudían a rescatarla del agobio que sentía.


    —¡Qué destino tan triste el de la reina doña Blanca! —dijo finalmente—. ¡Cinco años esperando un hijo y ni siquiera ha tenido tiempo de tenerle entre los brazos! ¡Qué va a ser del niño y de mi sobrino Sancho! Tan joven y ya viudo. Ahora solo queda decir muchas misas para que Dios tenga a la reina en su gloria cuanto antes y hacer un buen sepulcro para que su memoria perdure durante mucho tiempo.


    No solo tocaban a muerto las campanas de Carrión sin que nadie las estuviera tañendo. También lo hacían las de Soria y Nájera, las de Aguilar y las de Lebanza, las de Piasca y las de Santo Toribio de Liébana, y para desgracia de Facundi, también tocaban a muerto las campanas de San Facundo de Sahagún.


    —Nueve meses. Han pasado nueve meses y Sancho ha olvidado su juramento. Dios no ha movido un dedo para salvarle la vida. Se ha hecho su voluntad. Eso significa que quiere un gran monasterio en las montañas y que yo sea la mano ejecutora. ¡Ay de ti, Sancho, si no cumples tu juramento ¡No podrás escapar de la cólera de Dios! —clamaba Facundi, arrodillado en uno de los ábsides de San Facundo, mesándose los cabellos que como lagartijas le corrían por la frente.


     


     


    Caía mansamente la tarde en Toledo aquel tórrido final de agosto de 1157. No era el mejor sitio del reino para pasar el verano, pero en la capital del Tajo se esperaba el regreso victorioso del emperador y sus huestes llevaban ya un tiempo intentando librar a la ciudad de Almería del cerco al que estaba sometida por los almohades.


    La jovencísima reina Riquilda se entretenía viendo caminar a su hija Sancha a trompicones, mientras el pequeño don Alfonso, primogénito de don Sancho, gateaba detrás de su tía bajo la atenta mirada de Cecilia y de Teresa. Cumpliendo los deseos de su señora, el rey Sancho había encomendado a la esposa de su fiel don Nuño el cuidado del príncipe y ella había acogido aquel honor y semejante responsabilidad con discreción y ternura.


    Las damas estaban muy a gusto en el alcázar, disfrutando del contraste que había entre la vida bucólica de Herrera y el bullicio de aquella ciudad llena de vida y en la que sus mercados eran un espectáculo cotidiano. Les fascinaban los estanques de los jardines moros, las lujosas dependencias que les rodeaban y, sobre todo, los baños árabes que tenían a todas horas a su disposición.


    Desde el mirador de la cámara regia, Riquilda, acompañada por Teresa, se entretenía con unas labores de bordados y contemplaba el perfil incomparable de aquella ciudad cuya quebrada silueta se recortaba contra un cielo perforado por las torres y los minaretes. A la esposa del emperador le admiraba la tenacidad con que el astro moribundo se abrazaba a una bufanda de bucles color bermellón que le escoltaban en el final de su periplo por aquel inigualable escenario.


    El murmullo de la ciudad, que llegaba hasta lo alto del alcázar envuelto en los aromas de las especias, se quebró cuando las campanas de la mezquita-catedral, colocadas en los minaretes, convocaron a los cristianos para alabar al Dios Padre, a su Hijo Jesucristo y también al Espíritu Santo. Después de un obligado silencio, desde el minarete de la mezquita provisional, el almuédano pregonó unos versículos del profeta Mahoma proclamando a los cuatro vientos la grandeza de Alá, Dios único de los creyentes. Poco después, el rabino de la sinagoga leyó a sus fervorosos fieles las hazañas del rey David derrotando a los filisteos.


    —¡Qué distinta es esta Hispania de mi lejana Polonia! —dijo la joven Riquilda, deslumbrada por la luz toledana de aquel fantástico atardecer—. ¡Y qué buen sitio para criar a mis hijos sería, si no fuera por esas guerras que no cesan…!


    —¡Qué raro! Se acaba de poner el sol y otra vez vuelven a la carga las campanas de la mezquita, ¿no las oye su majestad? —se extrañó Teresa.


    Don. Dan… Don. Dan. Una y otra vez, cada vez más alto, cada vez más ronco y cada vez más triste.


    —No es normal volver a tocar a estas horas, señora. Bajo corriendo al patio para enterarme de lo que pasa —dijo Teresa.


    —Venid corriendo, señora, que ha vuelto nuestro señor de la guerra —oyó que voceaba un criado.


    Por el patio del alcázar iba entrando la triste comitiva de guerreros heridos y derrotados, cubiertos de polvo y desaliento.


    —Lo que tenía que pasar, pasó —fue lo único que dijo don Nuño, sudoroso y sin aliento. Llegaba descompuesto como nunca le había visto su mujer desde que le conocía. Se notaba que había cabalgado durante días sin apenas comer ni dormir.


    No dijo una palabra más, porque ni podía ni su esposa necesitaba más explicaciones, que bastante habían hablado entre ellos acerca de lo arriesgado de aquella expedición a Almería.


    —¡Agua, por el amor de Dios, traedme agua que muero de sed y de cansancio! ¡Que alguien se haga cargo de ese pobre caballo! ¡Id a buscar al deán de la catedral que yo no puedo con mi alma! —pidió Nuño, con la voz empastada y la boca reseca, instantes antes de tumbarse de mala manera en un banco del patio. Bebió la jarra de un trago y ordenó—: Traed un cántaro de agua y tirádmelo por encima de la cabeza…


    Mientras se lo traían, se quedó tumbado con los brazos colgando a cada lado del banco.


    —En una de estas te quedas en el campo de batalla y me dejas viuda, marido, si es que no te me mueres por el camino. ¡Qué sino el nuestro, toda la vida esperando que regreses de la guerra y cuando lo haces siempre llegas destrozado! —se lamentaba Teresa, refrescándole suavemente la cara y el cuello con un paño mojado.


    Había gran agitación cuando apareció en el patio la reina Riquilda con su hija en brazos. Acababa de llegar el deán acompañado por varios canónigos y, casi a la vez, el alcaide y un grupo de caballeros y notables toledanos. Nuño se puso en pie.


    —¡Caballeros! —dijo en voz alta y solemne—. Me ha encargado el rey don Sancho preparar de inmediato los funerales del emperador don Alfonso y quiere que se celebren con toda solemnidad.


    Teresa, que llegaba al encuentro de la reina, oyó que esta musitaba a punto de desmayarse:


    —¡Ay, Sancha, hija mía! ¿Quién va a cuidar de nosotras?


     


     


    Pasaban las horas y Teresa no veía la manera de despejar el patio de la muchedumbre que se había congregado al enterarse de las fatídicas nuevas. Canónigos y rabinos, abades y muecines se mezclaban con hidalgos y caballeros, comerciantes y artesanos. El suceso de la muerte del emperador había descargado sobre la ciudad como una tormenta de verano y la falta de noticias fiables hacía que los rumores más disparatados fueran tenidos por ciertos, sembrando la incertidumbre entre los toledanos que subían en romería al alcázar y bajaban en pequeños grupos meneando la cabeza.


    Aunque Nuño había cambiado de vestimenta y trataba de tranquilizar a los visitantes diciendo que apenas había habido combates y que la muerte del emperador se debió al calor y los achaques propios de su edad, nadie se lo creía, porque lo que decía su boca lo desmentían las apariencias, ya que su cara desencajada denotaba una derrota inapelable.


    Pasada la madrugada, después de atender como pudo la avidez de información de los visitantes, Nuño consiguió por fin meterse en la cama, donde le esperaba Teresa.


    —Lo que tenía que pasar, pasó —volvió a repetir.


    —Anda, duérmete y descansa todo lo que te haga falta. —Teresa no sabía cómo tranquilizar a su marido, al que notaba más furioso que abatido—. Ya me contarás los detalles mañana…


    —A lo mejor te interesa saber que el desgraciado de Fernando no esperó a que se enfriara el cadáver de su padre y, sin despedirse de nadie, salió volando para León —le espetó Nuño—. Ya debe de estar llegando a Salamanca si no se ha caído del caballo. No le esperes para los funerales, que a ese lo único que le interesa es que le pongan cuanto antes la corona en la cabeza, que no se fía ni de su padre, aunque esté muerto. Lo digo porque es primo tuyo y siempre os habíais tenido mucha ley…


    Teresa sabía por experiencia que cuando Nuño volvía necesitaba a alguien a quien llevar la contraria para descargar en él su malhumor.


    —Duérmete, Nuño —replicó ella—, y deja de decir tonterías, que entiendo que estás muy cansado y no piensas bien lo que dices. Yo no espero a Fernando ni para los funerales ni para nada, así que no me metas a mí en las disputas de los monarcas.


    —He tenido que venir yo con la lengua fuera, y era a él a quien le correspondía presentarse en Toledo para dar explicaciones y preparar las exequias de su padre, que bastante tiene el rey Sancho con presidir el cortejo fúnebre y conducir ordenadamente a las tropas en la retirada.


    —Venga, Nuño, déjalo ya, que te vas a desvelar y lo que has pasado hoy no es nada comparado con lo que nos espera mañana.


    —Ya lo sé, pero me temo mucho que no vamos a poder contar con el reino de León de ahora en adelante. Y entonces en poco tiempo tendremos a los moros sitiando Calatrava. Y si Calatrava sucumbe, estarán a las puertas de Toledo con ayuda de Fernando.


    —Eso es mucho suponer.


    —Ya lo veremos, Teresa, ya lo veremos, que muerto el emperador, ¡a saber qué puede pasar! Fernando no quedó nada contento en el Concilio de Valladolid. Y a la primera ocasión que encuentre, intentará recuperar para sí los Campos Góticos por la fuerza, aunque tenga que aliarse con el diablo.


    «Mucha conversación es esta para la hora que es y lo cansado que está. Algo más quiere este hombre…», pensó Teresa e hizo ademán de marcharse. Pero Nuño reaccionó de inmediato:


    —Por cierto, ¿qué es lo que más te interesaba saber?


    —Pues, ¿qué pasó con Almería?, ¿cómo murió el emperador? Pero déjalo para mañana, que no estás de humor y tienes que estar muerto de sueño y de cansancio.


    —Te lo cuento. Almería estaba casi perdida, y a los defensores solo les quedaba la alcazaba. Cuando ya no podían aguantar el asedio, negociaron la rendición a cambio de que los infieles respetaran sus vidas. Llegamos demasiado tarde. Y además, ¡aquel calor! No he visto otra cosa en mi vida. Aquello era el infierno. La vuelta fue un espanto. Nos achicharrábamos por el día y no descansábamos por la noche. Faltaba el agua, y mientras el emperador se moría, los infieles nos hostigaban. Como veíamos que se ahogaba, paramos en Fresneda a la sombra de unas encinas y nos dijo con un hilillo de voz: «¡Deteneos, que no quiero seguir! ¡Sacadme de la silla, refrescadme y dejad que me dé un poco el aire!». Luego llamó a sus hijos y les pidió: «Descansaremos un poco y después llevadme a Galicia, que quiero bañarme en el mar». Y se quedó como dormido.


    También Nuño se quedó dormido, o eso pensó Teresa hasta que intentó salir caminando de puntillas tratando de no hacer ruido. Al oír el chirrido de los goznes de la puerta, le oyó decir:


    —No te vayas, que falta lo más importante. Necesito que me des calor, que tengo mucho frío.


    —¿Con este calor que hace en Toledo en agosto…? ¿Pero tú no estabas enfadado?


    —Sabes tú bien que cuando hablo y hablo se me pasa.


    —¿A pesar de este bochorno? Mejor lo dejamos para mañana.


    —Mañana vete a saber…
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    [image: 12181.png]omingo Facundi, rebajado por el legado pontificio de su condición de prior a responsable de las cocinas del monasterio de Sahagún, dio en pensar que era el brazo ejecutor de los designios de Dios. No tenía escapatoria, porque Beato se le aparecía frecuentemente en sueños.


    —Sancho tiene que cumplir lo que juró —le recordaba—. ¡Dios lo quiere, Domingo, Dios lo quiere! La cruz de Cristo, la más santa de las reliquias, merece ser venerada en un templo tan majestuoso como el de Compostela. Tú eres el elegido, ¡Domingo! Esta es tu cruz y tu gloria. Si no lo logras, sufrirás las penas de infierno.


    Facundi sabía que para llevar a cabo semejante empresa tenía que emprender el camino de la santidad, se entregaba de tal modo a los ayunos y flagelaciones que andaba en los puros huesos, y si se sostenía en pie, era más por el peso de los hábitos que por la fuerza de sus piernas. La angustia infinita que lo asfixiaba, un pavoroso miedo al infierno que le erizaba los cabellos y aquellos sofocos que le robaban el aire le tenían en constante desvelo.


    Como en las portadas de las iglesias que tan bien conocía, y tal y como estaba escrito y dibujado en el santo libro de Beato, se veía atravesado por los cuernos de la bestia, encadenado a la rueda por el demonio y condenado a las llamas del infierno por toda la eternidad. «Para siempre, para siempre, para siempre. Por los siglos de los siglos», se lamentaba Facundi día y noche.


    Sabiéndose el primero de los condenados, empezó a considerarse como el último de los mortales. Donde había cólera y soberbia aparecieron la mansedumbre y la humildad. Al interminable discurso rencoroso y vengativo le sucedió el saber escuchar. De este modo, la necesidad de vivir sirviendo a sus prójimos le fue llevando por el camino de la perfección y de la santidad.


    Donde primero se notó su cambio de actitud fue en el refectorio. El que la comida fuera parca no significaba que tuviera que resultar insípida, por ello Facundi se esmeró todo lo que pudo para que las viandas estuvieran en su punto y se acompañaran con las salsas y condimentos apropiados para cada estación del año. Los aliños estaban a la orden del día y los platos era más variados y sazonados. Con la buena mesa mejoraron el humor y la puntualidad de los monjes y bajaron los roces y disputas que en toda comunidad reducida se producen con harta frecuencia.


    Se hizo famosa su habilidad en el uso de las plantas aromáticas y medicinales. Con ellas y otras que solo él conocía, preparaba infusiones especiales para cada fraile, de acuerdo con su dolencia. Pronto se advirtió que en la comunidad mejoraban las digestiones, desaparecían las varices, no se hablaba ya de jaquecas y el sueño de los monjes era mucho más placentero que antes. Con ello consiguió que la pobreza no se notara, la castidad fuera más llevadera y que la obediencia fuera consecuencia de la mansedumbre.


    «Los caminos del Señor son inescrutables», pensaba el atormentado Facundi, viendo que con solo aplicarse a hacer sus tareas lo mejor que sabía se habían enderezado de tal manera las conductas de los monjes que el monasterio de Sahagún era tenido como modelo de observancia por el papa para el resto de los monasterios benedictinos de todo el mundo.


    Sin embargo, el de Piasca no se beneficiaba de los remedios que preparaba para los otros, porque se negaba todo disfrute, y por ello ni gustaba de los manjares que elaboraba ni tomaba infusiones de su propia agua bendita ni se deleitaba con el ambiente perfumado que reinaba en la iglesia de San Benito, en la de San Tirso y en el resto de los templos de Sahagún, donde la fragancia del olor a nardo que emanaba del interior de los santuarios se repartía por las calles colindantes atrayendo a los fieles a los oficios divinos.


    No es de extrañar que en unos pocos meses se extendiera por el monasterio y por la ciudad de Sahagún su fama de milagrero, de visionario y de santo, ante el asombro de Petrus Albus, que, conociéndole de antiguo, no acababa de creerse semejante conversión.


     


     


    Pero el monje iba a encontrarse muy pronto en una peligrosa encrucijada. Por el monasterio había corrido la voz de que el mismísimo rey don Sancho de Castilla se acercaba a Sahagún con corte y ejército después de haber tomado por la fuerza algunas aldeas cercanas que disputaba con su hermano Fernando, rey de León, pues su legítima pertenencia no había quedado clara en la partición del emperador durante el Concilio de Valladolid.


    La muerte de su ayo y educador, Fernando Pérez de Traba, había privado al joven rey de León del más sabio y prudente de sus consejeros, y dejándose llevar de su impetuoso temperamento y contraviniendo las recomendaciones del emperador, había retirado gobiernos y privilegios de las manos de nobles tan importantes como el conde Osorio y los dos Poncios, el de Cabrera y el de Minerva que, desprovistos de autoridad y de acuerdo con los usos de la época, se marcharon del reino de León y, después de quejarse amargamente ante el rey Sancho de Castilla del trato recibido, se pusieron con sus caballeros a su servicio.


    El rey don Sancho, que acampaba con su ejército en territorio castellano en las afueras de Sahagún, había enviado una embajada a León para invitar a su hermano a un encuentro que resolviera ambos conflictos, el de los castillos y el de los nobles.


    —Ha llegado don Nuño Pérez de Lara para acompañaros hasta San Facundo de Sahagún, donde os espera vuestro hermano para ofreceros la paz —anunció el canciller a don Fernando.


    —Que espere hasta que me dé la gana recibirle —replicó el impetuoso monarca y, mirando a los presentes, añadió—: Hay que ver las ínfulas de mi hermanito. Acaba de robarme un puñado de villas que me dio mi padre y viene con su ejército a ofrecerme la paz. Y dice que me está esperando en Sahagún. Y tiene que ser ahora mismo. ¿Habéis oído?


    Todos los presentes guardaban silencio esperando que después de echar los demonios y desahogarse, pudieran discutir con el rey don Fernando la decisión a tomar.


    —Majestad, don Nuño sigue esperando en el salón de al lado y vuestro hermano lo hace en San Facundo de Sahagún. Si está con el ejército y nosotros desguarnecidos, os conviene que no venga a buscaros a León para llevaros a Sahagún por la fuerza y entregaros los hábitos benedictinos. Pero si acudís a la cita, a lo mejor se conforma con que beséis su mano ofreciéndole vasallaje y se vuelve por donde ha venido. Está ensillado vuestro caballo y siempre hay en el camino alguno más esperando. Bueno sería que nos pusiéramos cuanto antes en marcha.


    Cuando por fin se dignó recibir al impaciente don Nuño y le confirmó que aceptaba la invitación, al rey don Fernando le brillaban maliciosamente los ojos pensando en la sorpresa que le iba a dar a su hermano cuando lo viera llegar a su encuentro mucho antes de lo que se esperaba.


     


     


    Entretanto, Fernán de Castro, que era uno de los principales caballeros de Castilla y aportaba sus mesnadas al ejército del rey castellano don Sancho, entró en el pobrero y pidió que llamaran a Facundi. Este reconoció de inmediato al guerrero que acompañaba al rey Fernando y quiso matar a Chito en Lebanza.


    —¿En qué puede servir este humilde cocinero a su señoría? —se limitó a preguntar con prudencia.


    —Vos sois el fraile valiente que mató un dragón en Lebanza. ¿Estoy en lo cierto?


    —Eso fue hace muchos años. Ya casi no me acuerdo. Ahora solo soy un esclavo del Señor.


    —Un esclavo lleno de fe que quiere levantar un gran monasterio en las montañas de Liébana para adorar la cruz de Cristo. ¿O acaso me equivoco? —preguntó Fernán.


    —Decís verdad, porque Dios lo quiere, pero parece que el rey de Castilla no puede.


    —Hay dos reyes en este reino. Uno quiere, pero no puede, porque Liébana no le pertenece, y otro ni quiere ni puede porque sus nobles no le dejan. Solo hace falta juntar querencia y pertenencia.


    —¿Habéis venido únicamente para enseñarme un trabalenguas? —preguntó Facundi.


    —¡Exactamente! Pero también para deciros que la solución está en los cangrejos. El emperador dividió el reino entre sus hijos y separó los ríos, las montañas y los campos de su reino. Los cangrejos corren hacia atrás. El rey don Fernando es muy devoto y hace todo lo que le pide la Iglesia, y al rey don Sancho le gustan los cangrejos de vuestros arroyos. ¿Por qué no le servís unos suculentos cangrejos para que se entretenga mientras llega su hermano Fernando para discutir sobre las lindes de sus reinos y de paso hacéis que se cumpla la voluntad de Dios? —dijo Fernán, exhibiendo un sonrisa diabólica antes de darse media vuelta.


    Facundi se quedó pensativo en un rincón del claustro. La noche anterior había vuelto Beato a su sueño. Todavía oía sus admoniciones: «¡Dios lo quiere, Domingo, Dios lo quiere!».


    —Petrus, ve en busca de cangrejos al arroyo, que le gustan mucho a su majestad. Mientras, yo voy preparando una salsa picante —ordenó el fraile nada más volver a la cocina. Después se santiguó y dijo—: ¡Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo!


     


     


    —Nunca he probado semejantes delicias en ningún monasterio. ¿Desde cuándo se esmeran tanto los monjes de San Facundo en presentar y preparar de este modo estos suculentos cangrejos? —exclamó el rey don Sancho complacido cuando terminó el refrigerio.


    —Desde que tenemos nuevo cocinero —respondió el abad.


    —Nos encantaría conocerle para alabar su esmero si lo permite la regla de San Benito. Por lo que tengo entendido, el oficio de la cocina no es del gusto de los frailes.


    —Este nuestro no está en ella por gusto, pero sí por obediencia, porque apenas come de lo que guisa y solo de pan se alimenta.


    Facundi, que se había refugiado en la huerta con el pretexto de buscar unas plantas medicinales, se asustó cuando llegó el abad a buscarle. Vista la resistencia que ofrecía el monje, el abad le conminó en nombre de la santa obediencia a seguirle hasta el refectorio.


    —Este es el fraile que se ocupa de la cocina y prepara los manjares, pero es tanta su humildad que he tenido que traerle a rastras desde la huerta. Levantad la cabeza y haced una reverencia al rey —dijo el abad de San Facundo.


    Cuando el rey don Sancho vio a aquel fraile estirado y flamígero y con unos ojos como de sabueso que de puro tristes se arrastraban por el suelo, sintió que un escalofrío le recorría la columna.


    —Así que ahora el prior Domingo Facundi ha cambiado el libro de Beato por las hierbas medicinales y el priorato de Piasca por la cocina de San Facundo —dijo el monarca con un estremecimiento.


    —Santa obediencia, mi señor. Estoy aquí para aceptar lo que el Señor quiera enviarme y para servir a su majestad en lo que guste.


    —Sabed que ya he cumplido mi parte del compromiso y el invierno pasado hice donación a Piasca de la villa de Yevas pro anima mea, y a Santa María de Lebanza un soto junto al río Pisuerga para que dijeran misas a perpetuidad por la salvación de mi alma… Y ahora disculpadme, señores, que siento la fatiga del viaje y el peso del refrigerio…


    Viendo el médico que Sancho estaba desencajado, se dispuso a acompañarle por si necesitaba de sus servicios.


    —Me ha revuelto el fraile, tengo que vomitar, tengo que vomitar enseguida.


    —Estad tranquilo, mi señor, que las plantas que llevaba el fraile eran berros, albahaca, hierbabuena, menta, un poco de ajenjo y una rama de romero.


    A pesar de los esfuerzos de su médico por tranquilizarle, nada más llegar al palacio del abad, Sancho, pálido y sudoroso, vomitó todo lo que había comido, se enjuagó la boca y se quedó dormido.


     


     


    Fernando, que había salido de León como una flecha y al poco había rebasado a Nuño dejándole a sus espaldas como una mota de polvo, cabalgaba a sus anchas por la infinita llanura leonesa, que era lo que más le gustaba en la vida. Fundirse completamente con el caballo y galopar hacia adelante sin obstáculos a la vista. Siempre que conseguía el ritmo y la atmósfera adecuada, resonaba en su cabeza la dulce voz de Teresa susurrándole como una sirena: «Tienes que moverte al mismo ritmo que el caballo, bailar con el caballo, columpiarte con el caballo, disfrutar con el caballo, notar que al caballo le gusta cómo lo haces».


    Cuando el joven rey de León llegó a Sahagún, tan sucio estaba por el polvo del camino y el sudor de la frenética cabalgada que no fue reconocido por los soldados que hacían guardia a la puerta de la muralla del monasterio hasta que hizo su aparición, junto al de Nuño, el cortejo que había perdido por el camino. El alboroto que siguió a su llegada despertó a su hermano y le dio suficiente tiempo para asearse, vestirse como correspondía a su rango y salir al encuentro del rey de León.


    —Pero hombre, Fernando, adónde vas con ese aspecto, pareces huido de la justicia.


    —Eran tantas las ganas que tenía mi caballo de verte que no he podido sujetarle, por más que le azotaba con la fusta para que se sosegara.


    Entre bromas y veras y entre risas y chanzas resolvieron sus diferencias en un encuentro que se preveía tirante, dejando para los diplomáticos los flecos del tratado de paz cuando se levantaron de la mesa. Comieron hasta que se hartaron y corrió el vino de la bodega del convento en abundancia. Ayudado por siete frailes, se ocupó del servicio Petrus Albus, quien junto con el copero real tuvo que probar de todos los platos y bebidas. En aquel banquete memorable sirvieron cangrejos en salsa picante a discreción, sopa de pan con ajo y jamón en salazón, morcillas de carne y piñones, mollejas de cordero con cebolla caramelizada, aparte de perniles de lechal y truchas frescas del arroyo conventual. Y para terminar, queso con membrillo y un licor benedictino con hidromiel y jalea real especialidad de Facundi. El licor gustó tanto al monarca que Fernán recomendó al copero del rey hacerse con un pellejo del mismo para que lo llevara consigo.


    Comió mucho y de todo Fernando, que después de la galopada traía un hambre canina, y comió poco Sancho, porque era menudo y de poco comer.


    Los dos reyes habían quedado completamente satisfechos con el tratado. Fernando porque, sin necesidad de jurar vasallaje, obtenía la devolución de las villas que había ocupado su hermano. Y Sancho porque Fernando reponía en sus cargos a los notables descontentos. Pero lo más importante del encuentro fue que ambos aceptaron la propuesta de Fernán de Castro de declararse herederos el uno al otro en ausencia de descendientes legítimos en caso de muerte. De este modo, quedaría unido de nuevo lo que el emperador Alfonso había dividido en Valladolid. El acuerdo obligaba igualmente a las dos siguientes generaciones.


    No solo pactaron sobre lo que les correspondía, sino que acordaron repartirse Portugal y las conquistas que hicieran en el futuro de las ricas tierras de los sarracenos.


    —Lo mejor de la comida han sido los cangrejos —le dijo Fernando a su hermano al despedirse—. Cuando estaba en Monterroso nos los ponían a menudo y al que más le gustaban era al cardenal Jacinto, que se comía los más gordos y a mí no me dejaba ni meter la mano en la bandeja.


    —A ver si sientas cabeza, larguirucho, no sea que en una de estas se te caiga la corona.


    —Sentaré cabeza cuando vea que me llegas a la cintura.


    Después de que los hermanos se despidieran, se acercó don Manrique al rey Sancho para felicitarle.


    —Lo habéis conseguido, señor. En los pocos meses que lleváis reinando hemos hecho las paces con los reinos de Aragón y Navarra, y lo que parecía más difícil, firmado un tratado de paz con el rey de León. Y como el abad Raimundo de Fitero ha fundado la orden que asegura la defensa de Calatrava, podemos tener la seguridad de que hoy hemos colocado la piedra angular de un reinado victorioso.


     


     


    «Tiene razón Fernán de Castro —iba pensando Fernando camino de León mientras miraba distraídamente el brazo que sujetaba la brida—, si se muere el niño de Sancho, los tronos de Castilla y del reino de Toledo tendrán que ser para mí, de acuerdo con el tratado. Y si el niño sobrevive, tendrá que ser mi vasallo». Entonces, tuvo un golpe de memoria y recordó el enérgico gesto del cardenal Jacinto frenando su mano que se abalanzaba sobre los cangrejos.


    «¡Qué rabia me dio cuando me sujetó el brazo! Pero el conde don Fernando y Teresa me miraron y tuve que contenerme», se dijo.


    Y con el recuerdo del gesto le vinieron a la memoria las palabras de Jacinto en Monterroso: «Escucha, hijo mío, y nunca olvides el consejo que voy a darte para cuando ciñas sobre tus sienes la corona de León y de Galicia. Cuando sirvan a todos los comensales una fuente de cangrejos, aunque por tu mayor rango te corresponda elegir, ten contención y sujeta tus instintos…».


    —Sooo, para caballooooo, paaara, que el cabrón de mi hermano acaba de envenenarme con los cangrejos. Sooo, para, para… Y yo me los he comido como un imbécil, pequeños y grandes, con patas y sin patas, cojos y con muletas. ¿Seré imbécil? Mira que me lo había dicho Jacinto con conocimiento de causa, porque los cardenales saben más que el diablo de pócimas y venenos.


    Sin pensárselo dos veces, se tiró en marcha del caballo y en medio del camino metió los dedos en la boca para provocarse el vómito que expulsara de su cuerpo los cangrejos y todas las exquisiteces que había preparado especialmente para ellos el fraile cocinero, Domingo Facundi, y había servido su ayudante, Petrus Albus.
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    [image: 12240.png]ancho salió de Burgos en los últimos días de junio en dirección a Cuéllar; en julio estaba en Segovia y allí se sintió enfermo. A finales de mes llegó a Toledo. Se le había hecho un nudo en el estómago, se hinchaba y no evacuaba ni por arriba ni por abajo.


    Nada más llegar al alcázar, pálido y sudoroso, vomitó todo lo que llevaba dentro y todo lo que se le había atragantado durante la vida. Primero llegaron las contracciones y las arcadas, y a continuación fueron saliendo los dolores, los fracasos y las frustraciones. El sufrimiento por la muerte de su esposa Blanca en lo mejor de la vida; el miedo y el asco que pasó cuando tuvo que matar al oso; el favoritismo de su padre hacia su hermano Fernando porque era más decidido; los menosprecios de este por su baja estatura; el robo de la mitad del reino en el Concilio de Valladolid; la pérdida de Almería, de Úbeda y de Baeza; los días interminables y grises, alejado de la familia, en casa de don Gutierre de Castro, su ayo de Castrogeriz; el maltrato de los sobrinos de aquel, especialmente de Fernán, que le pegaba y le llamaba cobarde; la desaparición de su madre a la que apenas había conocido. Después, vomitó todo lo que había comido durante los últimos días. Los únicos que no salieron fueron los cangrejos, que se quedaron mordiéndole las tripas.


    «¿Cómo podía guardar tanta basura en su cuerpo menudo?», se preguntó el médico, viendo el charco de inmundicias al borde del banco donde Sancho se sentía morir.


    El pequeño heredero Alfonso, que todavía no había cumplido tres años, ya estaba en el alcázar cuando el rey llegó a Toledo.


    En el edificio reinaba una agitación inusitada que aumentaba con el paso de los días y con el agravamiento de la enfermedad del rey. Los lloros, las carreras, los sofocos y la agitación de los familiares y de la servidumbre, y la presencia de los obispos y los nobles no podían pasarle desapercibidos, y el niño se daba cuenta de la gravedad de su padre.


    Por más que intentaran alejarle del rey, aprovechaba cualquier descuido del anciano don Gutierre, su ayo nutricio, para colarse en la habitación donde se encontraba el enfermo, procurando encontrar el rincón más adecuado para pasar desapercibido, cosa sencilla para él, porque la presencia de tantos notables en las cercanías de la alcoba originaba un barullo considerable. Con un rey a punto de morir y un heredero que no había cumplido tres años, no era de extrañar que todos ellos estuvieran preocupados por su futuro y el de sus familias.


     


     


    Como el conde don Manrique viera que comenzaban los posicionamientos y las intrigas palaciegas, hizo salir al notario real Martín Peláez para que tranquilizara a los allí presentes. Un silencio expectante invadía el salón contiguo a la alcoba real cuando el fedatario afirmó que el rey había dispuesto que don Gutierre continuara ocupándose de la educación y la tutela del niño, Manrique sería el regente y, hasta que Alfonso fuera mayor de edad y asumiera todos los poderes, los nobles mantendrían sus castillos y gobiernos.


    «Se ha quedado quieto y ya no respira, igual que cuando murieron el gato Yusuf y el caballo Atila», se dijo el rey-niño para sus adentros poco después de que su padre Sancho diese los últimos estertores.


    El murmullo de alivio y satisfacción por las disposiciones del rey, que a todos contentaban, llegó hasta el aposento de don Sancho, en el que únicamente Alfonso, olvidado por todos, acompañaba a su padre que murió con veinticinco años, el último día de agosto, un año después de que lo hiciera su padre y tan solo tres meses después de hacer las paces en Sahagún con su hermano Fernando.


    Cuando la habitación se llenó de gente, el pequeño ya no pudo ver nada. Lloraban las plañideras mientras los familiares, clérigos, nobles, caballeros y servidores entraban y salían continuamente de la cámara. Unos le daban la espalda o cuchicheaban, otros le miraban con curiosidad y muchos se lamentaban, pero al rey don Sancho nadie le decía una palabra.


    —Ya pueden abrir la ventana, que corra un poco el aire, que falta nos hace. Aquí huele mal y hace un calor sofocante —ordenó el mayordomo.


    El pequeño Alfonso, aprovechándose de que toda la atención estaba puesta en el difunto, sin que nadie lo advirtiese, se subió a la silla que habían utilizado para abrir la ventana, trepó hasta la poyata y, a espaldas del vacío y a una gran altura sobre el foso de la fortaleza, se escondió entre la cortina y los postigos que acababan de abrir.


    Desde su privilegiado observatorio se daba cuenta de que todo había cambiado alrededor de su padre. Le asombraba que el rey estuviese quieto, muy quieto, como si nada de lo que ocurría en la estancia le importara, porque ya no mandaba nada, ni decía nada, ni pedía nada, ni necesitaba nada. Ahora su padre era un mueble como la silla por la que acababa de trepar.


    En el momento en que llegó el capellán con los obispos y toda la habitación se llenó de gente rezando, decidió acompañar a su padre adonde quiera que lo llevaran.


     


     


    —¡Hemos perdido al rey!


    —¡Hemos perdido al rey, tenéis que ayudarme a encontrarlo! —clamaba desconsolado el anciano don Gutierre interrumpiendo el responso que oficiaban los obispos ante el cuerpo sin vida del difunto don Sancho, mientras las campanas pregonaban el duelo desde todas las iglesias de la ciudad.


    «Pobre don Gutierre, se le ha ido definitivamente la cabeza. ¡Cómo se ve lo mucho que quería a mi sobrino!», pensó Raimundo sin hacerle el menor caso.


    —Ayudadme, el rey ha desaparecido —gritaba don Gutierre con la cara desencajada a los nobles que se encontró en la antesala.


    —¿Qué estáis diciendo?


    —Se me debió de escapar cuando estaba hablando el notario en la antesala. Recuerdo que hasta ese momento lo tenía conmigo de la mano.


    —¿Al rey don Sancho? —preguntó don Nuño, pensando que chocheaba.


    —¡Qué tontería decís! ¡Al rey Sancho no! ¡Al rey niño, a don Alfonso! ¿A quién iba a ser si no? —explicó don Gutierre enfadado.


    —No andará muy lejos, pero hay que encontrarle cuanto antes —dijo Manrique que, viendo que don Gutierre estaba hecho un manojo de nervios, encargó al mayordomo Fernando Pérez buscar inmediatamente al niño y traerlo a su presencia lo más pronto posible—. Registrad una por una todas las estancias, las alcobas, los roperos, los baúles… lo que haga falta.


    El mayordomo, desolado y con las manos vacías, regresó al cabo de media hora, después de recorrer con la servidumbre las estancias a las que habitualmente tenía acceso el niño.


    —Nadie le ha visto y por más que se le ha buscado no aparece por ninguna parte. Como si se lo hubiera tragado la tierra —dijo.


    —El niño no puede haber desaparecido. Hay que buscar por todo el alcázar y, si hace falta, ponedlo todo patas arriba. Colocad centinelas y cerrad las puertas para que nadie salga del recinto. Y si no aparece, cerrad también las puertas de la ciudad —ordenó Manrique, que ya actuaba como regente—. ¡Nuño, acompaña al alférez Gómez y disponed de las fuerzas y del personal necesario para registrarlo todo de forma sistemática! Hay que recorrer todos los espacios, incluidas las torres y las almenas, los estanques, el foso y la barbacana… y también los aljibes y los baños. Que se registre todo… hasta los bajos de los tejados. ¡Buscad en las caballerizas y en los pajares, removed el heno! Hay que encontrarlo antes de que anochezca —gritaba Manrique, tratando de no perder la calma.


    Se hizo de noche y no había ni el menor rastro del niño-rey.


    Con don Sancho recién fallecido y el pequeño desaparecido, la inquietud crecía imparable a medida que pasaba el tiempo. Todos sabían que si no aparecía o le encontraban muerto, el reino pasaría inmediatamente a manos de Fernando de León, lo que ponía en peligro los gobiernos y castillos de los hombres de confianza del Deseado.


    «¡Don Alfonso! ¡Don Alfonso!», era lo único que se escuchaba en todas partes.


    De repente, se escuchó el grito de Teresa que provenía del aposento donde reposaba el difunto.


     


     


    Nada más enterarse de la desaparición del niño, Teresa, que ejercía el papel de camarera del rey y conocía los lugares por los que transitaba, había empezado, con la ayuda de Cecilia, una búsqueda sistemática desde los aposentos del pequeño, hasta los salones regios, pasando por el taller de bordados, la capilla y la armería. Inspeccionaba con particular detenimiento aquellos sitios donde le gustaba ocultarse en sus juegos infantiles. No olvidaban mirar en arcones y roperos, y también detrás de las puertas y debajo de las camas repitiendo algunos recorridos por si estaba jugando a esconderse.


    —Solo nos falta el aposento del rey —dijo Cecilia cuando estaban a punto de desesperar.


    —Le hemos visto alguna vez cogido de la mano de su padre —respondió Teresa.


    —Me extrañaría que permaneciera allí, porque hace un rato estuvieron los obispos rezando los responsos, pero tendríamos que mirar de todas formas.


    Cuando entraron en la cámara regia se dieron cuenta con asombro de la soledad del difunto, porque todo el mundo en el alcázar buscaba afanosamente al heredero.


    Mientras Cecilia miraba detrás de las cortinas, Teresa, que se había agachado para ver si estaba debajo de la cama, divisó un bulto.


    —Acércame una candela corriendo —pidió—, que no sé si es el niño o el perro. —Cecilia posó la luminaria en el suelo y Teresa, a pesar de que estaba en avanzado estado de gestación, se tumbó para ver mejor. Al comprobar que era don Alfonso, gritó con todas sus fuerzas—: ¡Está aquí, señores, el niño está aquí! ¡Está aquí el pobrecito! ¡Venid todos a verlo!


    El espectáculo era conmovedor. Debajo de la cama estaba el rey don Alfonso profundamente dormido a la sombra del árbol marchito de su padre, con la cabeza apoyada en el brazo como un pastorcillo, ajeno por completo a las enormes responsabilidades que acababan de caer sobre sus hombros infantiles. Probablemente soñaba con las ovejitas, porque estaba replegado sobre sí mismo como un ovillo de lana.


     


     


    Cuando el alcázar quedó en silencio y los nervios que habían inundado todos los rincones se habían remansado, Nuño y Teresa, a altas horas de la noche, seguían hablando del suceso para explicarse lo que había ocurrido y la situación en que se encontraba el reino con un rey que todavía no había cumplido tres años. Nuño tenía en Teresa a su mejor confidente. Su hermano Manrique, que era el cabeza de familia, había coincidido muchas veces con el conde de Traba y admiraba la valentía, la lealtad y la clarividencia del padre de Teresa. Suponiendo que, aparte de su hermosura evidente y la esmerada educación que había recibido, estuviera adornada de las virtudes de su padre, había concertado su matrimonio con Nuño para que este encontrara en ella la consejera que necesitaba para compensar sus carencias.


    —¿Qué asunto tan importante le ocupaba a don Gutierre como para desentenderse de la criatura? —preguntó Teresa.


    —Se ve que prestaba más atención a lo que decía el notario que al cuidado del niño.


    —Así que ya se conocen las últimas voluntades. ¡Qué pronto!


    —No quedaba otro remedio. La incertidumbre no es buena consejera. Empezaba a haber alboroto.


    —¿Cómo ha quedado la cosa?


    —Lo que tenía que pasar, pasó, Teresa. El rey estaba medio muerto y ya no podía hablar. Se acercaron Manrique, Gutierre y el notario y le preguntaron: «¿Lo dejamos todo tal como está?». El rey levantó la mano como diciendo: «¡Haced lo que os parezca!» —explicó Nuño.


    —¿Y qué más? —quiso saber Teresa.


    —Pues eso, al niño se lo llevará don Gutierre a Castrogeriz y mi hermano Manrique se ocupará de la regencia, que es lo que importa. Porque el que gobierna tiene la sartén por el mango.


    —Pero don Gutierre ya está viejo y no tiene descendencia. ¿Con quién va a jugar ese niño? No es lo mismo el apuesto caballero don Gutierre que crio a Sancho hace veinticinco años que el hombre cansado que es hoy en día. Mira el alboroto que ha organizado por desentenderse del niño para atender a sus asuntos.


    —Los hijos de los reyes tienen que salir del palacio cuanto antes. Es la costumbre —señaló Nuño.


    —Con un anciano, no. A no ser que sea su abuelo.


    —También era viejo tu padre y teníais a Fernando.


    —No compares, que me insultas. Mi padre era el conde Fernández de Traba, señor de Galicia. Casado en segundas nupcias con una reina. Cuando estaba Fernando con nosotros la casa estaba llena de vida y teníamos médico y educadores y muchos caballeros a nuestro servicio. Hasta mi padre admiraba a don Gutierre de Castro, porque había armado a más de quinientos caballeros y era un gran maestro en los usos de la caballería. Eso fue durante la juventud del emperador. Yo no había nacido siquiera. Pero ahora vive de los recuerdos.


    —No se lo íbamos a entregar a su tío Fernando, que es el familiar más cercano.


    —Si Fernando se hace con el niño, se quedará con el reino de Toledo e incluso el de Castilla. —Al callar Nuño, arrepentido de lo inadecuado de la comparación, Teresa añadió—: Dices que el que gobierna tiene la sartén por el mango, pero te equivocas.


    —¿No me digas?


    —Mira, Nuño, donde está el rey está el poder. Los Lara podéis gobernar durante un tiempo, pero ¿crees que los sobrinos de don Gutierre se van a quedar de brazos cruzados?


    —Los únicos que cuentan son los hijos de Rodrigo el Calvo: Fernán, Álvaro, Pedro y Gutierre.


    —O sea que si se muere, enferma o renuncia don Gutierre, el rey queda en manos de Fernán, que es el mayor. ¿O es que se lo va a quitar tu hermano? Parece mentira que un jugador consumado de ajedrez como Manrique no se haya dado cuenta de lo que podría suponer una pieza como el rey en manos de un sujeto como Fernán. Y además, un rey niño debe tener mucha presencia pública. La gente querrá verle acompañando al regente. ¿Vais a ir a Castrogeriz a buscarle cada vez que se le necesite? ¿Qué haréis si don Gutierre no os lo deja? ¡En buen lío os habéis metido!


    —El tablero estaba como estaba.


    —Aunque creáis lo contrario, jugáis con negras. Y no os olvidéis de que, si el niño muere por uno u otro motivo, el reino de Castilla será del rey de León, según lo acordado en Sahagún. Tú fuiste a buscarle para que firmara.


    —Conoces bien a Fernando, se crio contigo en Monterroso. ¿Le crees capaz de matar al niño?


    —Fernando no creo, pero, si cae en manos de Fernán de Castro, el niño puede enfermar o tener un accidente. —Tras tantos años en la corte, Teresa se hacía pocas ilusiones sobre el futuro de un rey tan chico. Y le sublevaba la poca iniciativa que habían tenido los Lara para defenderlo. La pobre reina doña Blanca a buen seguro que se estaría revolviendo en su sepulcro.


    —¿Propones que le quitemos el niño al viejo? Eso sería la guerra con los Castro. ¡Qué más quisiera el rey de León! Y nos tomarían por usurpadores.


    —Si es lo que ha decidido Manrique, no se hable más del asunto, pero no olvides lo que te he dicho: el que tiene al rey en sus manos tiene el poder.


    —Pero yo quiero tener en mis brazos a mi reina. —A pesar de que Teresa estaba embarazada, el deseo que despertaba en Nuño no había amainado un ápice.


    —Dame las gracias porque yo he tenido hoy a tu rey en mis brazos, que si no le llego a encontrar, estaríais buscándole todavía. ¡Comparar a don Gutierre con mi padre…! Un hombre valiente que murió como un santo, un caballero que estuvo con Bernardo de Claraval en Francia y peregrinó dos veces a Tierra Santa… —Y recordando al hombre que tenía una gran cicatriz en la frente, se quedó dormida.


     


     


    Aquella noche soñó que estaba en el castillo de Monterroso junto a Cecilia echando de comer a unas pollitas. Mientras aquellas picoteaban el grano discutiendo acaloradamente, se acercó un gallo fanfarrón de plumas relucientes que lucía una maravillosa cresta de oro y pedrería. El gallo se encaramó de un salto en el caballo de madera que montaba, desplegó en el aire el abanico de su capa de terciopelo rojo, empezó a acorralar a las pollitas para seleccionar a la más adecuada para la cópula y se escondió con ella bajo su roja capa.


    Al poco vieron asustadas que una multitud de cangrejos rojos salían del cascarón y devoraban poco a poco al gallo fanfarrón. Sobre la capa roja del rey había una pollita recién nacida que piaba desconsoladamente. El cardenal Jacinto levantaba la pollita del suelo y se la entregaba a la infanta doña Sancha diciendo: «Cuidadla con esmero antes de que salga volando por los aires».


    Teresa se despertó sobresaltada. Estaba empapada de sudor y le faltaba la respiración. Aquel sueño le pareció una funesta premonición.


    Pasó un buen rato dándole vueltas a la cabeza intentando descifrar el significado de la pesadilla. Recordó la escena de los cangrejos en Monterroso, y como no paraba de revolverse, no pudiendo aguantar la desazón que la consumía, terminó por despertar a don Nuño.


    —Creo que alguien quiso matar al rey don Sancho.


    —Sabes de sobra que, desde niño, Sancho fue delicado y enfermizo, siempre anduvo mal de las tripas y, a menudo, vomitaba lo que comía. Solo le calmaba un licor con hidromiel, pero cuando lo tomaba en demasía le daba dolor de cabeza, como yo voy a tener mañana si no me dejas descansar en condiciones. Así que duérmete pronto y déjate de adivinaciones.


    —No me podré dormir porque he tenido un sueño horroroso. Me ha dado mucho miedo porque se acerca el parto de la criatura.


    —No tienes por qué preocuparte porque tú traes los niños al mundo con mucha facilidad.


    —En el sueño que he tenido, las cosas se tuercen por culpa de los cangrejos.


    —Los sueños… los sueños… ¡Si hiciéramos caso a los sueños… no iríamos nunca a la guerra…! —susurró Nuño entre dientes, y se quedó dormido.


     


     


    Durante los meses que le quedaban de embarazo, la imagen triste y macilenta de la reina Blanca no se le iba a Teresa de la cabeza. Fueron unos días terribles por el miedo a perder al niño, o la vida, en un parto que había estado precedido por aquel inquietante sueño premonitorio que se repetía con mucha frecuencia.


    Como se temía Teresa, el parto fue mucho más doloroso y complicado que los anteriores, pero, para su consuelo, Nuño llegó de Algeciras pocos días antes de que pariera. Al llegar la hora crucial, fue asistida por una experimentada comadrona a la que acompañaban Cecilia y Teodomira.


    Teresa estaba rota cuando por fin expulsó a la criatura. Tan exhausta acabó que no tenía fuerzas para abrir los ojos. Primero sintió unos momentos de gran agitación y azotes cada vez más fuertes. Y la voz de Teodomira que decía: «Hala, hala, hala, mi niña, hala, venga, venga, respira, respira…», y luego se hizo el silencio y escuchó el llanto de Cecilia y de su madre.


    Teresa tenía la fiebre muy alta y había perdido el sentido del tiempo. Cuando despertó y recuperó la consciencia, oyó llorar a una criatura entre sueños. Agitó una campanilla y enseguida entraron Cecilia y Teodomira acompañando a la infanta doña Sancha que traía en brazos una niña recién nacida.


    —Creía que había muerto al nacer. ¡Qué alegría más grande! ¡Dejádmela para que la vea! —exclamó Teresa, que tomó la niña consigo—. Esta criatura tiene frío —dijo—. Voy a ayudarla a entrar en calor. Enseguida os la devuelvo.


    Las tres mujeres se quedaron mirándola entre el alivio y la lástima mientras Teresa acercaba a su seno a la recién nacida que, débil como un gatito, buscaba su pecho con los ojos cerrados.


    —Teodomira —pidió la condesa en un susurro mientras la niña empezaba a mamar con avidez—, tú tienes que decirme la verdad…


    —Yo… señora… yo no… —La dueña estaba hecha un manojo de nervios, miraba de reojo a doña Sancha y se retorcía las manos, incapaz de articular palabra, porque tendida en aquel lecho, pálida y dolorida, Teresa le imponía un enorme respeto.


    —Acaban de entregármela. —Doña Sancha tomó la palabra y el mando de la situación—. A la madre no hubo modo de salvarla. Había perdido demasiada sangre. Pensamos… pensamos… —La anciana se detuvo, pues no sabía cómo seguir.


    Teresa no las oía y si las oía no las escuchaba, porque abrazó a la niña contra su pecho y se quedó dormida con ella.


    —Es una niña muy buena —dijo cuando la pequeña la despertó porque empezó a llorar—. Buscad inmediatamente un ama de cría que se haga cargo de ella. Como ha resucitado como Lázaro, le pondremos por nombre María, que seguro que se dedica a la vida contemplativa.


    En aquel momento entró Nuño, que se llevó una gran alegría cuando vio que su mujer tenía a la niña junto a ella y estaba prácticamente recuperada.


    —Murió su madre cuando ella nació —le explicó Teresa—. Estaba esperando a que vinieras para ver si nos la quedamos.
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