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    Chubasco


  




  

    Cielo Latini




    Chubasco


  




  

    A Rolando, el hombre que me paró frente al espejo de un bar y me prestó sus ojos.


  




  

    




    CHUBASCO:




    Es un tipo de precipitación que se caracteriza porque sobreviene bruscamente y termina con la misma rapidez. Puede ocurrir en forma de nieve, de agua, granizo, etc.




    Los chubascos son consecuencia de una discontinuidad local que existe en el estado de la atmósfera. Suelen producirse con buen tiempo en la horas más calurosas del día y dan lugar a la formación de cumulonimbus. Cesan al llegar la noche.




    Cambiamos “precipitación” por “hombre” y entendemos todo.


  




  

    




    Al comienzo de las novelas suele leerse: “los hechos y los personajes de este libro son producto de la imaginación; cualquier semejanza con la realidad es fruto de una mera coincidencia”.




    Al comienzo de este libro no.




    Porque Jari está entre nosotros pero exige reserva.




    Tuve acceso a su historia, sus fotos, sus videos, su fotolog y su facebook, ya caídos, sus chats en carpetas anilladas.




    Soy su cronista.




    




    C. L.


  




  

    Chubasquera




    




    Santina dice que mis hombres son chubascos. Vienen, me ennegrecen la vida, me ponen de mal humor, me frizan el pelo, me llueven un poco en la cabeza y después se van. Uno pensaría que después de tanta lluvia sale el sol, pero no. Si algo aprendí a través de los años es esto: a un chubasco siempre, sin remedio, le sigue otro.




    SANTINA: boluda, dejá de llamarlo




    JARI: ¡pero me gusta! Y por fin alguien me trata bien, alguien me llama a la noche para que duerma bien, alguien me abraza cuando vamos al cine, alguien espera los cuarenta y cinco minutos que tardo en arreglarme�




    SANTINA: es un chubasco




    JARI: ¿un qué?




    SANTINA: otro chubasco. ¿Tomás Mora? Chubasco. ¿Enrique Soto? Chubasco. ¿Martín Fornella? Chubasco.




    JARI: ¿Qué decis?




    SANTINA: que sos una chubasquera. Te gustan los tipos que vienen, te mojan y se van.




    JARI: te juro que esta vez no es así




    SANTINA: dale, pero cuando todo se te ponga gris y te mojes, y para variar no estés preparada con paraguas, te vas a acordar de mí y, obvio, va a ser tarde.




    JARI: envidiosa de porquería




    SANTINA: chubasquera.




    




    Esta es la historia de cómo me convertí en esta cínica que soy, de cómo alguien como yo puede terminar así. No son pocas las caras de la soledad. Ya saben: se puede estar solo en una fiesta de declarados amigos, en un asado familiar, en una mesa ruidosa de ex compañeras del secundario; se puede estar sola en la ciudad ––a todas nos ha pasado–– aunque todos los flacos te miren y te murmuren cosas cuando pasás. Pero, ¿saben qué? También estamos solas cuando al amor lo encontramos online: lo leemos, lo sentimos, pero no lo vemos. Cuando las pruebas sólo son escritas, duele.




    Me habían dicho que nunca iba a estar sola. Siempre lo pregunté y siempre me dijeron que no. Mis padres, las maestras, los de la iglesia, todos me decían que no, que no iba a estar sola. Pero de chica pasaba sola los recreos y volvía a casa y merendaba sola porque mis papás trabajaban hasta tarde. Miraba, sola, los dibujitos hasta que llegaban cansados mis viejos y cenábamos en silencio. Hacía sola los deberes, porque mis papás ––alguna vez me lo insinuaron–– ya habían trabajado bastante durante el día como para ayudarme a mí a la noche, al fin y al cabo, decían, esa era mi obligación, ante mi familia y ante Dios.




    Desde chica, sin que nadie me lo explicara, aunque todos me decían que no, entendí que iba a estar sola y asumí que estar sola cuesta mucho, duele en el cuerpo, enferma. Que no tener en quién apoyarse pesa y duele. Me di cuenta rápido de que los cuentos infantiles que terminan siempre bien son sólo cuentos. De chica intuí que hay que confiar poco y en pocas personas; ahora comprobé que hasta el mejor amigo, que hasta el hombre de tu vida puede traicionarte. Que los humanos somos sólo humanos y por eso decepcionamos. Ahora pienso que si alguien me lo hubiera dicho desde el principio, habría sido todavía más cautelosa. Hubiera confiado menos y me hubiese dolido menos. Pero no hubiera aprendido nada ni estaría aquí, contando esta historia de ilusión y desgarro que es la mía. Claro que mi cuerpo no resiste ni cien minutos, ni cien segundos más de esta agonía. Escucho por décima vez “Good Enough” y espero a que las pastillas hagan efecto. Me duele el engaño. Me duele pensar que ya no voy a conocerlo. Me consuela saber que existe en mi cabeza, que ahí va a vivir para siempre perfecto. Cuento esta historia con las pocas fuerzas que me quedan, cuento con lo poco que me queda de memoria.




    




    




    Siempre me pareció algo inconsistente decir que se puede amar a quien no se conoce. Me pareció también un poco bizarro decir que uno es amigo de alguien solo porque conoce cómo escribe en la computadora. O porque uno es iPod compatible con esa persona: ya sabés, como cuando le preguntás “¿Qué hay en tu iPod?” Y directamente te lo dan y mirás y sí: más del 80% de lo que tiene en su música es lo mismo que tenés vos en la tuya. Eso es ser iPod compatible: y nosotros éramos así, en un 93%.




    Y también éramos de esos que se quedan hasta las cuatro de la mañana chateando. De esos que por webcam se animan a hacer cosas que en la vida real no pueden ni poner en palabras. De esos éramos nosotros.




    De un plumazo o de un enter, se puede cambiar la vida de alguien. En unos segundos se puede caer el mundo abajo: no, no es una metáfora� se puede caer el mundo, el techo de tu casa en tu cabeza; Dios en tu cabeza se toma el palo para dejarte sola, sola. Todas las convicciones que tuviste alguna vez pueden relativizarse� todo puede verse de una u otra manera, como diría Jarabe de Palo, depende. “De según cómo se mire todo depende”. A veces en Internet el enter se aprieta antes de tiempo.




    Desde que terminé el colegio no tuve demasiado en claro qué hacer con mi vida. Mis viejos son profesionales, arquitectos los dos, pero nada que ver conmigo, a mi no me interesan las casas, las obras, los planos; no vibro con la grifería, los azulejos ni el portland. Me siento bastante diferente, como si fuera de otra familia. Lo mismo me pasa con la gente, en general, es como si fuera de otra especie.




    Tampoco sé cómo describirme, nunca me puse a pensar: soy así o asá. Soy mutante, no me quedo en el mismo lugar mucho tiempo, no pienso siempre lo mismo de las cosas. De pocas cosas estoy segura: me llamo Jari y me gusta pedirme un cuarto de helado todo de chocolate, bailo muy mal, me criaron en la iglesia adventista, nunca me dormí mirando una película, tengo dos hermanos, no puedo dormir cuando escucho pajaritos afuera, estudio fotografía, soy fóbica a piojos y pulgas, tampoco puedo dormir si se filtra una mínima luz por las cortinas, tengo diecinueve años, me deprime volver de bailar y que sea de día, nunca entendí por qué mis padres eligieron mi nombre, mi marca preferida es Complot, mi desayuno preferido es el Mokaccino de Nescafé, mi banda preferida es Glow y lo único que sé cocinar son galletitas. Ahí está, lo que hay que saber para saber de mí.




    En mi casa tengo una biblioteca enorme. Me pasé la vida leyendo, me perdí la vida demasiado encerrada. Nuestro televisor siempre estaba ocupado así que el único entretenimiento disponible eran los libros de mis viejos. Eso hasta que decidí reaccionar y de verdad vivir en el mundo real, me la pasé yendo de la iglesia a casa y de casa a la iglesia. Ni por obligación ni por convicción: porque no sabía qué había después de esa vida. Y cuando estaba en casa veía muchos dvds y leía, leía, leía. Elijo el tercer estante y nombro alguno de los libros que esperan ahí ser leídos de nuevo: Verdad tropical de Caetano Veloso, El informe de Brodie de Borges, Artistas, locos y criminales de Osvaldo Soriano, Historias de cronopios y de famas de Julio Cortázar, Tres hombres elegantes de Marcelo Birmajer, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago, La habitación cerrada de Paul Auster, En picado de Nick Hornby, Girl, Interrupted de Kaysen y Al amigo que no me salvó la vida de Hervé Guivert. Mis preferidos están en otro estante y son: Abzurdah de Cielo Latini, El psicoanalista de John Katzenbach, Nueve semanas y media de Elizabeth McNeill y Heartburn: el difícil arte de amar de Nora Ephron.




    Decía: soy una migrante aburrida, o por lo menos así era antes de conocerlo. Me trasladaba a dos lugares fijos: a casa, a la iglesia, a casa, a la iglesia. Llevaba un libro, siempre, por si me daba por llegar temprano. No me gusta que me hablen los desconocidos. Entonces leo y me abstraigo, me olvido de donde estoy y de qué estoy esperando. Hasta que se acercan uno o dos adventistas y aunque no quiero pierdo la atención en el libro y veo solo letritas negras en papel blanco, y las leo pero no las entiendo porque estoy intentando escuchar lo que dicen. Y son dos o tres grupos de cinco personas que hablan de a) Dios, b) la recaudación para ayudar a Gabrielito que se casa, c) el último discurso del pastor d) quién va a cantar en la reunión de fin de año. Lo único que le pido a Dios en ese momento es que no me elijan para bailar. Que no sé bailar y que no me elijan para bailar. Y escucho “Jari, ¿vos querés cantar o bailar para fin de año? Vamos a hacer una canción de Black Eyed Peas”. Y no puedo decir que no, tengo que decir que sí porque es la única manera de intentar pertenecer. Entonces acepto y digo que quizá canto un poco o baile algo. A fin de año voy a fingir un catarro irremediable y me voy a zafar del compromiso.




    Durante mi infancia tenía una o dos amigas importantes que se fueron desvaneciendo con el tiempo y los sucesos: cada cosa importante que pasa con mis amigas, hace que se alejen un poco. Una empieza una carrera absorbente, la otra decide que quiere hacerse flogger y se junta a bailar electro en las escaleras del Abasto. Y yo sola, como siempre, me quedo sola. Y después están las otras amigas: las que no son tan importantes pero que son muchas. Y pocas veces estas muchas tienen injerencia en mi vida.




    No viví una infancia solitaria pero de alguna manera buscaba la soledad. Mi casa siempre estuvo llena de gente y a mí me gustaba encerrarme en el baño a mirarme en el espejo, quería tener la seguridad de estar sola. Entraba al baño, cerraba con llave y a continuación me fijaba si no había nadie escondido ni en el placard de las toallas ni detrás de la cortina de la bañera. Y si no había nadie me miraba en el espejo y hacía caras. A veces hasta lloraba. Mirarme en el espejo me daba ga­nas de llorar. Sin explicación las lágrimas brotaban: me gusta verme llorar, el que diga que no le gusta miente. Si no, inventaba conversaciones con alguien y me miraba al espejo a ver cómo era mi cara cuando me reía, cuando me sorprendía, cuando sacaba la lengua, cuando intentaba ser sexy, cuando levantaba una ceja, cuando me daba vuelta rápido y el pelo me cubría la cara. Mi cara pensativa, mi cara de interés por lo que me están contando, mi cara de “estoy entendiendo lo que decís”, mi cara de “no entiendo una mierda lo que estás diciendo”, mi cara de “me duele acá” y mi puchero por si mis padres no me daban lo que yo quería. Que era siempre. Mis viejos nunca me daban la bola que yo quería: esa no era una cara que tenía que ensayar. Tengo algunas costumbres que todavía hoy, a mis diecinueve años, conservo. Por ejemplo, cuando termino de ducharme y el espejo del baño queda empañado, me miro y me dibujo cosas como bigotes, anteojos, cuernitos, aureolas de angel, tetas enormes, pelos largos, etc.




    En la casa de mis viejos, donde viví hasta hace pocos meses, siempre hubo mucha gente. Y no me refiero a gente pasando a tomar el té como invitados, o amigos de mis dos hermanos, ni siquiera amigos míos o parejas amigas de mis viejos. Mi papá y mi mamá son arquitectos, se conocieron cuando eran estudiantes. Mi mamá viene de familia judía pero cuando conoció a papá le lavó la religión. Mi viejo viene de una familia importante en la vida religiosa de mi ciudad. Desde hace años su familia pertenece a la elite de una iglesia adventista que no quiero nombrar. A mi viejo le hubiera gustado ser pastor pero como su padre lo obligó a estudiar, gracias abuelo, se dedicó oficialmente a ser arquitecto y de manera extra oficial a ser un buen hombre, o eso cree.




    Pongámoslo de esta manera: toda la atención que no me prestaron a mí, la dieron en caridad a unos vagabundos. La gente se siente mejor siendo buena con el “prójimo” y ni se dan cuenta de que el prójimo más próximo soy yo. Vivir en la casa de mis viejos fue un caos. Es cierto, nunca estaba sola, pero tenía que hacer cosas como encerrarme en el baño para mirarme al espejo y verme, y saber que existía de verdad. En cuanto yo hacía el menor berrinche, les dejaba entrever un mínimo indicio de que no la estaba pasando bien ellos me decían: Jari, esta gente no es tan afortunada como vos y necesitan de nosotros mucho más que vos. Y mentían, esos cerdos, mentían.




    Vivíamos en una casa de tres pisos, mis viejos todavía viven ahí, y somos solo cinco. ¿Para qué el espacio extra? Para albergar gente sin trabajo, sin techo, sin comida, claro. ¿Qué otra manera de hacerte sentir todopoderoso y supremo y buena persona de buen corazón que ayudar al que parece necesitarlo más? Que no es siempre el que más lo necesita de verdad.




    Ahora, la historia de mis viejos es de verdad una novela de las tres de la tarde. Cuando pienso en eso me da mucha envidia, yo nunca voy a tener un amor como el suyo. No sé cómo se llevan hoy después de casi treinta años juntos, pero seguro que es la historia de amor más romántica.




    Mi papá nació en Indiana, Estados Unidos. Vivió ahí toda la vida, fue al colegio, la secundaria, la facultad de arquitectura, etc. En la facultad la conoció a mi mamá, una uruguaya que fue a hacer un postgrado a Nueva York. Los dos de familias “como uno” no tardaron nada en llevarse bien. Mamá nunca aprendió a hablar bien en inglés y papá nunca entendió el acento uruguayo. Se llevaban bien por casualidad, supongo que por esas cosas que transmiten los cuerpos. Con el inglés básico de mamá pudieron comunicarse hasta que los dos terminaron sus carreras. Mamá es hija de judíos que emigraron a Uruguay, papá es adventista. Para cuando decidieron casarse, en Uruguay, mamá ya se había convertido, había renunciado a su religión impuesta por sus padres, y la había cambiado por la del amor de su vida.




    Después del casamiento se instalaron en Argentina. Terreno neutral: ninguno de los dos estaba en su tierra. A Mamá cada tanto se le escapa un “tú” y Papá sigue con su inconfundible acento estadounidense del sur. A mis hermanos los tuvieron en Estados Unidos. Para cuando terminaron sus postgrados decidieron venir a la Argentina. En principio vinieron de paseo, pero en cuanto encontraron que se podía trabajar bien, se quedaron. Y ahí nací yo, Jari, Argentina, diecinueve años. Papá y mamá nunca abandonaron la fe en la iglesia adventista. Mis hermanos son lo otro: jamás les interesó nada de la iglesia. Uno es un DJ muy conocido en Estados Unidos (de vuelta a las raíces) y el otro es gerente de uno de los hoteles más importantes en Uruguay (contactos de mamá). Yo soy la única nacional, loser total, que se quedó en Buenos Aires acatando la religión familiar. Adventista, enamorada de Dios, novia infiel.




    Mientras mamá y papá se pasaron la vida sin saber que yo les robaba plata, yo me pasé los días fingiendo demencia cuando me preguntaban dónde están los cien pesos que había arriba de la heladera. Y decidía que era caridad para su única hija mujer, que de verdad necesitaba unas botas nuevas de Prüne. Como decía, vivir en esa casa era difícil, albergaban a gente desconocida. Algunos entraban solo para usar el teléfono y llamar a Birmania, otros para hurgar en la heladera en busca de algo de líquido o algo dulce. Otros de verdad no tenían qué comer y venían también a dormir. Había camas para decenas de personas, había teléfonos, televisores para muchos. Un día podías entrar a la cocina y un chico sucio con cara de hambre te miraba desde el piso. Otro día, una chica más o menos bien vestida hablaba por teléfono a su familia en Paraguay desde el living de tu casa. Y a veces era insoportable saber que ver una cara conocida entre toda esa gente se tornaba cada día más difícil.




    Por eso verme en el espejo era la única manera de encontrarme con alguien que sabía quién era. Yo era diferente de mis viejos. Sí, quería ayudar como ellos, pero no me salía la vocación de samaritana. Y eso que fui a la iglesia todo lo que pude y eso que intenté no pecar demasiado y eso que no tuve novio de hacer cosas hasta los diecinueve. Y eso que acaté cada orden que me daban, que leí muchos libros, que no comía de más, que me arreglaba para los eventos de caridad, que soportaba a todos esos sin techo en mi casa y que un pibe de la calle confundiera mi dulce de leche La Salamandra con otro cualquiera y se lo comiera con una banana ecuatoriana. En esos tiempo sentía que nadie me entendía y que iba a estar toda la vida sola.




    Por eso cuando me enamoré de este chico me enamoré tanto: éramos de la misma especie, cosa que no me pasaba con el resto de la humanidad. Era uno en cuarenta y nueve y pico millones de argentinos. Éramos dos en el mundo. Hasta que lo conocí, me sentía vacía. Supongo que nos pasa a todas al final de la adolescencia, somos pocas las que podemos dejar de sentirnos miserables. Tenemos que tomar tantas decisiones en tan poco tiempo que nos abruma. Yo creo que es ridículo que uno a los diecisiete años decida lo que va a hacer el resto de su vida. Ahora tengo veinte y todavía no tengo vocación, sé que me gusta sacar fotos de fragmentos de cosas pero no más que eso. Y después empecé ese curso de religión pero solamente para complacer a mis viejos. Me sentía vacía, extranjera en el mundo, la mitad de un rompecabezas de dos piezas, incompleta.




    




    




    Nos conocimos, si se puede usar el verbo conocer como sinónimo de chatear, hace más de un año y medio. No éramos amigos directamente, son esas relaciones que se van dando� un amigo conoce a un amigo que es el primo del tío de tu abuela y esas cosas. En apariencia nuestro caso era un poco más simple.




    Hace unos años, cuando terminamos el colegio, mi amiga Santina y yo tuvimos que separarnos. Éramos mejores amigas, con muchas “o”. Hacíamos la clase de cosas que hacen las mejores amigas: les sacábamos el cuero a las no tan amigas, nos copiábamos la ropa, nos pasábamos horas colgadas al chat, nos peleábamos, nos reconciliábamos, etc. Pero tuve que poner distancia con Santina en algún momento de la adolescencia: ella era un poco más atrevida que yo. Tiene tatuajes, por ejemplo, y yo jamás pude hacerme ninguno. Mi papá no lo hubiera aprobado, mi mamá tampoco. Decían que Dios no necesitaba piercings ni tatuajes para demostrarle amor. Entonces tuvimos que separarnos: ella empezó a estudiar diseño de modas y yo empecé un curso de fotografía, cuando el mundo todavía me parecía algo bello.




    Me sorprende a veces la maldad de las personas que es­tán alrededor de uno. Me tiene bastante azorada también la manera que tenemos muchos de engañarnos: yo no fui jamás una belleza de revista, pero siempre estuve segura de que no necesitaba más que Su amor. Un día me enamoré de este tipo, un día me volví loca por él, un día decidí dar mi vida� y ese fue el mismo día cuando me di cuenta de que el género humano no es más que escoria vieja. Que siempre fue un asco y no hay posibilidades de cambio en vista.




    Hasta que caí en sus garras, yo era una chica sencilla en permanente intento de agradarle al mundo, a los vecinos, a los compañeros, a los desconocidos, al que te atiende en el kiosco, etc. Y cuando digo sencilla no digo “fea”. Soy hermosa, lo vi en el espejo, pero quizá no tan hermosa como para hacer que él se desespere por mí. Soy un poco más alta que el promedio, mido algo más de un metro setenta. Soy morocha, de contextura potente, no soy flaquísima palito pero tampoco soy gorda. Soy alta y lo que a mis viejos les gustó toda la infancia definir como “de huesos grandes”. Soy morocha, tengo el pelo largo, larguísimo, los ojos marrones y la costumbre estadounidense de depilarme la cejas un poco de más. Boca carnosa, pestañas un montón. Si fuera un hombre, saldría conmigo. Estoy buena, pero me aburriría a los dos días.




    La gente me parece demasiado sencilla, más que yo todavía. Me aburren. Los chicos me aburrieron siempre, mis amigas pueden hablar solo de ropa y accesorios y de qué bueno está el ala izquierda de tal equipo de rugby� y a mí me gustaba más mirarme al espejo y charlar conmigo.




    No me hubiera tenido de pareja pero sí de amiga. En cambio, tenía a Santina, el ser más inteligente que me tocó conocer. Es una lástima que algunas personas no sepan aprovechar esa cualidad. Si yo tuviera su cerebro pondría ya mismo a laburar a un contador, agarro a uno de los pibes de la casa de mis viejos y le digo “vení, nene, ahora en vez de ver tele vas a trabajar”, lo pongo a que me cosa las prendas y me pongo mi marca de ropa. Eso si fuera Santina, pero como soy yo, y soy más tímida y yo no hablo así porque no se puede, y no estoy a favor del trabajo infantil, no.




    Hasta que lo conocí, decía, yo era una adolescente tranquila. Me gustaba salir a caminar a escuchar los piropos de la calle. Si pasaba por una construcción y no me decían nada, ese iba a ser un día pésimo. Si cuando iba a comprar chicles de menta el kiosquero no me regalaba un chocolate marroc, mi preferido, iba a ser otro pésimo día. Y si al darme vuelta caminando no había por lo menos dos tipos chequeándome, también. Por suerte, no pasaba a menudo, mis días eran buenos, mis fotos son mejores. Tuve la oportunidad de ganar muchos premios, pero nunca tuve el coraje de presentarlas a un concurso de verdad. Tengo mucho miedo de que me digan que no soy buena. Siempre que mis viejos vieron por descuido alguna de mis fotos, me felicitaron. Pero nunca quise mostrárselas todas, supongo que tengo miedo al rechazo. Mejor guardármelas y mostrárselas solo al espejo.


  




  

    Lo que sé de él




    Como siempre en mi vida, los demás salen beneficiados. Cuando Santina empezó la facultad conoció gente mucho más cool que yo. Gente que se vestía mucho mejor que yo y que tenía amigos mucho más interesantes. Siempre me decía, por chat, que había conocido a un grupo de flacos muy copados, que debería conocerlos; pero la verdad es que a mí mucho no me interesaba. Empezó a salir con su nuevo grupo: la novedad era que no lo conformaban solo mujeres, ahora había hombres. Y yo amigos, amigos, uno o dos nada más; los demás son flacos que me gustan/gustaron, o que les tengo ganas, o lo que sea. Pero ¿amigos? ¿en serio me estás diciendo? Bueno. Y sí que era en serio, porque no la vi durante la primeras se­manas de facultad: no aparecía pero yo veía por Internet sus fotos con amigos y amigas. Tenía gente interesante alrededor y yo era un embole sin vocación.




    Estaba un poco celosa de la vida social de Santina. Igual seguíamos saliendo con nuestro grupo de amigas todos los sábados. Igual, yo tenía un poco de envidia. Muy poquito, el límite de lo permitido. Y además: Santina había encontrado novio. O eso decía. Que era un divino, que la trataba re bien, que tuvieron sus peleas al principio pero que habían trabajado las dificultades. “Trabajado las dificultades”, dijo, me acuer­do perfecto, y a todas nos sonó extraño; sería algo que aprendió en el ambiente de la facultad, pensé.




    Yo en cambio, sentía que no avanzaba. Seguía siendo la hija del arquitecto devoto. No salía con chicos, no tomaba alcohol y jamás había probado drogas. En una época me convencí de que no lo hacía porque no me gustaba� pero en cuanto Santina consiguió nuevos amigos empecé a inquietarme. ¿Por qué ella sí y yo no? Tenía que hacer algo.




    Y para eso están las PCs. No sé si existe un mejor método para conocer gente sin conocerla. Es genial: como ese amigo del colegio que ves todos los días pero del que no sabés nada. Acá es un poco al revés: no lo ves jamás y pensás que sabés mucho pero terminás sin saber nada de la otra persona.




    Lo incómodo de comunicarse por Internet es




    que a veces no se entiende el “tono” con el que la otra persona dijo algo y se presta a la mala interpretación




    al final te podés llevar grandes decepciones. Por haber conocido finalmente a alguien� o por no haberlo conocido jamás.




    De cualquier manera, Internet es un lugar seguro para gordos y vergonzosos. Yo no era gorda pero sí muy tímida. La vida religiosa de mis viejos me había hecho muy gregaria. En general nos juntábamos siempre con la gente de la iglesia, aunque a mí me gustaba más pasar tiempo con los que fueron mis compañeros del colegio. En la adolescencia mis viejos no me dejaban usar mucho la compu. Nada de chat, pocas páginas permitidas, filtros para sexo y violencia. Pero cuando cumplí 18 aflojaron un poco y además heredé una laptop de papá, sin filtro.




    Así pude encontrar de todo: música, enlaces con gente que nunca hubiera conocido, Facebook, fotologs, cadenas de emails sin mucho sentido. Pero lo que a mí me alteró la vida fue chatear. Pasar tiempo en frente de una computadora me abrió un mundo de posibilidades sociales, es un poco absurdo. Pero así fue.




    Santina seguía en su facultad, conociendo gente súper copada. Cada tanto me contaba que había estado con un chico. Que primero se habían juntado a hacer un trabajo práctico, que después se empezaron a chatear y que más tarde se encontraron para tener relaciones en un hotel de por ahí. Yo, por mi parte, todavía no había tenido relaciones. Mi relación más duradera fue con mi pediatra. A solas miraba algo de porno para chicas (sin penes a la vista) me vestía sexy para el espejo, me sacaba alguna foto que nunca subía a Internet, jugaba con plumitas en la piel, y por fin me tocaba; pero todavía no sabía qué era un flaco. Fantaseaba, además, con pastillas. Mis viejos las tenían escondidas, yo sabía para qué eran.




    A los diecinueve estaba aprendiendo que detrás de las puertas de la iglesia no todos eran monstruos. Por eso me acuerdo perfecto el sábado en que saludé a mis padres, salí de la iglesia y me llamó Santina al celular, “nos juntamos con los chicos en casa, ¿venís?”. No sé por qué mi cuerpo dijo no. No estaba cansada, quería, pero no quería.




    Me quedo en casa y veo que se conecta Santina, y me dice que está en la casa de uno de sus amigos de la facultad: hablamos mañana, le digo. Cierro el msn, abro el fotolog y escribo:




    




    Fotolog.com/chubasquera




    Yo quisiera tener




    Rivotril para vivir, Solpidem para dormir, Zoloft para sonreír y vos para ser feliz. Una habitación llena de libros que esperan ser leídos; Dios que me llama y no contesto. Dios que voy a la iglesia y está cerrada. ¿Dónde estás cuando te busco? Vos que como yo, existís pero no estás. ¿Dónde estás cuando lloro? ¿Podés desintegrar un poco de esta tristeza? ¿Llenar el vacío con algo? ¿Vos podés hacerme dormir?




    




    Dejo de escribir, estoy angustiada. Hace días que no siento Su presencia en la iglesia. Voy, estoy, pienso, charlo, canto, a veces hasta bailo. Pero no lo siento. ¿Dónde estás entonces? ¿Dónde está Dios? Posteo mi foto, una foto de espalda, no se me ve la cara. Nadie me ve la cara. Y me voy a dormir.




    Me desperté al otro día, la computadora seguía prendida. Un zumbido de parlantes me hacía mal en un oído. Los había dejado encendidos: el iTunes sonaba despacio con una canción de Superchick, otra banda cristiana, como Glow, mi banda favorita. “The shadows are long and she fears if she cries that first tear, tears will not stop raining down” (las sombras son largas y tiene miedo de que si llora esa primera lágrima, las lágrimas después no van a parar de llover).




    No quiero llorar. No quiero que nada me toque, que nada me mueva, que nada me saque de esta anestesia. Y así vivo los días, yendo a una iglesia sin sentir nada, con ganas de decirle a mis viejos que no estaba sintiendo esa presencia que antes me colmaba. Tengo ganas de salir corriendo, pero como dice la canción: también tengo miedo de llorar la primera lágrima, por temor a no poder parar después. Lo único que puedo hacer es escribir:




    




    




    Fotolog.com/chubasquera




    




    Otra vez sola, me siento otra vez dejada. Antes era la iglesia que me volvía “freaky”, ahora es que no soy todo lo popular que debiera. Ahora es que mi única amiga tiene otros amigos. Ahora es que no puedo decirles a mis viejos que no siento Su presencia. Ahora es que tengo miedo de decir que no siento, que no creo, que no soy como ellos. Negarles lo que los identifica los terminaría matando. Esta soledad, me terminaría matando a mí. Son ellos o yo soy, y ella que se va.




    Es raro que un emo todo vestido de negro y maquillado como para una peli de terror sea un personaje cotidiano en buenos aires, pero que la gente se espante cuando digo “soy adventista”. Como si perteneciera a una logia. Hay que revisar qué nos espanta y por qué, posteo. No sé qué hago acá si nadie me necesita, si no puedo ayudar si no necesito a nadie, si nadie me ayuda. Si puedo vivir en el polo norte ayudando a Papá Noel con los regalos, porque nadie me extrañaría. Quiero ser alguien en la vida de alguien. Quiero ser algo necesario, como unos cordones en unas zapatillas. Quiero ser un aire acondicionado en verano, quiero ser alguien para alguien.




    




    Por eso en la secundaria cuando conocí a Santina me sentí a gusto. Por eso creí que por fin había a encontrado a alguien que me entendía. No era como yo: Santina era una chica popular, por lo menos en comparación conmigo en aquella época. Pero me prestaba atención, me escuchaba cuando estaba mal, me ayudaba buscando buenas fotos para mi fotolog, me lo actualizaba y a veces hasta escribía por mí algún poema que encontraba en google. Pero lo más importante era que no se estresaba por lo que encontraba escrito: todo le parecía bien, me bancaba en todas.




    Hace poco más de un año caminamos juntas por Puerto Madero tomando algo. Nos miraban Pierina Dealessi y Manuela Gorriti. Caminamos por el puente de Santiago Calatrava, nos sacamos fotos, charlamos. Pasamos madera tras madera, mirando extranjeros, sonriendo, mostrando los dientes (cuando estaba con amigas me olvidaba de lo vacía que me sentía) hasta que llegamos a la parte del puente donde se divide.




    ––Conocí a un flaco ––me dijo Santina ampliando su sonrisa––, deberías conocer a sus amigos. Son capos. Mi chico es un caño, pero ¡ojito que no te lo presto! Con los otros hacé lo que quieras. ––Nos reímos y me sentí bien por Santina.




    Es Judío. ¿Alguna vez estuviste con un judío? ¿Te lo permite tu religión? ¡No importa, es lo más! ¿Alguna vez le hiciste sexo oral a un pibe circuncidado? No, no, ¡te morís! ¡Es todo! Onda, me enteré que era judío y lo quise ver� y la verdad ¡es re diferente! ¡Es super raro! No sé cómo explicarte. Cuestión que lo vi, y le dije “me encanta tu pene” y se la chupé.




    Nos reímos a carcajadas el resto del puente. Cuando llegamos al otro lado me preguntó si quería conocer a alguno de los amigos de su nuevo chico. Y yo pensé que los nombres de Santina y su nuevo chico, Constanzo, hacían buena pareja.




    Esa tarde en el aire se escuchaba Passion and the Opera de Nightwish. Es una buena canción para andar a toda velocidad en un auto.




    




    Gorda, vos tenés que empezar a pensar qué carrera vas a seguir, o por lo menos salir a bailar así conocés gente nueva. Basta de siempre lo mismo. ¿Qué te parece si empezás a salir con mi grupo? Ya te digo, este chabón es un caño y los amigos también están buenísimos�




    No sé�




    No boluda, en serio te digo. Yo no te miento, ¿o sí? Tenés que conocerlos. Escuchame, te voy a pasar los mails de los flacos para que los agregues. O si no les paso el tuyo a ellos, así por lo menos hablás. Constanzo es divino, te va a caer re bien.




    Si, no sé�




    Hagamos una cosa, te paso el mail de él y si te parece copado que él te presente a algún amigo suyo. ¿Dale? No perdés nada, ¡no seas mala onda!




    




    Me convenció y cuando llegué a casa, tenía en el MSN una invitación. “Coty quiere ser su amigo”. Bueno, no tenía nada que perder. Estaba bastante cansada y deprimida como para tener que soportar otra vez a Santina suplicándome que cambie la cara, así que lo acepté.




    Hablé con el tal Constanzo un rato, aunque no me pareció demasiado lúcido. Después de preguntarme algunas pavadas que no le interesaban sobre mí, me empezó a preguntar sobre Santina. Qué le gustaba, qué detestaba, qué le podía regalar, etc. Cosas que yo sabía muy bien porque Santina siempre fue una de mis mejores amigas. “Odia los mosquitos, su ensalada preferida tiene pera, rúcula y algo de miel, le podés regalar cualquier cosa de Rapsodia”. Constanzo de verdad parecía complacido. Casi después de contarle todo lo que sabía de Santina, me dijo que tenía un primo que quería presentarme, que le parecía que podía llevarse muy bien conmigo.




    Para cuando me ofreció a su primo, como a un kilo de manzanas, ya estaba enamorada de su historia de amor. Tuve que decir que sí, que quería conocerlo. Santina sólo se juntaba con gente con onda, así que quizás era mi pasaje de salida de la monotonía eclesiástica. A Santi no le gustaba cualquiera� y como yo no conozco demasiados hombres, prefiero seguir las huellas que una amiga me va dejando en la arena. Es más fácil, los otros eligen y uno corre riesgos pero sabe que está respaldado: alguien eligió por mí, no tengo el 100% de la culpa si me equivoco.




    Días después me decidí a aceptar esa invitación por MSN. “Salvador le pide autorización para ser su amigo”. Acepté. Temblando acepté. Esa noche chateamos bastante, pero sobre todo nos preguntamos cosas básicas: gustos, lugares donde nos gustaba cenar, colegios a los que habíamos concurrido, le pregunté si creía en Dios, y le pedí que me contara su historia. Cuando conozco a alguien me gusta que me cuente su vida, que me cuente qué le pasó, de qué esperanzas se alimenta, cuál es el combustible que lo mantiene vivo.




    Hasta hace un tiempo yo creía que Dios era mi combustible, que era por él que yo seguía viva. Salvador me dijo que lo que más le gustaba, lo que le apasionaba era ir a conciertos y tocar guitarra.




    Cuando terminé de chatear con él, entré a mi fotolog y escribí:




    




    




    Fotolog.com/chubasquera




    




    Lo que sé de él:




    Que le gusta mucho el cine




    Que tiene 23 años




    Que es el primo del novio de mi mejor amiga.




    Que no le gusta mucho hablar por teléfono, que prefiere chatear.




    Que ama la música y que dejó los estudios para convertirse en un músico profesional (nota mental: buscar profesor de guitarra) y que es sesionista en algunas bandas.




    Que hasta hace poco salía con la corista de un cantante conocido pero que se pelearon. Él dice que porque tenía muchos celos de ella.




    Que la semana pasada fue a un bar y una camarera le derramó jugo de naranja en su jean y terminaron invitandolo a cenar.




    Que es seductor incluso por chat




    Que voy a estar mucho tiempo pensando en este chico




    Que misteriosamente, me atrae mucho.




    Que no va a fallar!




    




    Básicamente las charlas que le siguieron a esa, se trataron de Santina y su novio, Constanzo, el primo de Salvador. En un primer momento es fácil hablar con un desconocido: contame de tu vida, qué te gusta hacer, qué música te gusta, wow no te puedo creer, te gusta la misma que a mí, a qué colegios fuiste, qué estudiás, etc. Pero después, en la segunda o tercera charla esos temas comunes están agotados y medio que no sabés de qué hablar. Así que me sorprendí viendo canales de música más de la cuenta a ver si encontraba temas de conversación. Él me dijo que cada tanto iba a ver conciertos de gente que ni siquiera conocía, en busca de nuevos sonidos.




    Antes de él nunca había ido a un concierto de alguien desconocido. Si no me sé las letras de todo el CD prefiero no ir, porque me aburro. Fui a todos los conciertos de Glow, siempre acompañada por familiares o compañeras del colegio. De hecho Santina me acompañó muchas veces. Pero nunca fui a ver otra cosa. Algo despertaba en mí, que estaba todo el tiempo al lado mío. Ahí donde yo había decidido que las cosas eran de una manera, él venía para cambiarlas. Desde cosas estúpidas, como cambiar la marca de la bebida que tomo, hasta cosas importantes, como hacerme adicta a los conciertos de rock o pop en vivo.




    Me dijo que esa noche iba a ver a Los Piojos. Nada más alejado de mí, nada tan antiyo que Los Piojos. Y sin embargo me encontré comprando la entrada por Internet y yendo. Fui sola, con todo el miedo que eso me supuso. Era de noche, el concierto era en River. Los trapitos miraban con ojos oscuros, la gente miraba con ojos rojos. No había nadie con quien hablar dos palabras sin pensar que me iban a afanar hasta las medias. Me mezclé con la gente en el campo. El olor a marihuana era insoportable: me ardían los ojos. Durante una canción estruendosa la gente se volvió loca y creí que me moría: codazos, patadas, empujones, todos dirigidos a mí (eso parecía). A mí que me moría de miedo, a mí que ni siquiera me gustaba esa música, a mí que estaba ahí solo para encontrarlo. A mí que lo más roquero que había escuchado era Nightwish en Obras en el dos mil cinco. Cerré los ojos haciendo fuerza, intentando seguir a la corriente: saltar con ellos, transpirar con ellos. Me imaginé que era dos mil cinco y estaba en Obras, que había ido a ver a Nightwish. Visualicé en mi cabeza a Tarja, su voz me envolvió y me depositó en un lugar más seguro.




    Me fui antes, no aguanté más de cinco canciones. Antes lo busqué, juro que lo busqué por todos lados. La gente parecía toda la misma: parecían una misma persona multiplicada. Ninguna era Salvador.




    Me fui llorando. De miedo porque mientras caminaba la gente se volvía más y más extraña, de impotencia porque no lo había encontrado, de bronca porque había ido sin ningún sentido, de frío porque estaba toda mojada, de tristeza porque esta vez Dios sin dudas me había eliminado de sus contactos, y de rabia porque en el lío había perdido un zapato.




    Cuando llegué al terreno de la traquilidad, cuando llegué a casa, busqué la computadora y me puse online. En el MSN el estado de Salvador era “en river”. Y si embargo, yo no lo había encontrado. Esa noche me dormí llorando por otra razón: de lo que había pasado esa noche, o lo que no había pasado, no podía hablar con nadie. Me daba demasiada vergüenza. ¿para qué lo había ido a buscar a un lugar entre miles de personas? ¿Para demostrarle que era valiente? ¿para intentar ser alguien que no suelo ser? ¿porque creía que podía cambiar para él? y haciéndome preguntas me quedé dormida.
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