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			INTRODUCCIÓN

			GABRIELA SABATINI

			Cuando me invitaron a presentar el proyecto colectivo Pelota de Papel, a través del que muchos deportistas de la Argentina tienen la oportunidad de escribir un cuento o un texto en estas páginas, pensé en el deporte como una herramienta para el desarrollo y la educación.

			También pensé, con la misma intensidad, en las buenas relaciones que fuimos creando los atletas del país en los últimos años y en esa hermandad y ese respeto que se vive en las competencias y en los intercambios que tenemos cuando nos encontramos. 

			Para mí, los valores y los principios en el deporte son los mismos que uno tiene en la vida. Ser tenista es ser parte de un equipo que trabaja al lado tuyo y que te ayuda a lograr objetivos. Siempre consideré muy importante el trabajo en equipo, de manera colectiva, y quizás hoy más que nunca tenemos la oportunidad de dejar de lado los intereses y unirnos. Es la única manera en que todos podamos salir adelante, como personas y como sociedad.

			El mundo está revolucionado por la pandemia. Estamos atravesando una situación muy difícil y todos, de distintas maneras, la estamos sufriendo.

			Creo que el deporte contribuye en muchos sentidos y en este momento puede ser también un motor para buscar la manera de superar esta circunstancia. Quien puede, debe tratar de ayudar al que más lo necesita.

			En 1988, me tocó el gran honor de ser la abanderada de los Juegos Olímpicos de Seúl. La bandera en la ceremonia de apertura: esa experiencia que inauguró Enrique Thompson en París, en 1924, y que enlaza a Lucha Aymar con Jeanette Campbell, a Manu Ginóbili con Luis Scola, a Delfo Cabrera con Carolina Mariani y a otros tantos. O con la Peque Pareto, que la levantó en el cierre de los Juegos de Río de Janeiro, en 2016. Ese día repleto de emociones sentí que me temblaban las piernas y el pecho se me infló de orgullo por representar a mi país.

			Comprendí que había elegido mi deporte como forma de vivir porque me hacía feliz: el juego nos hace felices.

			En esa experiencia olímpica y maravillosa tuve la suerte de conocer a grandes deportistas de otras disciplinas y de compartir la pasión por lo que hacíamos.

			Siento que fue otro paso en mi carrera. Era diferente ver a tanta cantidad de enormes atletas, conocer sus vivencias y poder seguirlos en sus entrenamientos de cada día.

			Generé relaciones que conservo hasta hoy con gente de otros deportes, y en cada lugar donde se representa a la Argentina estoy atenta a cómo va su participación. Todos nos alentamos y nos acompañamos en la competencia, más allá de cuál sea el resultado.

			Siempre voy a recordar ese momento en que subí al podio: esa sensación única de ver nuestra bandera ahí arriba.

			Hoy los invito a disfrutar estos escritos de los deportistas de mi país, que hicieron y marcaron una huella con mucho esfuerzo y mucho compromiso. Llegó el tiempo de conmovernos, de nuevo, con las historias que habitan en el corazón de atletas muy nuestros. El camino, esta vez, es un libro solidario. El camino siempre es el deporte.

		


		
			PRÓLOGO

			“Nos salvamos juntos o nos hundimos separados”

			JUAN RULFO.

			Pelota de papel, como lo anuncia en su portada, es un libro de cuentos y textos escritos por deportistas.

			Pero no es solo eso.

			Es mucho más que un libro.

			Los y las que venimos participando de esta aventura colectiva sostenemos que es una herramienta para la educación, para el desarrollo deportivo y también un gran generador de esos sueños que acompañan nuestras vidas.

			Cada atleta que participa en nuestra serie está estimulando la imaginación, regalando recuerdos —como hazañas de juventud, golpes de la vida, frustraciones, triunfos— y, sobre todo, está hablando del amor al juego, el amor al deporte.

			Acá siempre hay algo que contar y eso tiene un valor enorme, ya que la mayoría se mueve en ambientes donde, con frecuencia, se miden las declaraciones para no enredarse en malentendidos y falsedades. Un mundo donde la sobreinformación o la desinformación suelen apostar más por el título parcial que por el contenido total de una buena historia. Un mundo en el que, a veces, se ocultan las emociones, porque no son bien entendidas o comunicadas en este presente, ya que se confunde el valor de la competencia. Un mundo dentro del cual el dolor de un traspié con frecuencia es presentado como eterno y el éxito es propagado como algo efímero.

			Pelota de papel fue en sus tres primeros libros una colección de cuentos de fútbol. Hoy se abre a otros deportes, a historias de Juegos Olímpicos y Juegos Paralímpicos, de mundiales y de diferentes torneos protagonizados por argentinas y argentinos que llevaron y llevan su juego y su gloria por el planeta.

			Lo celebramos y mantenemos abierto este movimiento (e invitamos a que se sigan sumando) en el cual participan deportistas, escritores, escritoras, periodistas y artistas de la plástica. Nuestro propósito primordial es ingresar en el mundo de las historias de vida y textos, ficcionales o no, e intentar transitar, a través de este ejercicio, un camino que derribe los prejuicios.

			Corremos siempre detrás de la emoción colectiva, sentir es nuestra búsqueda.

			Por eso esta publicación continúa siendo mucho más que un libro.

			Porque hay una generosidad enorme en quienes escriben y en quienes ilustran. Y nuevamente, como en su inicio y como será para siempre, esta obra no tiene un fin comercial, es absolutamente solidaria. En este caso lo recaudado será utilizado para hacer llegar —tanto el libro como a los deportistas— a los clubes, a las escuelas, a las universidades, a los gimnasios, a los institutos, a los hospitales, a las pensiones y a cada lugar donde se abra una puerta detrás de la que podamos jugar con quienes tengan la necesidad de andar de a muchos esta ruta habitada por el deporte y por la literatura.

			Queremos que este Pelota de papel del deporte argentino esté en todas las bibliotecas y en todos los lugares donde se practique deporte.

			Y que quede al alcance de quien lo quiera llevar a sus manos y a su corazón.

			Sin duda, lo mejor que podés dar cuando querés ayudar no es el dinero, sino tu tiempo y tu trabajo. Y ser parte de ese cambio se consigue involucrándonos.

			Cuando nos preguntan por qué elegimos este título para el libro, la respuesta es muy simple: la pelota de papel es la que se usaba en la escuela. El lugar donde aprendimos a leer, escribir, jugar, hacer deporte y dibujar. Donde esperábamos que sonara el timbre del recreo para salir corriendo hacia ese patio que era nuestro paraíso. Donde en 20 minutos tratabas de ser lo más libre y feliz posible. Donde los juegos nunca terminaban y, si perdías, sabías que siempre en el próximo recreo ibas a tener revancha. El concepto de revancha debe ser reivindicado una y otra vez en el juego y también en nuestras vidas.

			Muchas veces escuchamos que lo mejor de llegar a un destino está en el viaje, en las experiencias vividas, en lo que nos quedó de conocimiento y en los hermosos recuerdos. No tenemos duda de que este es el camino. Gracias a los y las deportistas de la Argentina lo aprendimos.

			Transitaron este camino con mucho coraje. Y tener coraje significa poder superar nuestros obstáculos, aun con miedo. Meses de reuniones virtuales nos llevaron a un libro con 41 escritos, con 41 presentaciones, 41 ilustraciones y los textos introductorios de dos referentes fundamentales como Gabriela y Manu, que son abanderados de nuestro deporte en el mundo. Algo muy especial en este nuevo sueño compartido es que Braian Toledo, atleta brillante, fue de los primeros entusiasmados con esta iniciativa. Se sumó con ganas en cuanto el sueño le creció. Y se puso a escribir. En estas páginas aparece la historia que nos dejó, una historia que lo cuenta desde su compromiso, desde su humildad, desde su entrañable vida. Se lo extraña mucho.

			También nos emocionamos con el homenaje que pudimos hacer al recuperar dos hermosos escritos de los grandes maestros Roberto De Vicenzo y Guillermo Vilas, quienes fueron revolucionarios en sus actividades, que tantas alegrías le dieron al deporte mundial, y que marcaron un antes y un después en la práctica deportiva de sus disciplinas en nuestro país.

			Y por último: son tiempos difíciles los que nos tocan vivir. Impensados. Sacados de un libro de ciencia ficción.

			La particularidad es que nos afectó a todas y todos, de una u otra manera. Sin embargo, también nos hermanó, nos unió, nos sentimos iguales una vez más. Y aunque todavía estamos adentro en esta realidad desconcertante, sin saber cuándo va a pasar, empezamos a sentir que el final se acerca de a poco.

			El espíritu olímpico y paralímpico, con sus similitudes y diferencias, nos enseñaron que hay que levantarse después de una caída. Que para llegar a la victoria, tal vez, solo tal vez, es necesario conocer primero la derrota, y que la gloria no depende únicamente de colgarte una medalla.

			La convicción de que la lucha, en su forma más noble y honorable, es la manera de sobrepasar los obstáculos que se presentan en la vida para cumplir nuestros objetivos, es la misma que nos inspiró una vez más para hacer este libro. Porque todas y todos sorteamos obstáculos para seguir adelante. En una piscina, una pista, en una cancha, en un gimnasio o en la vida misma.

			Llenos de miedos, de dudas, y siempre en el ejercicio de desarmar primero nuestros propios prejuicios, atravesamos este camino de aventuras y deseos. Trabajar para el equipo nos sigue haciendo muy fuertes.

			La curiosidad, el aprendizaje y el descubrimiento siguen siendo el viento que nos impulsa. La pelota de papel, el faro que nos guía.

			Recuerden que si alguien ingresa al mundo de la literatura por este libro, nuestra misión está cumplida.

			Y si un lector, una lectora ingresa por acá al mundo del deporte, también.

			Y verán que una vida con libros y con deportes es una vida feliz.

			Soñemos.

			Equipo de producción de Pelota de Papel:

			Laura Couto

			Verónica Chiatellino

			Guido Cristiani

			Javier Lanza

			Ariel Scher

			Paula Rodríguez

			Juanky Jurado
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EL ÁRBOL DE LA VIDA

			BRAIAN TOLEDO(*)

			ATLETISMO

			ILUSTRADO POR

			DOMENECH

			PRESENTADO POR  VERÓNICA CHIATELLINO (PERIODISTA)

			“Es un sí rotundo. Lo voy a hacer, lo quiero hacer”. Volver sobre las palabras de Braian cuando le propusimos ser parte de este libro es tan necesario como doloroso. Pero no hay nada que lo describa mejor. Siempre comprometido con cualquier acción que le sumara al otro. A ese distinto de sí mismo. Su generosidad no tenía límites, ha llegado descalzo a entrenar por regalar sus zapatillas en el camino o a no tener dinero para pagar sus cuentas por darle todo a alguien que encontró pidiendo comida.

			“Dejame pensar qué contar para dejarles a los chicos”. Y había tanto que contar, porque en él habitaban muchas vidas. El cuento de Braian es de esperanza. Entendía mejor que nadie el privilegio de ser una persona pública para difundir un mensaje que importara y transcendiera su figura. Mejoró a quienes tuvieron la fortuna de conocerlo, algo reservado para los más grandes.

			Las oportunidades, tan determinantes, fueron apareciendo en su vida de la manera más impensada. Se aferró a cada una de ellas para cambiar su realidad y la de su familia. Conoció el mundo a través de la jabalina, esa que se propuso hacer volar hasta el infinito. Y lo logró, como solo los elegidos pueden hacerlo. Su mejor y más perfecto lanzamiento es la inspiración que deja a miles de chicos, que encontrarán a través del deporte una herramienta de transformación e inclusión social. Una herramienta para soñar.

			Ojalá sean muchos los Braian Toledo que florezcan en este mundo.

			
				
					*- Braian Toledo entregó este texto en enero de 2020.

				

			

		


		
			Dolía. Claro que dolía. Pero la verdad es que no podía parar, porque lo único que quería era seguir jugando al fútbol con mis amigos. No recuerdo bien. Creo que tendría unos doce o trece años cuando mi vieja, Rosa, me pidió que sacara un árbol que teníamos en el patio. El árbol, un sauce verde, estaba levantando el piso de material de la casilla donde vivíamos en Marcos Paz, y yo era el único candidato para hacer el trabajo. Mi vieja estaba todo el día afuera laburando y mi hermana Débora era una niña.

			Con pocas ganas y muchas obligaciones, agarré un machete, un hacha y una pala. No sé si fue por el desgano, o por otra cosa, pero sacar aquel sauce verde me resultó mucho más complicado de lo que esperaba. Llevaba como una semana tratando de tirar el árbol siguiendo las claras instrucciones que me había dado mi mamá: “Con el machete cortás las raíces finas, con el hacha las más gruesas y con la pala vas cavando”. Pero perdí la paciencia. Mucho la perdí. Como esas veces en las que no hay vuelta atrás. Tanto la perdí, para que de verdad me crean, que hice que la pala, que era pesadísima, siguiera de largo y mi mano se clavara en la pata de una parrilla oxidada y en desuso que teníamos tirada por ahí en el fondo. Pero, por más fastidioso y entregado que estuviera, tenía que seguir por la única e insustituible razón de que era algo que me había pedido mi mamá.

			Yo lo que quería hacer todos los días y sin cansancio, era jugar a la pelota. No importaba si llovía y la cancha se embarraba o si éramos tan pocos que no armábamos ni dos equipos. Yo quería correr y pegarle a la pelota. Pero mi mamá había sido muy clara e inflexible en lo que me había dicho: no lo podía hacer hasta que no terminase con el árbol. Por eso, con la única motivación de sacar la pelota y correr, le seguí dando con la mano y el brazo ensangrentados, hasta que apareció mi tío Antonio, que vivía al lado, y me frenó para devolverme a la realidad: “¿Qué hacés, Braian? ¿Estás loco?”, me dijo e hizo que mi vieja me llevara de manera urgente al hospital más cercano. Una locura lo que había hecho. Era tan irrefrenable mi deseo de terminar para librarme de la tarea de mi vieja, para poder ir a jugar a la pelota, que la adrenalina no me había permitido dimensionar que se me veían los tendones de lo profunda que era la herida.

			Lógicamente, fuimos al hospital y, mientras me cosían, recuerdo que mi mamá tuvo un gesto amoroso: me agarró la mano para hacerme saber que estaba ahí conmigo. También pienso a la distancia que, a su manera, me pedía disculpas por aquella locura de hacer talar un árbol a un chico de doce años. Después de aquella ida al hospital, me recuperé y terminé el trabajo con la ayuda de mis amigos, que no solo me ayudaron porque eran mis amigos, sino porque ellos también querían que yo volviera a jugar a la pelota.

			Y así, con la mano lesionada y con una cantidad impresionante de puntos, es que se me presentó mi primera competencia con resultados positivos en el lanzamiento de jabalina. Eran los Torneos Bonaerenses, esos Juegos que tienen que ver con muchos de los deportistas que después competimos representando al país. Hice todo el camino. Gané primero la etapa local en Marcos Paz, después la regional como representante de mi municipio y cuando me quise dar cuenta, ya estaba compitiendo en las finales en Mar del Plata. Por suerte, o por destreza, volví a ganar, y así logré mi pasaje para competir en el Sudamericano escolar de Coquimbo, Chile. Pero esa es otra historia. Con seguridad, un punto de inflexión en mi carrera como deportista.

			A veces el talento te encuentra sin que lo busques. O al menos eso pienso yo. Jamás hubiera imaginado durante mi infancia en Marcos Paz una vida ligada a la jabalina. Mi situación —y la de mi familia— era precaria, pero yo no lo sabía. Cuando la vivís en carne propia, cuando es lo normal cada día, naturalizás la pobreza porque no conocés otro contexto que no sea ese. Yo ni siquiera sabía que existía esa palabra para calificar el estado en el que vivíamos. Nací en Quilmes, viví los primeros años en el fondo de la casa de mi abuela paterna. Pero mi mamá sentía que para crecer era necesario irnos de ahí. Y nos llevó a mi hermana y a mí a Marcos Paz, donde tenía un hermano, que, como ella, había llegado desde Formosa hacía tantos años que ni ella se acordaba.

			La mente me lleva a esos tiempos en los que hacíamos una comida diaria en el colegio, de donde traíamos sobras a casa con la complicidad de la portera, la siempre amorosa Elba. No teníamos baño, usábamos el de mi tío, que era vecino nuestro. Y yo iba creciendo tan rápido que dormía en un colchón sobre el piso, porque no había cama donde cupiera mi cuerpo. Los días de lluvia y con el piso mojado los pasaba parado o sentado, sin dormir. Y, como decía, mi mayor preocupación no era estar en ese contexto, sino que, por ese entonces, pasaba por jugar a la pelota con mis amigos en la canchita de la esquina de casa. Todo eso para mí era normal y estaba bien. Tuve una infancia hermosa. No sobraba nada, pero tampoco faltaba nada.

			O eso pensaba, hasta que encontré a mi mamá llorando porque no sabía qué nos iba a dar de comer en los próximos días. Ahí entendí que éramos pobres. En ese momento, a mis 9 años, me juré ayudarla y, para lograrlo, intenté ser siempre el mejor en todo. Y cuando digo en todo hablo en serio de “en todo”. Completaba las tareas de mis compañeros, les hacía dibujos y, a cambio, recibía unas monedas que servían para ir al almacén del barrio a comprar pan, azúcar y yerba. Mi mamá me retaba porque me decía que no era mi responsabilidad, pero yo sentía alivio por colaborar con algo. Me planteaba que yo tenía que estudiar, y que ella se ocupaba de lo otro. Pero yo quería ser el mejor en todo porque creía que así podría ayudar a mi familia. Jugaba al fútbol y quería ser el mejor para ayudarlos a ellos. Dibujaba y quería ser el mejor para ayudarlos a ellos. Estudiaba y quería destacarme para en un futuro poder ayudarlos a ellos. Mi atención estaba totalmente puesta en destacarme en cualquier cosa que hiciera. Y en esas estaba cuando, jugando en un campito con amigos, se me cruzó la jabalina, ese elemento que me acompañó desde ese día. Creo que soy un afortunado. Hay gente que pasa su vida y se muere sin conocer su talento. Y yo, en esa situación, en Marcos Paz, me topé con una actividad que me dio satisfacciones impensadas, que me hizo descubrir el mundo, que me llevó a empujar mis límites y, sobre todo, a sentir, con lo difícil que es eso. Porque me hizo sentir de todo: alegrías, desilusiones, como nunca antes había sentido.

			Como ese viaje que hice a los catorce años a Chile. La primera vez, de muchas, en que puse los pies en un avión, y la primera vez fuera de Argentina. De Marcos Paz al mundo. Iba liderando la competencia y me sentía genial. Pero así como yo siempre intenté ser el mejor, también quería ayudar a los demás a que explotaran su potencial. Empecé a corregir a mis rivales, a darles consejos: “Subí el codo, poné el cuerpo así, incliná la jabalina”. Y poco a poco me fueron pasando todos en la tabla de posiciones. Quedé cuarto, no subí al podio y tampoco salí en ninguna foto. Pero esa derrota fue uno de mis mayores triunfos. Cuando me bajé del avión de regreso a casa, miré a Gustavo, mi entrenador, y le dije: “Quiero entrenarme todo lo que haga falta para que nadie me vuelva a ganar”.

			Y aunque a veces dolía, como cuando mi mamá me pidió mover aquel árbol, siempre lo hice.
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LA NOCHE QUE  LLOVIERON ESTRELLAS

			LUCHA AYMAR

			HOCKEY SOBRE CÉSPED

			ILUSTRADO POR

			DIEGO GRECO

			PRESENTADO POR  VANESA VALENTI (PERIODISTA)

			Hasta el último día de entrenamiento antes de su retiro del hockey, Luciana Aymar practicó habilidades, pulió detalles o le pidió a alguna compañera que le enseñase algún gesto técnico que, según ella, no le salía bien. Hasta el último día necesitó certezas antes de entrar a la cancha porque esas certezas le dieron seguridad y esa seguridad, la condición de superheroína dispuesta a todo.

			Solo cuando se nace y se vive con ese nivel de exigencia y convicción se puede hacer lo que hizo Lucha en el hockey. ¿Y qué hizo? Lo que nadie más. Ser única, una maga de destreza privativa, de talento natural increíble, una bailarina clásica aun cuando llevaba un palo y una bocha, porque con nada más podría compararse la belleza de sus movimientos. Hizo del hockey un arte. Fue el hockey.

			Por eso, no sorprende que ahora, ya alejada de las canchas, mamá y reflexiva, deje aflorar esos sueños que la acuñaron. Algún secreto tenía que haber. De algún lado tenía que traer esa fuerza arrolladora. Y por algo sus sueños individuales también significaron sueños colectivos. Amó los colores de su bandera con tanta pasión que la camiseta de Las Leonas terminó siendo su piel y esa bandera argentina que portó en la apertura de los Juegos Olímpicos Londres 2012, uno de sus más grandes orgullos.

			Luciana Aymar no podía faltar en este libro. De ninguna manera. Porque también hace magia cuando hace cosas como estas: un cuento hermoso que parece un espejo pero que en realidad es una invitación a creer y a hacer posible lo imposible. Aunque haya que bajar mil estrellas.

		


		
			Todos los días eran iguales. O al menos lo eran todos esos que más o menos venían preestablecidos. Los rutinarios. A Azul la escuela no le gustaba. Y pasar tantas horas allí, en doble turno, la ponía de mal humor. Así que cada tarde, ya de vuelta en casa, en la merienda se repetía la misma escena: tintineaba con la cucharita sobre la taza mientras revolvía la leche. Tintineaba más fuerte o más despacio esperando que al menos mamá preguntase qué pasaba. Tintineaba con la mirada gacha, con los pelos en los ojos. Tintineaba para llamar la atención. Pero no lo lograba. ¿Había de verdad otra alternativa para su edad? ¿Podría mamá aceptar la idea de que no quería ir más, de que tantas horas en el aula le quitaban tiempo para lo que en verdad quería?

			Los recreos eran el único y mínimo aliciente en una rutina que no le interesaba. Aunque a veces, también eran angustiosos. Porque había días en los que los planes de las demás chicas no eran coincidentes con esa timidez que se le salía por los poros. Así que quedaba al margen. No se integraba. No la integraban.

			Uno de esos días de agobio, al fin lo blanqueó. Tintineó, tintineó y como no logró llamar la atención ni de mamá ni de los hermanos que revoloteaban alrededor, Azul hizo un movimiento seco y rápido. La taza dio en el piso, estalló en pedazos y los ojos de todos se posaron en los suyos. Los sostuvo firme.

			—No quiero ir más. 

			—A dónde.

			—Al colegio, me aburro. 

			—Imposible.

			Mamá no dio opción. Azul quiso explicarle que era posible buscar una alternativa, que quería aprender pero no allí, que había días en que la pasaba mal. Y sobre todo, que lo consideraba una pérdida de tiempo. Quería hacer otra cosa. Otra cosa en grande. 

			Desde hacía unos meses, esa idea le revoloteaba en la cabeza. Un domingo subió a la habitación del abuelo y lo encontró mirando películas de grandes hazañas. El ídolo que aparecía en la mayoría de las escenas hacía llorar a un pueblo entero. Y al abuelo. Porque hacía lo que nadie hacía. Dibujaba con el cuerpo, gestaba arte en los movimientos. ¿Quién era ese superhéroe? ¿Por qué no podría hacer ella lo mismo? 

			A pocos días de ese domingo, el abuelo falleció. De manera que Azul le pidió a la familia el permiso de ocupar esa habitación que quedaba en la planta alta e independizarse del cuarto de los hermanos. Esa habitación era un submundo. Estaban todos los videos que él le había mostrado tiempo atrás, podía verlos todas las veces que quisiera y podía, incluso, escaparse por una ventana que había sobre el techo y que no era lindera a la de nadie más. 

			Desde que Azul planteó la posibilidad de dejar la escuela, no había con ella demasiadas concesiones. Ni mucho margen para pedir nada. Las horas de deporte en el club le parecían muy pocas con relación a todas aquellas que tenía que pasar en el aula. Y si no practicaba más, no podría emular esos sueños que estaba gestando en su cabecita. Insistió algunas veces más y no consiguió torcer la suerte. Había que buscar por otro lado. 

			Se le ocurrió entonces que esa noche abriría la ventana cuando todos estuvieran durmiendo. Agarró el bolsito que armó a la tarde y saltó sigilosa. Corrió por las calles internas del barrio y se asomó al club al que había empezado a ir hacía un par de años a hacer de todo. Los días en el club eran otra historia. Toda la timidez que la invadía en las aulas, que la marginaba en los recreos o que le impedía ponerle palabras a todo lo que sentía, acá se traducía en la posibilidad de hablar sin hablar. En la posibilidad de decir haciendo. Aunque no le tuvieran fe, porque los problemas posturales y lo flaquito de su cuerpo no auguraban el mejor destino deportivo. 

			Miró y chequeó lo que ya se le había ocurrido. A esa hora, la puerta del club iba a estar sellada con candado. El rocío del invierno y la noche cerrada terminaban de decorar el panorama de una jornada desoladora. Hasta que se acordó. En el ingreso de atrás no había candados. Dio media vuelta y salió. Fue por el otro lado, entornó el acceso y pasó. La lonja de pasto estaba algo resbalosa a esa hora. No le importó. Sacó los elementos del bolso y se puso a hacer los ejercicios de destreza individual con los que el profe tanto había insistido en la semana. Aunque con artilugios, porque no se veía nada y era tardísimo. 

			De lejos, Azul vio una escalera. Se la acercó y la apoyó sobre un poste que habían instalado para, algún día, ponerle un reflector. Subió un escalón. Subió a otro. Subió tres. Avanzó más y llegó al último. Miró para arriba. No supo bien por qué había subido y por un rato contempló las estrellas. Estiró la mano y pensó que podía quemarse. Pero no, tomó una por el vértice y tiró. Tiró como cuando alguien tira para desprender una flor. Era posible. No quemaba, pero encandilaba. Así que desandó rápido los escalones que había subido y la colocó en un extremo de la lonja en la que había dispuesto sus elementos. 

			Lo que parecía iba a ser una noche frustrada, de pronto, se hizo irreal. Hizo ejercicios de un lado y de otro, iluminada, feliz. Jugó por horas, sola, entusiasmada. De acá para allá, con sus propios parámetros. Riéndose a carcajadas. No sentía frío, sentía calor, mucho calor. Sentía que tenía alas en los pies y que todos esos ejercicios eran muy fáciles. Así que le empezó a poner ribetes de colores, a pulirlos, a hacerlos únicos mientras se sentía flotar en los movimientos.

			Entrada la madrugada, la luz se fue apagando y la estrella desapareció, se fue escurriendo en la tierra. Azul agarró el bolso y volvió a casa. Tomó precauciones para no hacer ruido y se acostó a dormir. Soñó que un teatro la aplaudía de pie. 

			Cuando sonó el despertador para ir al colegio, la mañana se tornó dura. Pero no le importó. Ese día se quedó dormida en la clase de historia y prometió que no le volvería a pasar. De no cumplir en clase, tendría problemas mayores. ¿Y si la sacaban de la habitación que era del abuelo? ¿Cómo podría bajar por las noches sin que nadie en la familia se diera cuenta?

			Desde entonces, esa noche pasó a ser todas las noches. Salvo que el cielo no tuviera estrellas e hiciera imposible tomar una estrella por uno de los lados, Azul encontró en esa rutina su lugar en el mundo. Para ser y trascender imaginando lo inimaginable. Aquellos ejercicios que había aprendido en el club eran solo una excusa, porque en sí mismos ya no eran los mismos. Acercar la escalera al poste, subirla, llegar a la cima y bajar la estrella que esa noche iluminara la lonja para jugar hasta la madrugada y hasta que se apagase, ¿había algo más lindo? ¿Podía existir mayor adrenalina que esa que por años sintió porque nadie la descubrió escapándose por las noches?

			Los días en la escuela habían mutado. El deporte, pero sobre todo ese poder de imaginación que se había instalado en ella, le habían despertado otra mirada del asunto. Las horas en el aula, la no generación de conflictos familiares por no apasionarse por el colegio eran un mal necesario para mantener la armonía y poder saltar cada noche por la ventana a jugar con los sueños. Y ya no estaba sola, porque cada uno de esos actores que comenzaron a habitar su cabeza y a creer en esa, su realidad, como la única realidad, la empujaban a más. 

			Hasta que… hasta que alguien sacó la escalera. Durante muchas noches Azul fue al club pero no la encontró. Buscó en la penumbra, burló cerraduras y se metió en los cuartos de utilería. Pero nada. No la vio más. Había desaparecido. Sintió vacío y desazón. Incluso miedo. ¿Qué seguiría ahora? ¿Dónde quedaría su pista de felicidad?

			Era septiembre otra vez. Y a los sucesivos años de noches de escapada por la ventana ya se le sumaban meses de tristeza y soledad. De mirar y de creer, pero solo con la mira puesta en el techo, con altibajos de ánimo, de incertidumbre. La pérdida de la escalera había hecho a todo lo demás tedioso otra vez. 

			Esa tarde, cuando tintineaba de nuevo la cucharita contra la taza, ofuscada y molesta sin poder hablar de lo que internamente le pasaba, sonó el teléfono fijo de la casa. El profe del club la convocaba para jugar la noche siguiente ante el clásico del barrio. ¿A ella? ¿De verdad? Si en las clases era una de las habitués a ser suplente, la flaquita frágil que había que cuidar, la que no tenía la fuerza de las más grandes. La que era más fácil de sacar de la lista de la convocatoria porque total no hablaba, total no se iba a quejar. Mamá le transmitió la noticia. Ella encogió los hombros. 

			—No quiero ir. No voy a ir. 

			En el fondo, Azul sí quería ir. Pero aquella escalera y aquellas estrellas le daban una confianza que ahora, con su falta, había perdido, desde que no podía trepar ni entrenar a solas. 

			Finalmente fue, creyendo que total, a fin de cuentas, quedaría en el banco. Cuando el profe dio el equipo quedó atónita. Iba desde el arranque. ¿Y ahora? Miró el cielo, estaba raro. Pese a ello, todo el barrio estaba ahí para vibrar con el clásico de clubes, incluso estaban todo el colegio y todas esas compañeras que habían hecho los recreos hostiles. Estaban las maestras de la nena retraída que no destacaba en clase ni en nada en particular. Estaban la familia, los amigos, los hermanos. El estómago se le estrujó. 

			—¡Dale, Azul, es tuya! 

			Alguien la sacudió de la modorra. Y fue para adelante a toda velocidad al tiempo que se escuchaba cómo el cielo empezaba a tronar. Hizo un dibujo en el césped, garabateó otro. Corrió. Corrió. Corrió y empezó a cegarse, porque a la vez que corría empezaron a caer estrellas y otra vez sintió que flotaba. Una, dos, cientos, miles de estrellas. El estadio resplandecía. 

			Abrió los ojos. No entendió qué pasó. Creyó que era un sueño, que de nuevo estaba inmersa en una realidad paralela en la que era alguien especial que hacía feliz a otro. A muchos. Una compañera la levantó de un tirón en el brazo. Había quedado aplastada bajo la montaña humana que las demás jugadoras habían hecho a modo de celebración. ¿Entonces? ¿Fue real? Sí, tan real como aquella tarde de domingo con el abuelo. Aquella tarde en la que empezó todo.
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