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Nota del autor


Estos intentos de contar momentos –o más bien, de contar lo que pasaba adentro de la persona que atisbaba esos momentos– fueron publicados en revistas, folletos, algún diario nacional, en mi abandonado blog personal y en el periódico Universo Centro, de Medellín. Son parte de una serie de textos que escribo desde hace varios años en lugar de hacer las cosas “más importantes” que usualmente tengo que hacer. Una primera selección fue publicada con el nombre de Tareas no hechas, en el 2014.


Mientras concebía los textos que aquí reúno no pensé en otro objetivo que el de atrapar instantes con palabras. Años después de escribir muchos de ellos, releyéndolos para compilarlos y organizarlos en este libro, recordé, descubrí, un propósito vago y mudo que subyacía en el comienzo de la escritura y que solo se realizaba al teclear cada punto final: el simple descanso de haber dicho.


En estas Más tareas no hechas he dispuesto los textos siguiendo un orden anímico más que cronológico; o más bien, atendiendo a otro tipo de cronología, de modo que una historia escrita hace catorce años es vecina de otra publicada el año pasado, coetáneas en esa dimensión interior en la que los recuerdos de la infancia, las tensiones del ahora y los temores y las esperanzas del futuro constituyen un único tiempo.









El rebelde obediente









Mi vida como sospechoso


Fue a finales de los años ochenta cuando descubrí que tenía cara de sospechoso. Antes ni me había enterado. Una de dos: o siempre fui sospechoso y no me lo decían y desconfiaban de mí a mis espaldas (alguna vez le pregunté a mi madre: “Mamá, decime sinceramente: ¿yo te parezco sospechoso?” y ella solo contestó con un movimiento lateral de la cabeza, sin ningún énfasis ni apoyo verbal), o fue precisamente en esa época de finales de los ochenta de la que les hablo, cuando eclosionó en mí, sorpresiva e irremediablemente, esta extraña condición de presunto implicado, instaurando a mi alrededor un aura de suspicacia que no me abandona nunca. Soy el que siempre sacan de la fila para una requisa exhaustiva, el que arrastra tras de sí a los vigilantes en los supermercados, el único del grupo al que la autoridad le pide los documentos, a quien los de la aduana le revisan con jeringa la caja de aguardiente, al que apuntan todos los indicios del jarrón quebrado, el terrorista que no lo sabe, el supuesto ladrón. El culpable a priori. A tal punto y desde hace tanto tiempo que he terminado identificándome con esa condición y a veces me sorprendo pidiendo disculpas a la gente por cosas que no hice e incluso por lo que ni siquiera se me ha pasado por la cabeza que podría hacer, pero que los demás están seguros que sería capaz de hacer, dada mi aura, supongo.


Esa vez de finales de los ochenta estaba en Bogotá con mi compañero de universidad William Rodríguez; nos acercábamos a las instalaciones del hoy inexistente periódico conservador La Prensa (en cuya desaparición, aclaro, no tuve nada que ver) para conocer cómo funcionaba un diario capitalino, y con base en esa información preparar una exposición para la clase de periodismo. Llevábamos nuestros morrales con las cámaras fotográficas y un estuche largo con el trípode, que yo cargaba en bandolera; nos dirigíamos contentos, casi con pasos saltarines, a la sede de semejante templo de la objetividad periodística, cuando un tipo de cachucha cruzó por nuestro camino con un radioteléfono pegado a la boca y dijo algo en clave mientras nos miraba. Seguimos caminando sin comprender y sin darle importancia cuando apareció un carro lleno de policías que se tiraron del vehículo como si estuvieran desembarcando en Normandía y nos gritaron: ¡Quietos!, como si hubiéramos acabado de robar un banco. Dijeron que tiráramos nuestras cosas al suelo y levantáramos las manos. Nos miraban con prevención y rabia (y en el fondo de sus ojos parpadeaba la satisfacción de haber materializado sus innumerables terrores abstractos en las figuras de dos pobres diablos concretos). Cuando comprobaron que a pesar de ser jóvenes, hablar paisa y llevar un estuche largo en bandolera no éramos dos de los sicarios que Pablo Escobar mandaba cada tanto a Bogotá para matar personas poderosas y hacer atentados, se tranquilizaron (y en el fondo de esa tranquilidad había como una decepción) y nos dejaron ir. El impacto fue tan fuerte que es la situación que más recuerdo en mi carrera como sospechoso. Fue en ese momento cuando me hice consciente de mi condición. Pero el asunto venía de antes.


Previo a mi viaje a Bogotá hubo una época en la que la policía hacía redadas en Medellín para levantar jóvenes. No era sino que usted fuera joven y caminara por la calle y ya era sospechoso. A unos amigos y a mí nos levantó la policía una vez y nos llevaron a una pesebrera que había pertenecido a los Ochoa. Esa noche el local que había servido para domar caballos estaba repleto de jóvenes y jóvenes y jóvenes, apiñados como bestias, detenidos por no tener más edad. Es que Pablo hizo la guerra a punta de jóvenes. Matándolos, mandándolos a matar y mandando a que se mataran entre ellos. ¿Cómo sería esto hoy en día si todos esos jóvenes no se hubieran muerto? (En el otro mundo debe haber un barrio que se llama Medellín sin tugurios… y sin jóvenes). En esa época el gobierno les tenía mucho miedo a los muchachos de Pablo y por ellos chupábamos todos. Todos éramos sospechosos. Y en realidad cualquiera de nosotros podría haber hecho lo peor o podría llegar a hacerlo. Todos éramos lo mismo por muy distintos que fuéramos. Varios amigos míos se volvieron sicarios o mafiosos. Yo también hubiera podido porque yo también era ellos. Pero la verdad fue que nunca me ofrecieron. Habría aceptado esa única oportunidad que teníamos los chicos de mi contexto para rasguñar un poco de autoestima y respeto y arrebatarle una pizca de sentido a una vida que no nos pertenecía. Pero creo que no me vieron cualidades. O sea que yo no fui mafioso fue por falta de oportunidades.


Años después, pasado el 2000, hubo una época en la que los policías de Envigado se enamoraron de mí. Iba, por ejemplo, caminando por una calle, absorto en mis audífonos, y un dedo en el hombro me hacía detener y dar vuelta para encontrarme con un policía que se disponía a pedirme papeles y requisarme; estaba sentado en el parque principal del pueblo, tranquilo en medio de la multitud, y aparecía una patrulla de la que se bajaban dos policías avanzando con determinación y firmeza hacia el lugar específico en que yo estaba, para pedirme papeles y requisarme; me estaba comiendo un helado y llegaba un agente a pedirme papeles y a requisarme; volvía a casa por la noche y aparecía un policía a pedirme papeles y a requisarme.


Terminé acostumbrándome a las requisas hasta el punto de extrañarlas. Una noche iba caminando por esa acera larga que hay entre la estación Envigado y el Éxito y vi que una moto de la policía se detenía delante de mí, a unos cinco metros; mientras los agentes se bajaban llegué a su lado, levanté las manos y me dispuse a la rutina. Pero los policías no me determinaron. Esperé con las manos arriba para salir de una vez del asunto, pero voltearon y me miraron extrañados.


—¿Qué le pasa pelao? –me preguntó el policía bajito y churrusco que venía manejando la moto.


—¿No me van a requisar?


—¡¿Usted fue que se engüevonó o qué?! ¡No ve que estamos haciendo un retén! ¡Muy gracioso maricón! ¡Te abrís, te abrís! –gritó el otro.


Me abrí. Caminé hasta mi casa sintiéndome, por primera vez en mucho tiempo, liviano, puro, inocente, fuera de sospecha. Esos policías iban a detener a otros sospechosos que andaban en carros y en motos y que no eran yo. Y me fui pensando que el enamoramiento de los policías no era exclusividad mía sino patrimonio de un sector de la sociedad representada por los ciudadanos que no tenían plata o poder o un patrón poderoso y que por alguna señal externa (la ropa, el aire descarriado, la falta de higiene, la carencia de rumbo fijo, los modos de barrio, los prejuicios del tombo) ameritaban sospecha. Cualquiera que tuviera cara de ser capaz de orinar en la calle o fumarse un bareto en un parque podría también ser un delincuente y era susceptible de ser detenido para que de pronto no lo fuera a hacer; “se lo llevaron por intento de sospecha”, decíamos nosotros. Así los policías podían gastar sus energías y el presupuesto de la nación buscando sospechosos menores para poder dejar tranquilos a los verdaderos culpables de todo que eran los jefes de sus jefes, los dueños del pueblo y del departamento y del país, quienes jamás de los jamases llegarían a ser considerados sospechosos porque eran ellos los que determinaban quiénes eran dignos de sospecha.


Y más atrás, mucho antes de los policías y de Pablo Escobar, la primera persona que me empezó a ver como sospechoso fui yo mismo; en los primeros años de primaria, en el colegio La Salle, por intermedio del hermano Horacio. Él nos explicaba, enfática y redundantemente, que todos nacimos siendo pecadores porque Adán y Eva pecaron y que por tanto, de entrada ya veníamos a este mundo sucios, malintencionados, merecedores de desconfianza. Y su insistencia en el asunto era casi una conminación a cultivar como virtud ese ánimo achicopalado del culpable, del perro apaleado, del sí señor agente, para que Dios y el rector del colegio y nuestros padres y el alcalde de Envigado y Pablo Escobar o cualquiera que tuviera el poder en ese momento nos quisiera más. O no nos matara.


Y si fuera aún más atrás en la historia de mi condición sospechosa tendría que ir a la historia de mi madre y a la de los padres de mi madre y esto se volvería una historia de Colombia que nos llevaría hasta los tiempos de la conquista. Lo cierto es que nunca me pude explicar por qué, si todos éramos culpables, solo había un sector de la población a quienes nos lo recordaban con tanto énfasis, hasta tatuárnoslo en el alma; y otro sector que parecía desconocer esa doctrina pero que de todas maneras la cultivaba para seguir tatuándosela en el alma a los sospechosos de siempre.


Aunque de nada me ha servido intentar comprender esas cosas porque de todas maneras me siguen requisando en todas partes. Este artículo, por ejemplo, lo empecé a escribir en mi cabeza, mientras los agentes de inmigración en el aeropuerto se tomaban su tiempo para sacar y revisar concienzudamente, una a una, las cosas que contenía mi maleta (descubriendo prendas que no me acordaba haber empacado y hasta encontrando cosas que daba por perdidas, como unas medias de rombos que no había vuelto a ver). Sí, después de tanta historia, a estas alturas sigo siendo el que soy sin poder ser otra cosa: el de la fila de las requisas, el foco de la mirada oblicua de los celadores, el bocadillo del policía que justifica su día, el emoticón que la gente de bien le puso a sus pavores sin nombre. Uno más de los millones de sospechosos que caminamos por las calles de las ciudades y que seguiremos siendo objeto del recelo hasta que se reconozcan los verdaderos culpables que todos conocemos.


Marzo de 2015









Memorias de alias León


Fueron las pequeñoburguesas de la Universidad Pontificia Bolivariana (y en concreto las gemelas De Greiff) quienes me hicieron renunciar a la lucha por un mundo mejor y ocasionaron mi vergonzoso retiro del Grupo Comunista Revolucionario Marxista Leninista Maoísta Línea Presidente Gonzalo en Contra de la Política Neoliberal Gavirista y la Expoliación del Coloso del Norte, en el que milité con entrega y fervor hasta la nefasta noche en que fui invitado a esa fiesta en una finca del oriente antioqueño, típica propiedad de la clase terrateniente.


Al GCRMLMLPGCPNGECN (en adelante seguiré llamando al grupo por sus iniciales para abreviar) llegué gracias a mi amigo Boris (pongo aquí su alias en vez de su nombre real ya no por seguridad como en aquellos tiempos sino para ahorrarle el oprobio de que alguien reconozca al próspero ejecutivo en que se convirtió después de traicionar –al igual que yo pero por motivos menos nobles– la causa general en aras de sus intereses personales), quien a pesar de pertenecer a la clase opresora ostentaba una sensibilidad social que no tenían ni mis amigos más sufridos del barrio. Habíamos sido compañeros del colegio La Salle, donde él siempre destacó por su gran inteligencia y su talento para los deportes, mientras yo era reconocido por no sobresalir en nada. Esto siempre generó en mí una sutil animadversión que salpicaba nuestra amistad con ocasionales estocadas venenosas, malinterpretadas por él como envidia pero que luego reconocí, gracias precisamente a los saberes a los que Boris mismo me indujo, como indignación de clase.


Luego de terminar el bachillerato nos dejamos de ver un par de años hasta que un día nos encontramos en la taberna El Garaje, donde yo oficiaba como mesero y a donde él empezó a acudir para llevar a cabo encuentros clandestinos con una mujer ajena. Un día la chica no asistió a la cita y como había pocos clientes me senté en su mesa, en la que reposaba un libro gordo con la cara de Papá Noel preocupado de Carlos Marx, y nos pusimos a conversar. Nos desatrasamos de nuestras vidas y luego hablamos del presente. Él estudiaba Ingeniería en la Universidad de Antioquia y yo Comunicación Social en la Pontificia Bolivariana (la paradoja del burgués adscrito a la educación pública y el proletario inmerso en un claustro burgués es motivo de otra historia que no es del caso contar aquí) y ambos estábamos muy interesados por la literatura. Así que desde el principio nos sumimos en una absorbente conversación que se extendió por días, semanas y meses, en bares, parques, tiendas y calles donde no parábamos de intercambiar impresiones sobre John Reed, Manuel Scorza, García Márquez, Julio Cortázar, Albert Camus, Pablo Neruda, Barba Jacob, César Vallejo, los surrealistas franceses, los beatnik gringos y los nadaístas colombianos (antes de que se volvieran uribistas).


Hablábamos también de la realidad del país, de las injusticias que nos rodeaban y nos dolían, del sueño de una Latinoamérica unida y del compromiso político que había que asumir en determinado momento. Hasta que una tarde Boris apareció decidido, casi enojado, diciendo que era hora de dejar de hablar y hacer algo concreto y que él ya estaba en el camino. Fue cuando me invitó a formar parte del GCRMLMLPGCPNGECN.


La primera reunión a la que asistí fue en una casa enclavada en una loma, mucho más arriba del barrio Buenos Aires. Allí conocí a Antonio, el jefe de nuestra célula, un hombre bajito y macizo, de unos sesenta años, con una camisa de manga corta muy bien planchadita metida por dentro del pantalón y una agenda café debajo del brazo, que hablaba con palabras tajantes e irrebatibles como talladas en la misma piedra con la que le habían hecho la cara. También estaba Henry, el dueño de la casa, encargado de la formación académica y los asuntos operativos de la organización, alto, blanco, acuerpado y peludo, de ojos azules y una actitud montuna tan enfática que parecía cultivada. Y los otros seis compañeros de célula: dos universitarios de la edad de Boris y yo, un obrero metalúrgico de unos treinta años, un ebanista de pelo blanco y dos desempleados sin señales particulares. Ninguna mujer. Ahora que lo pienso, creo que una variación en ese solo detalle hubiera cambiado la historia que hoy les estoy contando. Y la de mi vida.


De entrada tuve dificultad para asimilar las costumbres y normas de conducta que regían nuestra organización. No por rebeldía (había entrado al grupo para ser rebelde y lo menos que pretendía era rebelarme contra los que me iban a enseñar a serlo) sino por puro despalomamiento. Mi espíritu era demasiado gaseoso, según me llegaron a decir, para una tarea tan concreta como la que nos proponíamos: tomarnos el poder. El primer inconveniente lo tuve con el seudónimo. Después de que Antonio certificó mis cualidades y escrutó mi pasado para evitar una posible infiltración, pasó a darme el apelativo con el que me identificaría en la vida clandestina: León. Nunca pude interiorizar ese epíteto, garante del anonimato y la seguridad. Cada vez que me llamaban en una reunión o en cualquier actividad: ¡León!, yo seguía mirando para donde estaba mirando sin darme por aludido, y cuando en algún encuentro me tocaba presentarme iba diciendo sin pensarlo: Miguel, mucho gusto. Entonces todos volteaban hacia mí, atónitos, con una mezcla de reproche y pánico en la mirada, porque la sola mención del nombre verdadero de uno de nosotros resonaba como el chillido estertóreo de una alarma que anunciaba la inminencia de la delación, de la captura y de la posterior tortura para todos. El fantasma de la tortura, tan cercano (y ni tan fantasma), nos acechaba en todo momento. Hablábamos mucho del tema y Antonio nos decía cómo actuar en caso de que alguno de nosotros fuera capturado. Había que mantenerse firme, mostrar la verdadera fortaleza frente al enemigo no sucumbiendo ni ante el dolor más terrible que nos pudieran infligir.


Una noche soñé que me habían agarrado los grupos paraestatales y que, luego de amarrarme a una mesa de baldosas, un encapuchado ponía frente a mi cara unas tijeras de podar mientras exigía a gritos que confesara dónde estaban mis compañeros. Antes de que la punta metálica hiciera el primer contacto con mi piel arranqué a contar con pormenores quiénes conformábamos el grupo, cuántos éramos, cómo funcionaba la estructura, dónde nos reuníamos, cuáles eran nuestros planes próximos, dónde creía que se guardaba la plata y qué ruta de bus había que coger para ir a la casa de Buenos Aires. No confesé nada relacionado con armas porque mi paso por el GCRMLMLPGCPNGECN se redujo al período de formación previo a las salidas de campo y la misión más audaz que ejecuté fue pintar “Fuera Yanquis de Centroamérica” en un muro. Desperté avergonzado y deprimido por mi traición subconsciente. Incluso pensé, por primera vez, en retirarme. Pero cuando se lo conté a Boris, me miró con una sonrisa comprensiva y me palmeó diciendo que no me preocupara, que un sueño no bastaba para dar cuenta de mi verdadera fortaleza, que levantara esos ánimos y mejor me preparara para la “Escuela” que teníamos ese fin de semana.


La Escuela era una encerrona que hacíamos al final de cada mes en la casa de Henry, desde el viernes en la noche hasta el domingo por la tarde, en la que nos dedicábamos a estudiar y debatir textos de Mao Tse-Tung y el presidente Gonzalo y a escuchar las aclaraciones de Antonio sobre conceptos fundamentales de El capital. Para subsidiar los gastos de manutención y materiales de esas jornadas había que aportar una cuota para la que yo ahorraba durante todo el mes con gran entusiasmo. Esos encuentros tenían un nosequé místico que me dejaba la sensación de estar verdaderamente comprometido con algo que no fuera yo mismo. Algo parecido a lo que sentía luego de salir de misa en mi más ferviente período católico. Fue en una de esas jornadas cuando se me arrimó Antonio mientras yo leía un libro. Al ver que no era literatura marxista me preguntó con curiosidad paternal:


—¿Qué andás leyendo?


—A Fernando Pessoa.


—Eso es pesimismo pequeñoburgués –y voleó la mano haciendo un gesto de fastidio.


No dijo nada más. Tampoco me prohibió leerlo. Pero yo continué la lectura con un mal sabor en la conciencia. Y hasta con cierta rabia con Pessoa.


A todas estas seguía adelantando mis estudios, no sin cierta vergüenza, en la Universidad Pontificia Bolivariana, fortín de la pequeñoburguesía vernácula. Para contrarrestar la culpa asumí mi permanencia en esos claustros como la oportunidad de filtrarme en la vida cotidiana del enemigo y conocer su mentalidad. Empecé a participar en sus fiestas y reuniones tomando anotaciones. Observé que existía, también allí, cierta ortodoxia en virtud de la cual, por ejemplo, un individuo que usaba determinada marca de ropa o mostraba ciertos gustos no autorizados por el estándar era reprobado con el mismo gesto de fastidio de Antonio frente a Pessoa. Palpé también en esa organización la existencia de un terror general, aún más agudo que el propiciado por el fantasma de la tortura, ante la sola idea de no estar en el mismo nivel socioeconómico de la comunidad. Además, encontré individuos que tenían problemas para asimilar las costumbres y normas de conducta del grupo, ya fuera por falta de suficientes recursos materiales o por simple despalomamiento. Con estos últimos empecé a relacionarme estrechamente. Y ese fue el problema. Me involucré tanto con el objeto de estudio que terminé consiguiendo amigos. Caído en la trampa del afecto y la comprensión ya no me fue posible protegerme de ellos reduciéndolos a un calificativo genérico, y empezaron a adquirir, peligrosamente, personalidades particulares con nombres propios: Javier, Bernardo, Rafael, Juan Guillermo, Samuel, que al igual que en el GCRMLMLPGCPNGECN eran suplantados por los alias de su particular militancia: Javi, Beni, Rafi, Juangui, Sami. Sami (alto, mono, zarco y cuajo) fue el que propició mi contacto con las gemelas De Greiff, alias Ani y Susi.


Para dar una idea precisa de las dos gemelas describo a una: alta, estilizada, pelirroja, piel blanca nacarada, labios como gajos de mandarina y ojos verdes. Aparecían siempre que había fiestas o reuniones en las que estuviera Sami, a quien reverenciaban sin disimulo. Cuando él me las presentó en unas fiestas culturales percibí en su saludo algo que no pude distinguir entre interés o curiosidad morbosa, pero que en todo caso no se trataba de indiferencia.


Un viernes de fin de mes, después de clases, salía yo raudo y directo al sagrado ritual de la Escuela en casa de Henry cuando Sami me detuvo en la puerta de la facultad: Las gemelas quieren hacer una fiesta conmi… con nosotros, en la finca del papá, dijo agarrándome del brazo y matándome el ojo. Lo miré incrédulo y él estiró la trompa en dirección a un murito donde estaban sentadas las gemelas sonriendo con malicia. Una parranda privada, erótico-musical-literaria, dijo que le habían dicho. Miré el reloj y pensé en mis compañeros de la Escuela: los vi discutiendo las cinco tesis filosóficas, atentos a la cara de Antonio. Luego observé en la distancia los cuatro gajos de mandarina de las bocas de las dos gemelas sentadas en el murito. “Ellas ponen la comida y la casa. Vamos en mi carro, entre los dos pagamos la tanqueada y compramos el trago”, remató Sami. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y palpé el zurullo de la plata para la Escuela. Volví a pensar en las caras de mis compañeros del GCRMLMLPGCPNGECN, dudé un momento, lo pensé bien y giré con determinación hacia Sami: “Va pa esa”, le dije.


A las nueve de la noche estábamos los cuatro en la cabaña suiza del oriente antioqueño, sentados frente a la chimenea, cada uno con su vaso de whisky en la mano. Sami hablaba con su voz encantadora, Susi y Ani lo miraban sin pestañear y yo las miraba a ellas. A las diez de la noche Sami bailaba con Ani, hipnotizada, mientras yo amacizaba a Susi y clavaba mis ojos en los suyos que permanecían concentrados en Sami. A la una de la mañana estaban Sami, Ani y Susi encerrados en una pieza y yo me emborrachaba recostado en la chambrana del corredor oyendo los sonidos de la naturaleza mezclados con los griticos de la gemelas y los jadeos de Sami, mientras reflexionaba sobre la diferencia entre el chirrido de los grillos de las fincas pequeñoburguesas y el de los grillos de los sectores populares.


Al día siguiente llegué a la casa sin un centavo y con el peso de la traición en la conciencia. Entré a mi cuarto y detallé el bordado en hilo chino con la cara de Carlos Marx que tenía en la pared. Lo desprendí, lo doblé con tristeza y llamé a Boris. Cuando llegó a mi casa se lo entregué: Tenelo vos, yo no lo merezco. Le comuniqué mi decisión de retirarme del GCRMLMLPGCPNGECN y le conté las razones. Esperaba que me palmeara y me dijera, con una sonrisa de consideración, que eso no valía la pena y me invitara a seguir adelante. Pero no dijo nada. Tampoco me recibió el bordado. Se limitó a asentir, apretó mi hombro y caminó hacia la puerta. Antes de que se diera vuelta alcancé a ver en su mirada el brillo de una traición mucho más grande que la mía y que, incluso en el terreno de la ignominia, le otorgaba, otra vez, un estatus superior. Luego supe que esa misma mañana lo habían llamado a ofrecerle un sueldo millonario en la multinacional de la que hoy (cumpliendo su sueño juvenil de un continente unido) es representante para América Latina.


Agosto de 2017









El policía amigo


I


Conocí al policía amigo en uno de los peores momentos de mi vida, una tarde de frío y desempleo del año dos mil cinco. Caminaba sin rumbo fijo por las calles del barrio Mesa fumándome el último tabaco de liar de un paquete que me había traído mi amigo Andrés Marcel de España, aspirando cada pitazo hasta el fondo del alma con la conciencia de que una vez terminado el cigarro me esperaba la innoble y prolongada abstinencia de la precariedad. Había quedado mal armado, como de costumbre, porque a pesar de años de fumar bareta nunca pude aprender a darle forma si no a un cilindro perfecto por lo menos a algo parecido a un cigarrillo, y en su defecto brotaban de mis manos monstruosos calambombos ahítos de tolondrones o, en el mejor de los casos, adefesios barrigones con boleros en las puntas como confites mal envueltos. Pero fumables. Y carburadores, que es lo importante. Como ese último tabaco al que iba extrayéndole el tuétano, aquella tarde.


Pasé echando bocanadas al lado de la estatua de Cristo Rey, un Jesús que apuntaba al cielo con la mano levantada, el monumento más grande de mi pueblo, al que siempre consideré la Estatua de la Libertad que nos había tocado en suerte y que tal vez nos merecíamos. Tomé por la esquina del bar que llevaba el nombre de la estatua en dirección a la Cooperativa Rosellón y cuando iba en mitad de la cuadra vi aparecer en la esquina un policía alto, moreno y acuerpado que avanzaba con pasos presurosos. Seguí tranquilo, o más bien con esa desesperanza que vista desde afuera parece tranquilidad, mientras el policía se acercaba mirando hacia la esquina que yo había dejado atrás, con unos ojos ansiosos que inicialmente no se percataron de mi presencia pero que luego de ubicarme se centraron en mi mano y en la culminación de ella, donde los dedos apretaban el calambombo deforme y humeante. Dio una rápida ojeada a sus espaldas y aceleró el paso hasta llegar en dos zancadas para abordarme con gesto amenazante y voz atronadora.


—¡Quieto ahí!


Aunque estaba seguro de que nada debía ni nada llevaba encima me paralizó ese miedo ancestral que imponen las acometidas abruptas de los delincuentes y de los policías.


—No botés el bareto, malparido –gritó casi lanzándoseme encima.


Me quedé mudo y como única respuesta solo atiné a dar una calada honda y tiré humo al aire, cuidando de que no le diera en la cara pero que se diluyera tan cerca de su rostro como para que pudiera olerlo. Sin siquiera detenerse a sentir el olor, el moreno me volvió a gritar.


—¡¿Estás fumando marihuana, hijueputa?! –y mandó la mano para arrebatarme el cigarrillo.


Retiré mi mano por reflejo y, también por reflejo, me salió, sin ninguna malicia, sin ninguna provocación, una triste y espontánea confesión personal.


—Ojalá.


Me miró de arriba a abajo con un comienzo de furia que se disipó al ver mi expresión limpia de ironías o segundas intenciones. Entonces olfateó el humo y me miró un instante con un gesto desarmado. Vi en el brillo de sus ojos algo que no había visto antes en la mirada de ningún otro tombo: una vaga ansiedad parecida a la que yo creía mantener, una desesperanza tal vez más tremenda que aquella de la que yo me ufanaba, y que en el caso de él bullía desde el propio centro de su pecho y se dispersaba en gestos nerviosos por todo el cuerpo chocando, sin queja ni posibilidad de justificación o compasión, contra los bordes de su uniforme. Parpadeé esperando un grito o tal vez un golpe. Pero en vez de eso oí el bronquido de su voz mandona.


—¿Está sin bareta?


Atemorizado, sin saber si la acusación casi paternal escondía una trampa, subí y bajé un poco el mentón. En ese momento aparecieron en la esquina otros tres policías conversando distraídamente. El moreno dio una rápida mirada de reojo y volvió a mí. Se metió la mano al bolsillo, sacó una bolsa y la extendió con firmeza, rapidez y disimulo.


—Esto lo acabamos de decomisar –habló bajito y recio mientras clavaba la bolsa en la palma de mi mano.


Cuando los otros policías estaban a unos diez metros dio un paso atrás, sacó pecho y me miró con fiereza. Gritó duro y retumbante, como para que oyera el mismísimo Cristo Rey.


—¡Te perdés vago hijueputa y no te quiero volver a ver por aquí!


Crucé rápido la calle y seguí por la acera de enfrente en la dirección que llevaba antes del encuentro. Los otros policías alcanzaron al moreno, le dieron una palmada en la espalda soltando algún chiste y siguieron caminando todos juntos, riéndose y hablando de la mona de una peluquería que estaba muy buena.


Nunca volví a verlo ni a saber de él, hasta meses después, cuando mi amigo Kike Peláez me contó un cacharro que le ocurrió con un tombo, por los lados de La Sebastiana, una noche en que fue a mercar bareta. Pero esa es otra historia.


II


Kike tampoco tenía mucha plata la noche de su encuentro con el policía amigo. Había pasado la tarde en la casa de Guineo, hablando de unas historias que querían escribir para hacer unas películas que nunca harían. Cuando empezó a oscurecer se hurgaron los bolsillos y juntaron monedas. Daba para comprar un par de huevos en la tienda de la esquina y un bareto en el barrio La Sebastiana. Era un ritual de vieja data, aunque cada acto lo ejercieron como si estuvieran inaugurando la situación: contar la plata, concluir para qué les alcanzaba, ir por los baretos, regresar fumando, comprar los huevos en la esquina, acabarse de trabar en la casa y preparar una ollada de huevo perdido para responder con digna abundancia a las exigencias de la cometrapo, celebrando con risas y vítores cada que a alguno de los dos le salía un mínimo fragmento de huevo en medio de su respectiva montaña de arroz.


Kike esperó en la esquina de la canalización mientras Guineo se adentró una cuadra hasta la plaza, donde el muchacho de la bicicleta, como siempre, recibió la plata, sacó los armaditos de una bolsita de plástico y los pasó sin determinar al cliente. Kike volvió sonriente mostrando el chupacaras como si fuera un hallazgo, igual que todas las veces. Era un bareto flaco y alargado, de la mitad del espesor del dedo chiquito, que había que aspirar a fondo hundiendo los cachetes hasta que casi se tocaran por la parte interior.


Cruzaron la calle de vuelta y en el puentecito de madera de la canalización prendieron el chupacaras con esa alegría de epifanía que otorga el primer plon de un bareto largamente añorado. Siguieron caminando y se metieron por una calle oscura, aledaña a la sede de la escuela de artes y oficios del pueblo, mientras hablaban del guion que iban a escribir sobre un hombre muy alto y muy flaco que tenía la eterna sensación de vivir cayendo. Iban tranquilos, ocurrencia va y ocurrencia viene, tan entretenidos y colinos que solo sintieron la moto de los policías cuando ya la tenían encima y apenas tuvieron tiempo para reaccionar una vez el tombo parrillero se tiró como si fuera a atrapar a una banda de asaltantes de bancos y los empujó sin permitir que Kike soltara el cigarrillo.


—¡Contra la pared, malparidos viciosos!


Kike apoyó las manos contra el muro, el chupacaras humeante sostenido entre los dedos. Guineo, alelado, no parecía recostado contra la tapia sino sosteniéndola para que no se fuera a caer. El tombo se lanzó directo hacia Kike.


—A ver hijueputa, qué es lo que tenés en la mano –le separó los pies con una patada y le quitó el bareto de entre los dedos.


Kike miró de reojo y vio al tombo observando la punta del chupacaras.


—¿Qué es esto? –y el policía dio un pitazo largo, hondo. Luego soltó el humo despacio– Ahhh, esto parece marihuana.


Se quedó mirando analíticamente el cigarrillo, hizo un gesto de duda y se lo volvió a meter a la boca. Dio otra calada profunda, juntando las paredes interiores de los cachetes. Sostuvo el aire en los pulmones un momento, lo arrojó en un grueso chorro y sentenció:


—Uff, esto sí es pura marihuana.


Kike y Guineo medio voltearon las cabezas, atónitos, para ver al policía que con gesto de investigador le daba vueltas al bareto reparándolo con exagerada minucia. Olió el humo y volvió a aspirar.


—Sí, no hay duda… Esto es marihuana pura –y se acercó, enojado, a los dos muchachos–. ¡Viciosos hijueputas! –pateó el zapato derecho de Guineo, una patada suave, casi simbólica.


Se dio un plon más y tiró el bareto con furia. Empezó a montarse en la moto.


—¡Se abren hijueputas viciosos degenerados! ¡Y no los quiero volver a ver por aquí! Agradezcan que estoy de bueno genio.


La moto arrancó a toda velocidad. Kike y Guineo giraron lentamente y se quedaron viéndola perderse al fondo de la calle. Entonces se pusieron a buscar en el suelo hasta que vieron la cabecita roja todavía titilante como un minúsculo, generoso y esperanzador cocuyo en medio de la oscuridad de la cuadra y del mundo, encunetada en el vértice que hacían la calle y el borde de la acera. Guineo recogió la pata y aspiró cerrando los ojos. Se la pasó a Kike, que la mató, y siguieron caminando un rato sin hablar hasta que soltaron una carcajada al unísono y siguieron muertos de risa en dirección a la casa.


—¿Y cómo era el tombo? –le pregunté a Kike cuando me contó la historia.


—No me acuerdo bien, pero recuerdo que era alto, moreno y trompón.
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