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			Esta obra fue galardonada con el XXII Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias por un jurado compuesto por Jorge Semprún en calidad de presidente, Miguel Ángel Aguilar,  Josep Fradera, Josep Martí Gómez, Josep Ramoneda y, en representación de Tusquets Editores, Josep Maria Ventosa por designación de Antonio  López Lamadrid. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			A Isabel Polanco, en memoria. 




			A Marta Donada, a Gisèle Etcheverry 




			A Jesús Ceberio, a Daniel Gavela 




			A Manuel Longares, a Vicente Verdú 




			A María Dolores Adsuar, a Ulises Ramos, a Marian Montesdeoca 




			Este libro también está dedicado a los escritores, a los lectores,  




			a los libreros, a los editores, a las agentes y a los agentes.  




			A todos los que tienen que ver con lo que  




			la gente llama la vida literaria 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 




			Él se cree sordo desde que no oye hablar de su gloria. 




			 




			Thackeray, sobre Chateaubriand 




			 




			A mano amada, 




			cuando la noche impone su costumbre de insomnio 




			y convierte 




			cada minuto en el aniversario 




			de todos los sucesos de una vida; 




			 




			allí, 




			en la esquina más negra del desamparo, donde 




			el nunca y el ayer trazan su cruz de sombras, 




			 




			los recuerdos me asaltan. 




			 




			Unos empuñan tu mirada verde, 




			otros 




			apoyan en mi espalda 




			el alma blanca de un lejano sueño, 




			y con voz inaudible, 




			con implacables labios silenciosos, 




			¡el olvido o la vida!, 




			me reclaman. 




			 




			Reconozco los rostros. 




			No hurto el cuerpo. 




			 




			Cierro los ojos para ver más hondo, 




			y siento 




			que me apuñalan fría, 




			justamente, 




			con ese hierro viejo: 




			la memoria. 




			 




			Ángel González, «A mano amada» 




			Breves acotaciones para una biografía 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Prólogo 




			Sin egos no hay paraíso 




			 




			Los egos son la materia misma de la escritura. A lo largo de casi cuarenta años de relación con escritores, en el ejercicio del periodismo o en el desarrollo de una actividad cultural suculenta en épocas de transición cultural y literaria, tuve el privilegio de comprobar qué mueve a los autores. Los mueve la pasión, y los mueve la vocación, pero el motor principal es el ego; no están solos en ello, el ego nos mueve a todos. En el mecanismo de su autoestima desempeñan un papel muy importante los editores; en tiempos más actuales, ese papel ha sido asumido también por los agentes literarios. Cómo no, en esta edificación de los egos desempeña también un papel principal el eco que su producción literaria halla en los medios de comunicación. El ego sin eco no es ego, sino frustración. El escritor busca su foto en los medios, y también la busca el editor: se dice que un libro vale las columnas que te dedica la prensa, y así lo ve el editor muchas veces: da igual lo que digan del libro, que aparezca, y que sea a toda plana. Los periodistas no saben (no sabemos) la importancia capital que una línea tiene en la autoestima de un escritor. El ego es estimulado por las familias, por el contacto con los lectores, por los autógrafos, por las entrevistas, por la peana que la realidad sitúa debajo de los escritores para que éstos vean su sombra más o menos alargada. Los egos son pacíficos y tiernos o son  violentos y mayúsculos, engreídos. Todos son posibles, y aceptables, aunque quienes sufran los embates de los egos se sientan disminuidos ante la tormentosa autoestima de los autores; los editores tienen que asumir esas erupciones de ánimo o de desánimo que vienen de las reacciones satisfechas o decepcionadas de sus  autores como un hecho de la vida, no como una desgracia. Si no reaccionaran, probablemente tampoco seguirían escribiendo. Es su motor, su adrenalina. Ningún escritor, ni el más humilde, escapa al avance implacable de su propio ego, que a veces le agarra a él también del cuello y le lanza o le elimina, según la intensidad del eco que alcance la obra en la que puso lo mejor de su esfuerzo. Y si alguien dice que no tiene ego, y he asistido a muchas exhibiciones de esta (falsa) modestia, es que el ego está en algún sitio, y aparecerá, acaso con más violencia que los egos a los que uno ya está acostumbrado. El editor ha de estar dispuesto a esa irrupción; puede estallar de noche, o de madrugada, o al amanecer, y la causa puede ser que el autor no encontró en los grandes almacenes su obra recién publicada, o que alguien le avisó de una fiesta a la que él no fue convocado. El autor discreto de pronto ha sentido la llamada de la selva de su ego y agarra el teléfono, descarga su adrenalina sobre el editor despistado y ya le arruina el día, la semana o el futuro contrato.  




			Hay que estar preparado para ello, eso aprendí ejerciendo el oficio, y lo aprendí experimentándolo. Un día, muy de madrugada, escuché en casa dos de esas llamadas; un autor se había sentido decepcionado porque en la librería de unos grandes almacenes no estaba su libro, y otro me reprochaba que no hubiera recibido una invitación para ir a una copa navideña de la editorial. Eran los dos mensajes que había en el contestador; Navidad, soledad absoluta, el editor regresa a casa y ése es el bagaje que le ha dejado la despedida del año. Ambas llamadas tuvieron lugar, en efecto, entre el 28 de diciembre y el fin de año de 1996, cuando ya llevaba cuatro años como editor; esas dos quejas sonaron en mi contestador a las dos de la madrugada, a mi regreso de vacaciones. ¿Qué podía hacer? Lo único que hice, aparte de lamentar el olvido y maldecir a los que no repusieron la novela del autor decepcionado, fue quitar el contestador. Para siempre. Pero no podía quitar a los autores, tenía que seguir lidiando con sus egos, que les alimentaban a ellos y alimentaban, sin duda, el catálogo de la editorial. 




			Todos los egos son respetables. La asignatura más difícil de los editores es el aprendizaje del respeto del ego; si no la aprueban no son nada. Los que publican libros ajenos se saben una prolongación necesaria de los otros. Ese esfuerzo está ya en la propia naturaleza del oficio. Si eso no se entiende, si no se entiende la grave inseguridad del autor (aunque sea el mayor egocéntrico del catálogo) ante la aventura de publicar, es mejor dejar el oficio. El cultivo del ego ajeno empieza por el ego propio. El editor tiene su ego, diluido en el ego de sus escritores. De la combinación de este ego A y de este ego B nace la literatura, que luego se multiplica en el ego de los lectores, de los críticos, de los agentes literarios, y así sucesivamente. 




			Es un oficio de egos, pero como todos los oficios; el mecánico está encantado de ser el que mejor arregla coches excelentes, que a su vez son el orgullo del fabricante, y así  sucesivamente. En el caso del mundo editorial, el editor asume que ha de estar en segundo plano, su actitud es vicaria en el sentido más  estricto: cuenta las buenas nuevas de sus autores, él no existe, y el editor que insiste en existir al nivel de sus autores termina rompiendo la fidelidad mutua, que se basa, tácitamente, en la modestia del vicario. Eso es así, y habrá excepciones, qué duda cabe. El  autor proviene de un esfuerzo raro: horas y horas encerrado consigo mismo y con sus papeles; puede simular (o sentir) arrogancia, deja su manuscrito sobre la mesa del editor y espera de éste consejo o complacencia, pero en general busca complacencia. Según su importancia en el catálogo, estará más o menos nervioso, exigirá más o menos atención o halagos, directamente o a través de sus agentes, pero en algo se parece a todos, a los nuevos o a los humildes: cree que ha escrito una obra maestra, lo siente, lo percibe, en su soledad eso es lo que le ha dictado su conciencia, o su intuición. ¿Y qué espera? Que después de ese esfuerzo haya mimo, coronas de flores, páginas de premio, que le rindan  culto a su ego porque ya está harto de mirarse ante un espejo  solitario, preguntando lo que se preguntaba la madrastra de Blancanieves. ¿Y qué hace el editor? Cumplir con su oficio, que en parte es complacer al autor. ¿Y cuando no lo hace? También cumple su oficio. ¿Lo entiende el escritor? No siempre; mi experiencia es que resulta muy raro que lo entienda, o al menos que lo entienda del todo. El editor está muy acostumbrado a escuchar esta bravata: «Quiero tu opinión sincera». Para descubrir después que el subtexto de esa frase dice exactamente esto: «Quiero que te guste». 




			Jorge Amado, el novelista brasileño, viajó a Roma para participar en un encuentro sobre el libro brasileño. Contaba que mientras caminaba por las calles de la capital italiana se topó con un enorme póster fotográfico en el que se veía él mismo de tamaño natural. Debajo del póster se leía, en italiano: «Jorge Amado, el mejor escritor brasileño». Se quedó henchido, glorioso ante su triunfo, y siguió andando. Cien metros más adelante, encontró otro póster exactamente igual, pero en él se veía de tamaño natural a su amigo, pero escritor también, João Ubaldo Ribeiro, con esta inscripción también en italiano: «João Ubaldo Ribeiro, el mejor escritor brasileño». Y comentó Jorge Amado:  




			–Así que durante cien metros fui el mejor escritor brasileño. 




			Los escritores caminan para ser los mejores, de su barrio, de su ciudad, de su país. Del mundo entero. Ninguno se conforma con menos, pero no todos pueden llegar a ser aquello a lo que aspiran. Muchas veces se resignan por el camino y otras veces los halla el olvido mientras teclean la que va a ser su obra maestra, esta vez sí. Todos esos esfuerzos son naturales e incluso hermosos, animan a la sociedad literaria a seguir adelante,  compitiendo. La competencia es, como el ego, parte de la naturaleza del oficio. Muchos escritores, en todo el mundo, han tenido alguna vez la vanagloria de la que presumía, riéndose de sí mismo, Jorge Amado, y el que diga que no es cierto, que él no compite, es probablemente quien con más ahínco genera en sus neuronas la obligación de ganar. La vanidad no es una excepción, ni en éste ni en tantos oficios.  




			Y es natural. Juan Carlos Onetti pasó a la historia –y está en la Historia– dejando la imagen de que era un hombre descreído de la fama y de sus excrecencias; y no era enteramente así. A él, como a cualquiera, le preocupaba el eco de las noticias sobre su figura y sobre su obra; él jamás presumió de lo contrario, y sin embargo la crónica literaria lo tomó como símbolo, precisamente, de la entereza de la humildad ante los embates de la  soberbia. No era soberbio, no lo era, pero le gustaba que aparecieran avisos (anuncios) de sus libros, quería que los críticos se hicieran eco de lo que escribía, y jamás dejaba al azar la escritura, que cuidaba hasta el último detalle, aunque el público creyera que era un hombre que tiraba las hojas al lado de la cama donde había decidido pasar su última década. Ernesto Sábato, al que la historia ha puesto en el lado de los humildes, también tiene su ego instalado en el alma, y se interesa por lo que ocurra con lo que publica como si no hubiera llegado a los 90 años, cuando se cree que la gente ya está para otras cosas. 




			Durante esa experiencia (que continúa, en cierto modo, porque un periodista, que es lo que soy ahora, otra vez, cultiva una parte importante del ego del autor, de la misma manera que cultiva el suyo) he visto de todo: egos picudos, egos redondos, egos aguerridos, egos olvidadizos, egos reivindicativos, egos superlativos... Un día dije, y lo cuento en este libro, que los escritores desayunan egos revueltos; los hay revueltos, fritos, escalfados; y ninguno es desdeñable, y ay del editor que no quiera desayunar con los egos que desayunan sus autores. En algún momento, puede que esos egos se le atraganten, o por la exageración o por la reiteración, pero si uno no asume que ha de digerirlos –como los deben digerir los propios autores– estará tirando piedras contra el propio oficio. 




			Muchas veces pensé que sería útil –para mí, para mis  colegas, los editores y los periodistas– poner en común algunos sucesos que tienen que ver con los autores, con sus sentimientos, con sus actitudes y con sus egos; todo es ego en la casa de los artistas, y todo contribuye a que su obra avance sobre las muletas de la propia estima. Y entonces pensé en escribir este libro. Es una memoria personal; es decir, pocas de las cosas que se cuentan no me tuvieron a mí como testigo; no cuento, claro está, lo que supe detrás de lo que era público; hago perfiles de personas a las que he conocido íntimamente, pero en ningún caso me adentro en lo que ellos hicieron o dijeron en la intimidad de su casa o de un despacho; o, por lo menos, jamás he querido contar, y no he contado, me parece, sucesos o anécdotas que revelen  conversaciones o frases que los escritores me pidieron expresamente que omitiera en mis conversaciones con otros. 




			Algo que aprendí en este oficio, y que es una de las grandes virtudes del trabajo del editor, es que uno es también un confidente; en periodismo, que es mi otro oficio, te pagan para que cuentes lo que has escuchado, no importa dónde y a veces no importa cómo; pero en el mundo editorial te pagan para que seas opaco, una sombra detrás de la luz de los autores. Buscando fotos para acompañar este libro me encontré con muchas en las que estoy ejerciendo ese oficio de acompañante, de sombra insistente; imagino que a veces demasiado insistente. Me pidió Emiliano Martínez, director general de Santillana entonces, que me  hiciera cargo de Alfaguara (y, en ese momento, de los otros sellos del grupo editorial, Taurus, Aguilar y El País Aguilar), y yo tenía 43 años. En aquel periodo, además, disponía de tiempo y energía para ocuparme de este nuevo oficio hasta la extenuación. En algunas fotografías se observa esa extenuación; eran noches largas, compañías obligatorias, copas hasta el amanecer... La vida editorial puede llegar a ser (si uno se deja) también una vida social intensa; es muy duro (para mí lo era) dejar a un autor solo en la gran ciudad, si lo habías invitado, y además era necesario establecer todo tipo de contactos, y esos contactos no se  podían hacer (eso creía yo) tan sólo en el despacho; así que parecía natural que fuera también una época excesivamente alcohólica, por la fuerza social que tiene la noche y por la propensión natural que uno tiene a comunicarse bebiendo. Recuerdo que un día me dijo José Luis López Aranguren, volviendo en un avión, desde Barcelona: 




			–Tenga cuidado; veo que está tomando mucho, no se me haga un borrachito. 




			Me dio un vuelco el corazón, no sólo por el respeto que sentía por Aranguren, sino porque esa percepción suya era muy peligrosa para alguien que trabajaba a favor de los intereses de otros. Algo parecido me dijo entonces Miriam Gómez, la mujer de Guillermo Cabrera Infante, durante un curso que yo dirigía en El Escorial. Esas advertencias fueron balsámicas, y me ayudaron a ahuyentar el ogro de la facilidad a la que nos inclina la bebida. Había en mí, entonces, una enorme ansiedad por llegar, por estar, por entretener; tomé a sorbos muy rápidos aquel oficio al que había llegado como por casualidad, y creí que era urgente aprender. Probablemente, me faltó sosiego, pero aprendí tanto. Yo era un periodista, y avanzaba rápidamente (claro que no sé si con aprovechamiento) hacia los meandros de un oficio que exigía pudor, recato; tenía que ser una sombra, debía lograr que los otros brillaran. Y tenía que ser un hombre discreto, también de apariencia. No era un sacrificio: era una obligación. Y me gustaba esa obligación. Decía Manuel Vicent, en esa época, que yo era como esos chinos que se afanan en tener en movimiento a la vez todos los platillos; pero, añadía, «siempre mantiene unos platillos más altos que otros». Probablemente: me ocupaba mucho más de los autores que acababan novedades, les organizaba presentaciones, fiestas, encuentros, comidas; y a los que estaban aún escribiendo los llamaba en días precisos de la semana, los invitaba, les daba buenas noticias, procuraba que su ego estuviera feliz en esos tiempos de incertidumbre, cuando no se sabe si lo que se escribe es una obra maestra o papel para reciclar. Y durante algunos años de mi vida esa pasión por estar al lado constituyó la verdadera naturaleza de mi personalidad. Aprendí muchísimo del carácter de los escritores, de sus obsesiones, de sus ambiciones, de su inseguridad y de su genio. También hay aquí mucho de lo que supe de los autores por mi trabajo como periodista; pero no es un libro de entrevistas, ni de crítica literaria, ni un ajuste de cuentas, eso jamás; algunas veces aclaro en el  libro algunos malentendidos, pero en ningún caso he querido sacar, porque no sé, la daga del resentimiento, de la venganza o del odio. Entre otras cosas, también, porque de eso también se vacuna uno ejerciendo este oficio vicario de editor, o así debería ser. 




			Es, digo, una memoria personal, y por tanto es también una memoria personal de mi ego; muchas veces, en el trabajo con los escritores, sentí envidia por lo que hacían; me hubiera gustado escribir sus libros; esto, que podría ser un defecto, procuré convertirlo en un valor: como editor, hablaba de los libros  ajenos como si yo mismo los hubiera escrito, con más entusiasmo incluso. Procuré siempre ahuyentar la tentación de aparecer como uno de los autores; yo no era un autor, era un editor, eso debería quedar claro siempre; y aunque seguí escribiendo libros o artículos, ni en las conversaciones con ellos, ni en las presentaciones que hice de sus libros, que fueron abundantes, mezclé mi vocación con mi oficio. Fue una decisión y casi la consecuencia de un libro de estilo, que cumplí a rajatabla, a sol y a sombra, en los momentos de euforia y en los momentos de melancolía. En un decálogo (del que hablo aquí) sobre cómo han de ser las relaciones de los editores con los autores, escribí una vez que los autores se pueden juntar si ellos se juntan, que no es conveniente que los junte el editor porque no sabría a quién premiar más, a quién dedicar mayor atención, o más continuada. Es una exageración, pero algo de cierto hay: la relación autor/editor es de cuerpo a cuerpo; en sociedad, pueden mezclarse, naturalmente, porque para eso están las fiestas, pero en comidas o en despachos es mejor que el autor vea en el editor una relación de privilegio. Una vez se me mezclaron en un almuerzo dos autores de categoría o edad similares; el editor le hablaba a uno, y observaba cómo el otro daba golpes impacientes en la mesa, hasta que le tocara recibir su turno de atención. El autor requiere atención, el editor no debe dispersarla. Eso aprendí.  




			Cuidar de autores se convierte, en algún momento, en un gozo y en una pesadilla a la vez, porque adviertes como en un  espejo sus ansiedades, y quisieras calmarlas, y sus querencias, y  querrías colmarlas. En ningún caso, en la travesía que aquí se cuenta, he querido faltar al respeto ni de las memorias ni de las personalidades, muertas o vivas; si en algún momento se desliza un barrido de imagen y resultan de la contemplación de los rostros algunas injusticias o adjetivos superfluos se deberá más a mi torpeza al escribir que a mi deseo de abrazarlos, a los que están y a los que se han ido. 




			En este libro aparecen algunos autores de mi generación o más jóvenes, algunos de los cuales fueron o son autores de Alfaguara o de otras editoriales; unos vinieron en mi tiempo y otros ya estaban ahí y tuvieron la gentileza de creer que el proyecto saldría adelante, aunque un periódico de Madrid publicó, en junio de 1992, cuando fui nombrado, que yo llegaba a Alfaguara «para cerrarla». Pero no es un libro sobre ellos, aunque los cite circunstancialmente. Me he centrado sobre todo en los más veteranos, desde Francisco Ayala (que murió, a los 103 años, cuando ya el libro estaba en proceso de revisión) a Mario Vargas Llosa y Manuel Vicent. Los que les han seguido son tan abundantes y representan hoy tanto en la literatura y en mi propia memoria que merecen un libro aparte aunque aquí, repito, salgan en función del relato que he querido ir siguiendo. Arturo Pérez-Reverte, a quien le hizo mucha gracia aquella caricatura cariñosa que hizo Vicent del editor animando los platos chinos, suele indicarme que ése, Los platos chinos, podría ser un buen epígrafe para esa otra memo ria acerca de los egos revueltos de los más jóvenes. 




			Pero he aquí la historia que he querido contar. Comienza, además, por la memoria, cómo ésta nos alienta o nos traiciona, cómo nos agarra o cómo nos hunde, cómo nos subleva y cómo nos martiriza. Sin memoria no hubiera escrito ni una línea, y menos de un libro como éste. Ahora que lo presento, porque lo he terminado, debo decir, sin orgullo alguno, y tampoco como excusa, que lo escribí casi sin mirar notas; esto, ya digo, no es  mérito sino un método. Quise que lo narrado tuviera el efecto, e incluso el estilo, de una memoria que se dice de pronto, como si uno se dirigiera en un tren a un amigo que quiso saber qué había hecho prácticamente desde que dejó la escuela. Y es curioso: yo empecé a encontrarme con gente, para que me contara cuál era el estado de su espíritu, desde que salí de la escuela. A estas  alturas, más de cuarenta años después, me sigue dejando perplejo lo que le hace a la memoria el conocimiento de los seres humanos, siempre sorprendentes, siempre únicos, casi siempre iguales entre sí. Para lo bueno y para lo malo. 




			Escribí el libro durante estos tres últimos años, a veces en aviones o trenes, casi siempre en El Médano (Tenerife) y Madrid. Y esta introducción que ya acabó fue escrita en junio de 2009 en Santillana del Mar, durante un curso organizado por Santillana y Alfaguara y titulado Lecciones y maestros, dedicado esta vez a Luis Mateo Díez, a Antonio Muñoz Molina y a Ángeles Mastretta. Al contrario de lo que insinúo aquí sobre las reuniones de escritores, estos tres estuvieron encantados de estar juntos, me pareció. 




			 




			Londres, Tenerife, Madrid, 2007-2009 




			



	    


	 	

	    

             




			La lista de Barnatán 




			 




			Voy a hablar de la memoria. Más bien, es ella la que ha de hablar. Es una materia informe, habla cuando quiere, oculta, se manifiesta en forma de olvido. Como el barro, como el aire, como la nada, se va haciendo mientras la haces; es olvido, ceguera, y de pronto es una luz, tocas incluso los objetos que están más allá de la barrera del tiempo. Viajas hacia ella, vienes de ella. Una materia informe que se va haciendo mientras la  buscas.  




			La memoria. Golpea, insiste, viene como en olas, trae noticias, asociaciones de ideas, tacha, reconstruye.  




			Es una aldaba, y la puerta es la conciencia. La conciencia abre o no abre, pero el ruido persiste. El sonido de la memoria es como la voz de un niño; no ofende ni irrita, existe, convives con ella, es un eco, una voz, millones de voces. A veces no entra sólo por un lado, es como los chorros de las cataratas de Iguazú, agua oscurecida, y ahí estás tú para recibir en pleno rostro el vapor que traen esas olas que nacen de la tierra. 




			Günter Grass dice que actúa como las telas de cebolla; y es cierto que la memoria se va abriendo como si tuviera siempre detrás otra materia a la que tardas en llegar, pero al fin llegas. No es que huya la memoria, es que te está esperando. Escarba. La tela de una cebolla, una cebolla infinita, de capas superpuestas, casi transparentes. 




			Puede ser. Es también como la hierba, una hierba tupida, inconmensurable; entras en ella y vas apartando los rastrojos, la hierba propiamente dicha, y nunca hay un final. 




			Esta hierba tupida es como el abismo en las pesadillas. Ahí estás, sobrevolando el mar. Esta pesadilla sigue conmigo desde que soy un adolescente. Estoy en medio de un mar fantástico, vuelo entre rocas maravillosas, blancas, tienen las formas de las esculturas de Henry Moore, pero son blancas. En el sueño, vuelas entre las rocas. Vuelas y caes, pero la caída es también en el aire.  




			Recordar es un placer y un riesgo. 




			La memoria me hace volar. Y me da miedo. Es como la escritura. Y en este caso es la escritura. Escribo para ordenarme, para ordenar recuerdos, pero sé que sólo puedo mostrarlos si sé  llegar a ellos.  




			La escritura ordena. Ordena y hiere.  




			Nada cierra la herida. Ni siquiera el orden de la escritura. Aquí estoy, tratando de recordar lo que sucedió en Londres, en París, en Amsterdam, en Madrid, en Tenerife, y siempre vienen otros recuerdos a la vez, se superponen, pugnan por ser más  importantes que los otros, vuelan entre rocas como esculturas, y a veces son las rocas mismas. Tropiezo en ellas. Los sueños son pesadillas si no los sabes contar.  




			La primera memoria no existe. No hay la primera memoria. Tampoco hay, en sentido estricto, el primer amor, el primer hombre, la primera mujer; todo es tan vago; uno escribe memorias para darle encarnadura a lo vago, a lo que uno no quisiera olvidar nunca porque eso forma parte de lo que vive contigo, y de lo que se va contigo. 




			Lo que quiero contar parte de Londres, de aquel primer viaje de 1972, he ahí un hecho concreto. A partir de ese  momento, julio de 1972, con un pasaporte para un viaje solo, comienza esta memoria, que además, como es una memoria mezclada, se encuentra con otras, actúa como la sangre, y se va superponiendo, es otra cada vez. Pero la esencia es ésa: el viaje a Londres, una lista de direcciones y teléfonos que me ha dado Marcos Ricardo Barnatán, el escritor argentino, el deseo obsesivo de conocer a Guillermo Cabrera Infante, cuya novela Tres tristes tigres es en ese momento un paradigma, una especie de fetiche con el que viajo, y un clima, el gris de la ciudad. Y el gris de Lincoln, donde voy a vivir, con mi mujer, Pilar García Padilla, y con nuestra hija Eva, muy poco tiempo después, en el otoño de 1974, aún vivía Franco y teníamos miedo de que viviera para siempre. Pero sabíamos, también en las pesadillas, que eso sería mala memoria muy pronto.  




			El color gris. Ése era también el color del cielo de mi pueblo cuando lo recuerdo en aquellos tiempos, al principio, cuando yo empezaba a escribir, y lo hice muy pronto, a los trece años; era, entonces, un cronista deportivo muy precoz; mi madre derramó café sobre una fotografía en la que yo estoy tomando notas en un bloc minúsculo junto al estadio de mi pueblo, el Peñón; guardo esa memoria como un cordón umbilical, el café, su  alimento más querido, el retrato del muchacho manchado por el café, como si ésa fuera la huella de la madre sobre el destino del chico; una vez llevé allí a Enrique Vila-Matas, casualmente, habíamos coincidido en un viaje a la isla, y de pronto este constructor de casualidades reprodujo conmigo aquella atmósfera en la que despuntó la ilusión de vivir para contar, para escribir, para vencer las pesadillas narrando o acompañando a los otros. Estábamos en el campo de fútbol, junto al cementerio, cerca de mi casa, y cerca también de donde están ahora para siempre mis padres, y al lado del mar que bate con una alegría indiferente, y encima de nosotros estaba el cielo gris que yo recuerdo como el primer amparo a mi memoria. Aquí empecé, le dije a Enrique, como si la vida fuera una película. Y él dijo, risueño: «Cinema Paradiso». Yo era –soy, es lo que soy– asmático; el recuerdo de ese cielo encapotado tiene que ver con el asma: se acentúa cuando hay nubes en el cielo, como si el pecho y la bóveda celeste estuvieran misteriosamente conectadas, por el aire, justamente. Un día leí, le dije a Enrique, un cuento muy hermoso sobre la República y la guerra, de Manuel Rivas, La lengua de las mariposas. El niño era asmático, como Jacques Perrin en Crónica familiar, y el maestro republicano le enseñaba qué era la lengua de las mariposas. El resto del cuento es un drama, el de la guerra, ya se sabe, pero aquel detalle, el niño asmático, me prendió al cuento, y el desenlace, de una dureza de cristal implacable, me sobrecogió. La construcción del odio, los hombres contra los hombres, la ingratitud, la dureza de los gestos, las piedras que se lanzan contra el que había sido benefactor, el educador vejado. Salté de mi silla, en Alfaguara, pregoné el cuento lo que pude, creí que era un cuento y a la vez una pesadilla, pero también una película, escribí al productor Fernando Bovaira, que habría de ocuparse del proyecto, se lo conté y se lo envié a Rafael Azcona, que ya era amigo mío entonces, y le escribí una carta a Fernando Fernán Gómez: «De una versión en cine de este cuento podrías ser el maestro, el director de la película y hasta el niño», le dije. Fernando fue el maestro en el cine, y la película, que se tituló también La lengua de las mariposas, la escribieron José Luis Cuerda y Rafael Azcona, y la dirigió el primero. Cuerda me pidió que yo le dibujara el vaporizador del asma, tal como yo lo recordaba, porque debía ser como aquel vaporizador de mi abuelo, con la bomba de color butano, terminado en una especie de adminículo marrón, de cristal. Ahí está, sale en la película. Luego le pidieron a Cuerda ese mismo aparato, y está también en la película sobre la juventud de Ernesto Che Guevara, Diarios de motocicleta. Enrique escuchaba, viajando a mi casa, bajo el cielo gris. «Una película», dijo. 




			Por eso me detengo en lo gris, porque ahí están todos los colores del asma, y el asma marca mi memoria: el muchacho echado en la cama, no puede respirar, mira e imagina. 




			Y acaso porque quiero recordar aquel tiempo, cuando ya estaba fuera de mi casa, en Inglaterra, el primer recuerdo que viene es de Lincoln, yo tengo un ataque de asma, el cielo está encapotado, y salgo a la calle, con Eva. La entrada es abrupta, ya sé, pero es que así se produce la memoria, dejándote a un lado, ella irrumpe como le da la gana. Es una película, como decía Vila-Matas. 




			 




			Recuerdo muy nítidamente un día de hace un siglo, o quizá treinta y cinco años, en 1974; estaba con mi hija Eva en casa, ella tenía dos años y yo tenía un sobre en las manos; un sobre amarillo, cerrado ya, dispuesto para el correo; el día se había despertado gris y también lechoso, humedad y silencio, y yo había escrito la carta. Eva no iba a la escuela infantil, yo la cuidaba. La carta era mi primera carta para Guillermo Cabrera Infante, le pedía una cita. 




			En aquel tiempo yo escribía una novela en Lincoln, en los Midlands, Inglaterra; y Pilar enseñaba español en un instituto público; era filóloga (luego fue periodista, pero estudió Filología inglesa), y la habían destinado a este lugar gris que un día  reciente estuvo en las noticias, porque su catedral extraña y desigual fue el escenario de la versión en cine de El código Da Vinci, de Dan Brown. Entonces era un hermoso lugar en lo que los ingleses también llamarían el finisterre, o el culo del mundo, de la Inglaterra profunda. En ese clima, cuyo cielo gris recordaba el de mi pueblo en los días profundos, trataba de escribir un libro, tarea para la que la Fundación March me había dado una beca. Resultó Retrato de humo. Yo estaba muy ufano con el título; algún tiempo después, cuando se publicó, Lluís Bassets, entonces en El País en Barcelona, me trajo un libro rojo. 




			–Mira, Retrato de humo. 




			Era una novela de Bill Ballinger, titulada del mismo modo. Pero en este otro momento estoy en Lincoln, la novela se iba amontonando en una caja de madera, sobre un pupitre viejo que nos había costado seis libras en una tienda de muebles usados. A la entrada de la casa, por donde dejaban la leche, había un teléfono de baquelita, y al lado estaba la cocina, una estancia suficiente donde yo a veces preparaba cordero, sobre todo en invierno. 




			En invierno era de noche a las tres de la tarde, y hacía frío siempre, y humedad. En ese cuarto donde escribía la novela había una máquina amarilla y grande, eléctrica, de marca Facit, que había venido por barco. Me gustaba escribir en aquella  máquina amarilla, hacía un ruido motorizado, sincopado, casi musical, un bolero, y dejaba sobre los folios blancos un reguero impoluto de palabras que a la distancia parecían perfectas. 




			Aquello era un placer: pulsar la tecla, levantarse al amanecer y pulsar la tecla. Ésa era la ilusión del escritor, va construyendo un mundo, en silencio, y el ruido de la máquina le va ayudando a pensar que ya tiene eco, que su historia se convierte en música. Ésa es la ilusión que él va edificando; allí estaba yo, tan joven, creyendo ya que era un escritor, alimentando su ego en la soledad con muros de la casa. Y el cielo, allá arriba,  amenazando tormenta mientras el teclado se ofrecía, solícito, a tu retrato de humo, vaho en la ventana, las vecinas pasan con sus pañuelos húmedos. 




			Para pulsar la tecla tenías antes que querer pulsarla; escribir es ordenar pero es también fusilar, es decir, fusilarte, estar dispuesto a fusilarte. Escribir es aceptar que el espejo está roto. Esas cosas pensaba. Era muy fuerte la soledad en un sitio así: vienes del mar, del aire, de una atmósfera en la que bate el Atlántico, y te encierras delante de un paisaje que no se mueve. La tierra es lo que no se mueve. 




			Trataba de inventar un mundo, de reconstruir un mundo, pero mi obsesión es lo que iba por dentro; aquellas preguntas de entonces, quiénes somos, adónde vamos. Las preguntas que  luego ya no sirven para nada, porque estás viviendo, envejeciendo, siendo quien fuiste y nadie al mismo tiempo, recordando, caminas pero recuerdas. Tú no escribes para salvarte sino para ordenarte; y no escribes para quedar intacto, escribes para herirte. De eso yo no sabía nada. Lo fui sabiendo, haciendo memoria. 




			Venían amigos a vernos a Lincoln; y venían cartas,  periódicos; mi madre me envió una vez, por correo, aceitunas grandes, y plátanos; ella no sabía que la distancia pudre las cosas, y un viaje tan largo trajo a Lincoln los plátanos negros y podridos, un palimpsesto de plátano, la huella de un buen gesto, mi madre  queriendo atraerme a la tierra, la memoria del plátano. Nunca se lo dije. 




			A la madre tú no le dices que te llegó mal su envío. 




			Le dije, simplemente: 




			–Madre, ya hay bastantes aceitunas. 




			Se lo dije por el teléfono de baquelita que estaba a la  entrada de la cocina. 




			La cocina me daba miedo. Tenía una puerta trasera, que daba al jardín tupido, descuidado; un cura –the vicar– de pelo rojizo y cara igualmente encarnada nos había alquilado la casa por unas cuantas libras al mes. Gracias a lo que me daban por la beca para escribir la novela y a lo que ganaba Pilar podíamos tener una vida cómoda, e incluso de vez en cuando podíamos viajar a Londres, a ver a parientes, a amigos. Y a buscar a Guillermo Cabrera Infante, ése era el objetivo de todas las escapadas, coincidir con él, descubrirle en algún recodo de la ciudad. Qué raro se hace ahora, tantos años después, evocar la ingenuidad de cristal de esa búsqueda, el muchacho que ha leído Tres tristes tigres y quiere tocar la mano de su autor. 




			Me llegué a saber el trayecto Lincoln-Londres sin mirar a los lados, de memoria: salía de Lincoln y veía junto al tren una fábrica que se llamaba, así era, Jonathan Swift, y cuando llegaba a Londres, a la estación de King’s Cross, dos horas y veinte minutos más tarde, distinguía los barrios e incluso las azoteas, la ropa tendida, como si estuviera llegando a un sitio familiar en el que casi todo estaba como lo había dejado en el viaje anterior. Londres quieto y a la vez Londres ruidoso, indiferente, la ciudad que engulle lo que le eches, esperando sin mirar que los dramas se vayan bifurcando, que la alegría sea un afecto privado, y que los mendigos y los ricos vayan cada uno por su lado en medio del fragor educado de las calles. 




			Pero estaba en la casa, aún, y la cocina me producía miedo. Era la Inglaterra de los sucesos y de los misterios, de los asesinatos y de los sádicos, y mi mente estaba aún poseída por los titulares y por las leyendas. Por esa puerta que daba al jardín entraba la leña, y siempre pensé, mientras vivía allí, que quizás entraría un fantasma, un inglés borracho, un hindú cansado, provisto de una daga inmensa; los periódicos publicaban muchos sucesos, y los sucesos podían ser así: «Un hombre está preparando el desayuno en la cocina de su casa y es atacado por un ciudadano ebrio que entró a robar unos kilos de leña». Y la destrucción o la muerte. Así se producían las obsesiones que se iban creando debajo de aquella capota gris del cielo de Lincoln. 




			Leyendas así se me metían en la cabeza cuando entraba en la cocina. 




			Era, también, una cocina hermosa, me parece que era grande, pero la memoria siempre agranda las cosas que no lo fueron, así que digo, mi memoria dice, que era una cocina suficiente. O grande. 




			El cordero era de Nueva Zelanda, casi siempre. Yo sabía tan poco inglés que mis vecinos me compadecían: 




			–El pobre, es de la India (o de Bangladesh, o de Pakistán) pero no sabe inglés. 




			Entonces tenía el pelo muy negro, azabache, decían, la barba descuidada y muy negra también, la piel aceitunada, parecía un hindú, es cierto; a ellos les resultaba raro que un hindú no supiera inglés.  




			Un día le dijimos a una compañera argelina de Pilar que éramos de Tenerife y durante el resto del curso ella creyó que  éramos de Tananarive, Madagascar. 




			Éramos de Tenerife, en mi pueblo había muchas veces cielo gris, pero en los días más hermosos la luz era alta, y el cielo era azul, de una gran potencia. Para que hubiera luz alta, cielo azul y el sol del verano en aquel pueblo inglés tenías que esperar a junio, a julio, a agosto, y aquella mañana en que salí con mi hija a poner la carta en el buzón, a media mañana, después de  haber desayunado con ella, acaso después de haber abierto las cartas y los periódicos, acaso después de haber vencido el miedo a  entrar en el cuarto donde debía poner en orden la leña, era octubre o noviembre, cuando el cielo es más lechoso o gris, y cuando el sol parece avanzar penosamente entre unas nubes pertinaces y perezosas, y yo avanzaba en el día como si fuera en un barco a la deriva. Quién era. Nadie en el espacio lechoso. 




			Eva llevaba una pelliza roja, enteriza, con una cremallera que se abría por delante, y ya no llevaba guantes. Tenía entonces, los siguió teniendo, los tiene, los ojos muy grandes, curiosos, siempre miraba con sus ojos grandes, como si estuviera (entonces, ahora) pendiente de una pregunta que puede ser un reproche. 




			Unos ojos preguntando. 




			La recuerdo entonces en un viaje sumamente peligroso, pero en ese momento no sabíamos que era peligroso, hacia Nottingham, desde Lincoln, doscientos kilómetros de distancia. Conducía un hombre rubio, alto, que hablaba a borbotones y que contaba historias sobre su familia en Nottingham, pero algo me hacía intuir que también era un delincuente, que algo había hecho en la vida que le obligaba a conducir a toda velocidad por cualquier carretera. Y en aquella ocasión nos llevó volando a Nottingham. Yo sabía algunas cosas de Nottingham. D.H. Lawrence, Alan Sillitoe.  




			A Alan Sillitoe no le había visto nunca, pero le vi dos años más tarde, en 1976, en su casa de Hampstead (¿o no era  Hampstead?), en su segundo piso, sobre su silla de reja, fumando una pipa y hablándome con su acento norteño de La soledad del corredor de fondo; habíamos visto la película, quizás en la universidad, y de ella lo que me había quedado eran el esfuerzo, la visión del  esfuerzo, y el clima, el vaho de los atletas caminando hacia un porvenir difuso, solitario; mucho menos heroico, me parece, que el  esfuerzo de los atletas de Carros de fuego, aquella música majestuosa me levantaba del asiento como si yo también estuviera corriendo por la playa. 




			La playa, el sitio de nuestra alegría. 




			Pues allí estaba Alan Sillitoe; la literatura inglesa era entonces eso, Sillitoe, la generación airada, Anthony Burgess, el cine, Virginia Woolf, su suicidio, Harold Wilson. Pensabas en Londres y te salían esos nombres, y Charing Cross, y Foyles, y Dillon’s, y Trafalgar Square. Y, en mi caso, sobre todo, Guillermo Cabrera Infante. 




			Para mí, particularmente, Londres era también un café de Leicester Square, enfrente del cine donde vi If, la película de  Lindsay Anderson, con Malcolm McDowell. Una película sobre la violencia y la adolescencia, la brutalidad inconmovible de la escuela inglesa, el azote en el culo del que escribió Ian Gibson, el mismo Ian que escribió sobre el asesinato de Federico García  Lorca; un día llegó Gibson a mi casa: «¿Me guardas estas mantas?». Venía a vivir ya en Madrid, y en ese momento sólo tenía unas mantas, que yo le guardé. Ahí está Gibson, en la memoria, se está construyendo una biblioteca con ladrillos rojos, pero ahora estoy viendo If, en el cine grande de Leicester Square. La bofetada, recuerdo la bofetada final. El director abofetea al actor, es decir, el maestro golpea al discípulo. Un símbolo. Habíamos visto también, con el mismo actor, La naranja mecánica. Un maestro común, Javier Coy, nos había dicho a Pilar y a mí que leyéramos a Anthony Burgess, y antes de leerlo vimos esa película; nos recomendó también a John Fowles, pero ahí estábamos viendo en cine lo que escribió Burgess; a éste le pareció brutal y pornográfica, no le gustó. Pero nosotros estábamos hechos para deglutir mitos; era de Burgess, era en Londres, éramos jóvenes, queríamos mezclarnos con lo que fuera, y hasta el aire tenía la calidad de lo inesperado. Tremenda, metafórica, empieza un tiempo, parecía que con Burgess y el cine empezaba un tiempo, ahí estábamos para vivirlo. Luego sería Guillermo Cabrera Infante el que puso orden en las lecturas: primero, Burgess, luego John Fowles. Coy había escrito en un papel: Fowles: The lieutenant woman. Y yo iba a las librerías con el papelito de las lecturas. No sé por qué siempre recuerdo a Coy poniendo un disco en su casa de Tenerife mientras tomamos whisky antes de irnos a Londres, y en un papel escribe esos títulos, y uno más que jamás encontré: The five fingered widow. 




			Pero estábamos en Nottingham, no te precipites. Nunca he podido recordar qué hacíamos en Nottingham, porque en realidad era aquel hombre que conducía quien nos llevaba a Nottingham, allí tenía alguna cuenta pendiente, y nosotros le acompañábamos inconscientes de la velocidad con la que él pretendía saldarla. Estábamos en la casa de su madre, o de un familiar muy cercano, pero la memoria sólo registra álbumes, y nosotros los miramos. Una a una, aquellas fotos que tenían un indudable interés para otros concentraban nuestra atención inquieta, como si nos aliviaran del miedo atroz a emprender de nuevo viaje por carretera en manos de aquel conductor nervioso. De pronto, Eva, que nos vio mirar, se alzó sobre el cochecito en el que la teníamos y dijo las palabras que ya sabía en inglés: 




			–Let me see. 




			Déjenme ver. Creció queriendo ver; iba con nosotros a  todas partes, se acostumbró a los cambios de espacio y de tiempo; leía o miraba; tenía los ojos que tiene, grandes y redondos, negros, dos focos en medio del cuarto oscuro. Let me see. 




			 




			En Nottingham, pues, para nada, en medio del peligro de la madrugada y de los automóviles; regresamos, velozmente otra vez, y de nuevo sin saber qué parte nos tocaba de aquella excursión urgente en la que nos había involucrado aquel ex presidiario con aspecto de vendedor de perfumes ilegales. Regresar a Lincoln, a aquella calle encerrada, Nursery Grove, era como volver, en ese tiempo, a un paréntesis monótono del que nos salvaban la televisión y la luz del día; nada hay peor que la  oscuridad del día, o al menos hay muy pocas cosas peores que la oscuridad del día. De esa oscuridad también nos salvaban los periódicos; yo aprendí a leer inglés (y a decirlo) gracias a las páginas del periódico The Guardian; subrayaba cada día veinte palabras, las anotaba, me las aprendía, y las decía; sin razón aparente, siempre podían entrar en las conversaciones las palabras que había aprendido en el día, y cuando ya nos hicimos algunos amigos en el barrio (civil servants, ingleses, hindúes, un aviador, un profesor alcoholizado, un maestro de escuela al que le di clases de español, Míster Beresford, grande y orondo como un lord, la gente que me encontraba en los pubs, golfos de barrio tirando dardos, borrachos, viejas y viejos mirando al vacío) ese vocabulario me era extremadamente útil. En Inglaterra las conversaciones se hacen sobre lugares comunes (el tiempo, la familia, lo que hiciste hoy, algunas briznas de actualidad, y risas), de modo que tú puedes introducir una palabra, una palabra tan sólo, y ya estás dentro de la conversación. Es un asunto, un subject, y a partir de él funciona el resto de la comida, de la merienda o de la cena con biscuits de después de las películas. 




			 




			Cometí muchos errores en ese periodo de aprendizaje, y después, claro; mientras Eva hablaba el mejor inglés de la casa, y de las casas circundantes, a base de fijarse en las palabras que escuchaba en la escuela y en la calle y en la tele, yo hablaba gracias al consejo de mi madre: hay que fijarse en los labios, los idiomas son todos iguales (creía ella), lo único que hay que hacer es fijarse en el movimiento de los labios. De hecho, ella creía que un extranjero de cualquier idioma podía entenderla a la perfección fijándose tan sólo en el movimiento de sus labios. 




			Por el movimiento de los labios, sin embargo, conseguía muy poco, así que tuve que fiarme más de lo que escuchaba en la radio o en la televisión y de lo que leía en el Guardian. 




			Los ingleses no te ayudaban nada (ahora un poco más, viven más hacia fuera); su acento actuaba como un blindaje; si tú no te acercabas a su perfección quedabas excluido de su círculo; mejor no intentarlo. En mi barrio, sin embargo, éramos unos personajes excéntricos; gente de otros lugares (de Bangladesh, o de Pakistán, o de la India, o de Tananarive) que se instalan con una niña que apenas habla en un lugar tan lejano, incluso para ellos. Y nos daban conversación, o les dábamos lástima. 




			Así que fueron abriéndonos las casas, y viniendo a la nuestra. Nosotros no sabíamos que eso era raro en Inglaterra, ir a las casas, que vinieran. En nuestra casa en Tenerife, la última que tuvimos, en una calle en la que vivió mi maestro Domingo Pérez Minik, y donde Eva había aprendido a caminar, la gente entraba sin llamar, o pasaba y nos saludaba desde la ventana, la vida en la ciudad chica, ese aire que entra como si fuera parte del vecindario. Un amigo llegó un día, se puso a hacer un asado en esa cocina minúscula, estrechísima (en la que él, de nombre Edmundo A. Esedín del Ródano, argentino, gran cocinero, apenas cabía), y se quedó a vivir con nosotros una semana, guisando o leyendo a Anatole France. 




			 




			Pero los ingleses tenían las casas blindadas; uno de los mejores amigos que tuvimos entonces, y que tuvimos siempre, ever since, Brian Cattermole, venía a casa con el pretexto de que le enseñara español, y de hecho algunas lecciones se llevó, pero tenía más pasión (como yo mismo) por el whisky que por la gramática, así que acabábamos aquellas clases vespertinas hablando más de la calidad del Canadian Club que del progreso común en las lenguas respectivas. Terminaron las clases, y se consolidó la amistad, cuando Brian escribió en nuestra puerta (la puerta de la leche, una de cuyas botellas de cristal transparente él rompió una de aquellas tardes en que los dos acabábamos con la lengua a trompicones) lo único que llegó a aprender del idioma que yo le intentaba prestar: «Aquí vive el canario loco». 




			Eva creció desde entonces más en su casa que en la nuestra; íbamos a la casa de los Cattermole (Barbara, Michael, Jenny, los cattermole) muchas de aquellas noches, para ver la televisión o para hablar; Pilar hablaba muy bien inglés, y yo trataba de intuir palabras que luego descifraba en el diccionario, o en el Guardian. Eva dormía, la veíamos respirar; me he pasado la vida sabiendo qué es no respirar, o qué es respirar mal, de modo que cuando veo el vaivén tranquilo de un corazón y de unos pulmones subiendo y bajando las sábanas y las mantas, siento un alivio que sólo pueden explicar (sin decirlo) las personas que sepan lo difícil que es respirar, e incluso dormir. Pero ésta es otra cuestión, de eso no estábamos hablando, para eso están otras memorias. 




			Ahora estábamos en esas visitas nocturnas, echados en el suelo, hablando, o mirando, tomando galletitas saladas y quesos ingleses, secos y desabridos, hasta que se hicieron sabrosos y apetitosos, a medida que nos fuimos haciendo a ellos. La comida inglesa es como Inglaterra: al principio te repele, o te rechaza, como las casas y como los vecinos, y finalmente te atrae, se convierte en una costumbre, como Inglaterra. Inglaterra es una costumbre, un silencio redondo, eficaz, displicente, hasta que esa costumbre se convierte en tu costumbre.  




			No sé si había dicho que de Londres lo primero que quise fue tomarme un café; ahora que la vida me ha hecho disminuir los cafés de la mañana (y aceptar la impostura del descafeinado), aquellos momentos del café italiano de Leicester Square están en mi memoria como el alimento del salto, por decirlo con un título del novelista Javier Fernández de Castro.  




			Ese lugar, que sigue estando enfrente de los cines donde ya he dicho que vi La naranja mecánica, era una pequeña estancia muy acogedora pero con cristaleras suicidas tanto en tiempos de calor como de frío; el olor del café, su sabor, hacía el milagro de mantener ese sitio caliente; y los helados italianos hacían en verano el milagro inverso, aquel lugar tan cálido se convertía también en un sitio de veraneo en la ciudad inhóspita, como si en ese sitio residieran a la vez América Latina, España, Italia, los trópicos, Brasil. No recuerdo cómo se llama el café, pero sigue siendo mi lugar de peregrinación siempre que voy a Londres, y allí acudía con Eva y con Pilar cuando dejábamos Lincoln, una vez al mes al menos, para vivir en Londres la aventura que el encierro en los Midlands convertía en un deseo ferviente más que en un viaje local.  




			En Londres nos acostumbramos a vivir por Gloucester Road, en hoteles cochambrosos donde siempre daba la sensación de que iba a ocurrir un drama o un disparate, al fin y al cabo  estábamos en la zona de Jack el Destripador, o cerca. Habíamos vivido cerca de Abbey Road, en Abercombe Place, en 1972, cuando llegué a Londres. Y desde esa casa, la mansión comodísima de un judío multimillonario donde trabajaba como ama de llaves una tinerfeña, Antonia Salazar, que me acogió como si fuera un secreto clandestino, fue desde donde llamé por primera vez, al fin, a Guillermo Cabrera Infante. 




			O sea, que llevo páginas tratando de llegar a Gloucester Road y al fin llego. En ese momento le llamé, pero le vi dos años más tarde. 




			Era, pues, 1972. Estábamos en la cocina de Abercombe Place, cerca de Abbey Road, el sitio donde los Beatles hicieron aquel famoso paseo por el paso de peatones. Había viajado a Londres con la dirección de Guillermo, 53, Gloucester Road, y su número de teléfono; como otros números de teléfono que me había llevado para aquel viaje, el de Cabrera me lo había dado en el café Gijón de Madrid Marcos Ricardo Barnatán en el verano de 1972; Marcos era tan joven como yo pero mucho más generoso. No sólo me dio todos los teléfonos, que llevaba  apuntados en una libreta minúscula, como la que tuvo Ángel González hasta su muerte, una libretita de la que el poeta iba tachando los nombres de sus amigos muertos («se me adelgaza el futuro», me dijo una vez, ante la evidencia de tantos desastres); Barnatán escuchaba una palabra, Cortázar, y te daba un número, o Borges, o Severo Sarduy, o Vargas Llosa, y te daba un número...; así hasta que me dio el número de teléfono de Guillermo Cabrera Infan te, que yo mismo anoté en mi propia libreta de teléfonos.  




			E inicié el viaje, cuyo primer destino esa vez fue Londres, y luego seguiría por París, Amsterdam, Venecia, Milán, Florencia..., y con un pasaporte para un solo viaje. Un comisario con el clásico bigote de hormiguero me denegó el permiso de viajar, me gruñó desde su asiento ante una mesa de caoba firme y antigua, y finalmente selló y firmó un documento que me permitía ir para volver y no salir nunca más, o al menos eso decía el pasaporte: «Pasaporte para un solo viaje». 




			Entonces te podían penalizar por cualquier cosa. Tardé muchos años en saber por qué me consideraban indigno para  viajar libremente. Lo supe gracias a un escritor, Tomás Val, que buscaba material para la biografía de un hombre del régimen franquista, Antonio del Valle Menéndez, que había sido gobernador en Tenerife. Era pariente del que luego sería presidente del último Gobierno de Franco, Carlos Arias Navarro, Carnicerito de Málaga, como lo llamaba Cuco Cerecedo, y aunque sus modales parecían los de un ingeniero civil al que la política le tocaba sólo de lado, debía de estar muy preocupado por la salud de la imagen del régimen, por lo que encontró Val en sus archivos. Por lo que ahora se ve, él había leído en el periódico El Día, en 1970, un suelto mío acerca de la deplorable sensación que producía la indigencia en la ciudad. «Hambre en Santa Cruz», se titulaba el suelto. Alarmado, Del Valle había escrito al director general de Seguridad para que este organismo tomara cartas en el asunto; y el resultado fue la denegación del pasaporte, hasta que la burocracia policial transformó el castigo en esa figura que parece un título de novela negra, Pasaporte para un solo viaje. 




			 




			Pero estábamos en Abercombe Place, cerca de Abbey Road, y yo tenía los teléfonos que me había dado Marcos Ricardo Barna tán. Había mucho de fetichismo en aquella lista que yo mismo le solicité. Pero era el tiempo de los fetichismos, de las colecciones de nombres, y de los números de teléfono. Entre éstos, el de Guillermo Cabrera Infante, mi ídolo del momento, y que lo seguiría siendo. Pero antes del teléfono estuvo el libro. Volvía de un examen, en La Laguna, Tenerife, con Emilio Lledó; don Emilio preguntaba de filosofía, pero le podías hablar de física cuántica, o de literatura, a él lo que le importaba era que tú le demostraras que eras capaz de asociar imágenes, palabras, que sabías que todas las cosas se relacionaban y se explicaban en pensamientos complejos, que eras capaz de articular más allá de los titubeos adolescentes que se suponían parte de nuestro legado escolar; yo le hablé del movimiento Pánico, que entonces era una referencia habitual en las revistas más cultas, y más ocultas; yo había leído muchísimo del Pánico en Índice, la revista extraña de Juan Fernández Figueroa. Entonces no sabía, no podía saber, que Fernández Figueroa había sido, o era aún, un falangista, como lo fue Dionisio Ridruejo, como lo eran los personajes de  camisa azul que fumaban puros en el bar de la plaza de mi pueblo, de modo que leía Índice con la misma pasión, y con el mismo aprovechamiento, con que leía entonces las revistas deportivas en las que se hablaba sobre todo del Fútbol Club Barcelona, mi equipo de entonces, y de siempre, es decir, de ahora mismo también. 




			En ese examen le hablé a Lledó del Pánico, y él asentía, así, con la cabeza, debió de parecerle extraño que un muchacho, sometido a la obligación de contar qué sabía de lo que se había dicho durante el año en clase eligiera decir lo que él, es decir, yo, sabía del movimiento Pánico, un asunto que probablemente jamás figuró entre sus más altos intereses. Un especialista en Aristóteles, un apasionado de Platón, un alumno de Gadamer, y yo hablándole de los arrabales del surrealismo. Pero allí estábamos, el profesor y yo, explicándonos mutuamente, sentados como en un confesonario, junto a la pizarra desde la que él nos contaba su pasión por la filosofía como si hablara desde un mundo en el que era inmensamente feliz. Era fantástico escucharle, como si nos hiciera volar entre rocas, y él volaba. Muchos le siguieron luego; algunos le llamamos el flautista de Hamelín, porque cuando dejó La Laguna, en 1970, para irse a Barcelona sus alumnos predilectos también se fueron con él. 




			Don Emilio aceptaba aquella digresión juvenil como una de las travesuras que él imponía en clase: había que ser libre, saltarse las barreras de los libros, de los apuntes y de los textos, e incluso del tiempo, y había que encontrarse en las aceras lo que no se conseguía en medio de las carreteras, y había que inventar caminos distintos a los caminos que ya se sabían. Así que en lugar de hablarle de Fichte (don Emilio decía «FiCHte», marcando mucho la ch) o de Aristóteles, yo le hablé de Fernando Arrabal y de los que le seguían en aquel movimiento que partía de una base que siempre me resultó atractiva y extraña: Arrabal había juntado dos párrafos de dos libros que abrió al unísono y que subrayó también simultáneamente, y el resultado fue una frase en francés sobre la que él edificó (dijo) su teoría pánica: L’avenir s’agite dans coups de théâtre... El porvenir actúa en golpes de teatro. Todo podía ser casualidad, pero la casualidad también la provocaban las palabras; el ser humano está solo, dejemos que los sueños vengan a hacerle compañía. Era un residuo de los automatismos de la escritura surrealista, y a mí ese universo me parecía entonces, y aún ahora, uno de los mejores refugios a los que la literatura lleva a los melancólicos, a los dubitativos y a los solitarios, los que son capaces de creer que una palabra tan sólo puede salvarlos del desastre. Eso le dije a don Emilio, y me aprobó. 




			 




			L’avenir s’agite dans coups de théâtre... Recuerdo la frase así, y la recuerdo en francés, y ahora no sé muy bien si Arrabal la escribió así o la dijo así y yo la recuerdo bien, pero a Lledó le  gustó, me la comentó como si fuera un hallazgo, pero sobre todo consideró un hallazgo un poema que le recité de memoria y que no era mío, se lo dije. Era de mi amigo Luis Alemany, dramaturgo, novelista, el autor de una novela sobre el Santa Cruz  decadente y burgués en el que estábamos viviendo, Los puercos de Circe; profesor, escritor, Alemany era ya entonces un especialista en muchos saberes, y por lo que pude comprobar más de una vez un versificador de prodigiosa memoria. De él eran esos versos, que él llamaba mirandistas, por el gramático obvio Miranda  Podadera, uno de sus héroes de entonces. El poema me lo sé ahora incompleto, pero vale la pena restaurarlo:  




			 




			Cuando el arte se torna limeroso 




			y el limero se estroncia en el dalaco  




			es inútil tratar que amarataco  




			se libere en un brono colidoso... 




			 




			Lo que yo no podía saber, ni lo podía saber Lledó, y creo que Alemany tampoco lo sabía entonces, es que había un cubano que también jugaba con las palabras, haciendo que éstas  saltaran como huevos en aceite hirviendo, frescas y luminosas, rompiendo en carcajadas, adentrándose en la noche como flechas. Y las escribía en Londres pero en La Habana. Porque Guillermo Cabrera Infante vivía en Londres pero seguía en La Habana, y Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto eran la prolongación literaria de esa permanencia sentimental en la isla que quiso tacharle pero que sobrevivió, cálida y secreta,  desarrollándose como un ser vivo, y libre, en su literatura. 




			Pero todavía es pronto, no había terminado ni el examen con Lledó. Don Emilio ha sido desde entonces una presencia benéfica, salutífera, como diría él, en la vida de muchos de nosotros; nos dio información y sosiego, y nos enseñó que llegar antes no es llegar mejor; saber es mejor que ignorar, pero no es imprescindible decir que se sabe, basta con ejercer la sabiduría sin saber que es la sabiduría lo que se está ejerciendo. Aquellas clases suyas, y su presencia, fue un modo verdaderamente gratificante, hondo, de iniciarnos en la vida, en el pensamiento y en la duda; sus clases eran extrañas, como antiguas, heredadas sin duda del modo de hacer de Platón, al que él reverenciaba, y reverencia, como si estuviera presente. Su nómina de filósofos preferidos es amplísima, pero Platón y Aristóteles (¡y Kant!, diría él, ¡y Kant, no te olvides de Kant, por favor!) eran dos referencias habituales en sus conferencias, en sus conversaciones y en sus consejos; hablara de lo que hablara, siempre estaban a su lado esas importantes muletas intelectuales, que en su caso eran también  muletas sentimentales. Saber tenía un sabor; bastaba escucharle para comprobar cómo lo degustaba, la importancia que para él tenía, también, que nosotros supiéramos con él. Era 1968 y estábamos en La Laguna, y quizá todavía no era mayo, pero aquellas clases eran revolucionarias, en ellas se hablaba de amor, de amistad, de libertad..., y en aquel entonces en nuestras almas pre o posrevolucionarias esos conceptos abstractos actuaban como la música del flautista sobre los niños de Hamelín. 




			Lo que es la vida, hemos ido a Londres a buscar a Cabrera Infante y hemos desembocado en La Laguna, al final de un examen con Lledó antes de comprar Tres tristes tigres, una novela que, a la vez, fue un acontecimiento personal, una alegría, el pórtico de un placer inolvidable, el placer de leer riendo. 




			



	    


	 	

	    

             




			Descubrimiento de los tigres 




			 




			Hablábamos del examen y nos vinimos a la historia. Había terminado aquel examen pánico, y viajé hacia mi casa, el cielo azul entonces del verano, la parada de las guaguas. Una librería. Y en el escaparate, aquellos músicos negros que estuvieron en la primera edición de Seix Barral. Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Lo compré. 




			En aquel tiempo, en torno a 1967, los libros eran como lugares de recreo; te ponías a leer y era como si el mundo se apartara de ti, y ya no existiera; se quedaba opaca la memoria que ya ibas teniendo, el libro era la vida, y en este caso concreto la vida y el libro se juntaron de inmediato, quería estar donde el libro marcaba, y la imaginación del lector, caliente y voraz, siguió las aventuras de Cué y de Codac, bailó al amanecer, asistió a los preparativos de la guerra revolucionaria cubana, pero también a los lugares de la música y del amor, Tropicana, las bromas, los juegos de palabras, esa especie de festín que enseguida prendió en mí, y entonces eso no se sabía, como la santificación de la libertad del sueño en la escritura. 




			Este libro vino a encerrar el mundo de tal manera que de él quedó tan sólo una bombilla de luz eléctrica en el cuarto  donde mi hermano guardaba los útiles de la mecánica, que ya ejercía con mucho dominio; se fue el mundo, se quedó el libro; en un cuadro muy pequeño de un pintor español, Luis Fernández, contemporáneo de Picasso, se ve simplemente una vela encendida, y da la impresión de que esa vela seguiría iluminando en un cuarto oscuro; así es ese libro, así fue para mí, y es curioso que se abra el libro, y que Guillermo lo diga tanto, con esa frase hermosísima de Lewis Carroll: «Me gustaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada». En aquel cuarto donde yo leía Tres tristes tigres había un camastro, una ventana al patio donde mi madre cuidaba helechos, y una almohada delgada sobre la que eché mi cabeza al tiempo que abría la novela, escrita en cubano, de La Habana. Uf, qué placer; leyendo he sentido placer muchas veces, un placer sensual, táctil, transmisible, un placer que nace en los ojos y en las manos, y en los dedos, y circula al tiempo por las letras y por las venas; un placer nacido del amor a las palabras y a los ambientes, un placer en la sangre; las palabras (lo decía Sartre, y lo decía Lledó en clase) funcionan como elementos de sugestión mayor, ellas te llevan, te hacen libre o  lujurioso, o melancólico, Tres tristes tigres era también Tres tristes libres; Lledó se sublevaba cuando escuchaba decir que una imagen vale más que mil palabras. Tres tristes tigres se convirtió en un libro en el que las imágenes eran palabras y viceversa, una locura  gozosa en la que viví sin importarme ni el tiempo ni la penumbra del cuarto que olía a gasolina y a herramientas. Arriba, en la madrugada, la bombilla cobraba energía, como mi entusiasmo mientras leía. 




			Así que yo me sumergí hasta el amanecer en esas palabras, y al día siguiente, cuando llegué a las últimas líneas de Tres tristes tigres («ya no se puede más»), Guillermo Cabrera Infante no era únicamente un autor, sino un amigo, alguien que de pronto había venido a mi casa a revolucionar mi lenguaje, mi modo de ver la vida, mi manera de comer, la manera de tratar a mi padre o a mis amigos, el modo de leer, el modo de caminar yendo a  clase, la forma de aplaudir (así, juntando las manos al revés, como se dibuja en la novela), y en definitiva, alguien que me cambió entonces y para siempre como si tuviera un poder que los  cubanos (y luego supe que Miriam y él también) atribuyen a las brujas o a los santones blancos o negros. 




			Era otro, me cambió Tres tristes tigres, y salí a la calle para pregonarlo. Pero mucha gente lo sabía, ya muchos habían leído Tres tristes tigres, el autor vivía en Londres, exiliado, se había ido de Cuba, entonces esa circunstancia ponía más sospecha sobre el exiliado que sobre Cuba, eran tiempos en los que sabíamos de Tres tristes tigres pero no de Guillermo, ni de Cuba, vivíamos pendientes de la luz de la Revolución, cuando ya a la Revolución le comenzaron a salir sombras.  




			Quise saber de Guillermo, saber más de su cara mulata o china, la foto que había en la solapa del libro decía poco de él, acaso que era un hombre demasiado serio para haber escrito aquel libro tan refrescante. Desde entonces busqué cualquier resquicio de vida que tuviera que ver con Guillermo Cabrera Infante, con La Habana, con Tres tristes tigres y, en general, con la combinación de las tres partes de la ecuación. 




			Un vecino me consiguió un libro, Así en la paz como en la  guerra, que era previo a Tres tristes tigres, y que Cabrera escribió aún con el aliento de la Revolución (y de Lunes de Revolución); era un libro magníficamente editado, hecho con hermosas capitulares en forma de números, los números de los capítulos, en los que el escritor cubano rememoraba algunos sucesos (inventados o reales) que tenían que ver con su propia percepción del proceso revolucionario en el que él había tomado parte hasta después del triunfo de la Revolución... Encontré en Índice, precisamente, un reportaje sobre Guillermo en Londres, ya exiliado; estaba entristecido y acosado, comenzaba un peregrinaje acuciado por la vigilancia de la Revolución, que lo atosigó hasta el final, pero entonces yo sólo sabía de Tres tristes tigres y de Así en la paz como en la guerra, y además nosotros éramos, y hasta cuándo lo fuimos, pro cubanos, es decir, guevaristas, fidelistas... 




			Rara situación. Admirábamos, admiraba yo; a mi alrededor otros también admiraban a Cabrera Infante, pero teníamos por el país que le expulsó de su propia tierra, pero no de su memoria, una admiración que aún no conocía límites; leí Tres tristes tigres, fui consciente de lo que le sucedió en Cuba, y de lo que sucedería luego, a Cabrera Infante, por aquella entrevista en Índice y por lo que fuimos sabiendo, pero había una pulsión revolucionaria que nos llevaba a los barcos cubanos, a llevar medicinas, a buscar libros, a escuchar música, a colaborar con la Revolución, que era el lugar común en el que confluían los deseos políticos de muchos de mis compañeros de generación. Aquel vecino que me consiguió Así en la paz como en la guerra era una especie de cónsul humanitario de Cuba, y a mediados de los años sesenta me llevaba a los barcos, con alimentos, con medicinas; él departía con las autoridades del alto mando, y a mí me dejaba con la marinería; un día asistí con ellos, a principios de 1967, al discurso radiado de la despedida que Fidel le hizo al Che cuando éste empezó la aventura que terminaría con su muerte en Bolivia, en septiembre de ese año. En ambos casos escuchábamos sobrecogidos, ante un plato de arroz con plátanos fritos, pensativos todos, mientras la voz de Fidel, que hacía olas venciendo las interferencias, explicaba desde los altoparlantes la fe revolucionaria como alimento del salto de su compañero en Sierra Maestra. Era como si la tripulación rezara antes de entrarle al arroz.  




			Luego vino Tres tristes tigres, inmediatamente, y aunque Cuba seguía siendo aquel discurso y aquellas visitas, ya empezábamos a saber más; se fue sabiendo todo, pero mirábamos siempre con una visera ante los ojos. ¿Cómo deshacer aquella contradicción, cómo saber y pretender no saber al mismo tiempo? Era muy difícil, imposible, ni lo intentábamos. ¿Ni lo intentábamos? Las contradicciones surgían, pero estaban prohibidas; digamos que en aquella situación política nos estaba vedada la claridad de ideas, y todo conspiraba para que no viéramos lo que sucedía en Cuba, incluso conspiraba la mala conciencia. Pero era una conspiración universal, que nosotros aceptábamos como se aceptaba, en la infancia, la mentira (piadosa) de la existencia de los Reyes Magos. En los barcos cubanos, a los que empecé a ir con el vecino que me regaló Así en la paz como en la guerra, podíamos habernos dado cuenta de que el monte no era tan verde ni tan hermoso, porque los marineros hacían insinuaciones que eran como pequeños terremotos ante los que yo me hice entonces el sordo. Un marinero, de apellido Camps, me regaló un libro, Marx contra Proudhon, y yo lo guardé durante años como un fetiche. Fue el mismo día en que nos llevaron al barco. Al marinero Camps lo veía animado a las confidencias, y quiso salir del barco, hasta que un marinero de mayor graduación le hizo una seña con el brazo, vuelve atrás, y él volvió atrás, y a lo mejor nos privó del momento en que hubiéramos perdido la inocencia sobre la Revolución cubana. 




			Y fue un día glorioso, es decir, terrible, porque esa mañana retransmitían el discurso en el que Fidel despedía al Che (también lo despedía de aquella Revolución) y éste se adentraba en  África o en otra vida; comíamos arroz con huevos fritos, en el  comedor larguísimo del navío, y Camps estaba a mi lado, oyendo;  aquello tenía el aire de una misa, y nosotros teníamos claro quién era Jesucristo. Ignoro ahora, como ignoré entonces, qué pensaba Camps, porque Camps estaba pensando, viéndome escuchar, con el libro en las manos. 




			Queríamos mucho a Cuba, y a la Revolución. Pero ya queríamos más Tres tristes tigres. 




			 




			Era tal el amor por el libro que algunos de sus lectores en Tenerife se habían aprendido capítulos de memoria (el preferido, «Bachata»); había quienes los recitaban mientras paseaban por la avenida del puerto, como si quisiéramos reconstruir ahí el lenguaje y la atmósfera con la que Tres tristes tigres rehacía la memoria de un determinado lenguaje, el propio de La Habana con la que estábamos soñando. Nuestro muelle era el Malecón, los cabarets de La Cuesta (cerca de Santa Cruz) eran Tropicana, y los músicos cansados eran los de la cubierta de la novela. 




			No conocíamos La Habana. La habíamos visto en Bohemia. Yo tenía en casa números de Bohemia, pero ya la revista era el pasado, Cuba era otra, y nosotros la queríamos. 




			Tres tristes tigres era Cuba para nosotros.  




			Y Canarias. Tres tristes tigres era Canarias para nosotros. 




			Alemany, a quien años después yo le presentaría a  Guillermo, se refería a Cabrera Infante como Guillermito, aun antes de conocerlo; pasó a formar parte de nuestra familia, de nuestros propios juegos de palabras y del imaginario raro que nos fuimos haciendo. En mi sección del periódico El Día, en el que trabajaba de sol a sol, imitaba a Guillermo, e imitaba a todos los escritores del boom, que entonces empezaban a ser los escritores. Los escritores de la lista de Barnatán, por cierto. Nos despegamos de la literatura española, que nos parecía pesada y oscura,  detallista, cansina, y nos fuimos a Latinoamérica, que en nuestro caso era como la prolongación de nuestra propia superficie interrumpida, la superficie de las islas, y en particular, en nuestro caso, la superficie cubana de Tenerife, una isla que parecía la prolongación (nos lo parecía entonces) de un sueño cubano. 




			En mi caso, además, y esto se lo conté a Guillermo muchos años después, cuando ya tuve con él la confianza suficiente como para contarle la prehistoria cubana de nuestro conocimiento, había una historia rara y a la vez hermosa que me contó mi  madre una vez, y que es la que en mi memoria liga más a Cuba con la isla (y con mi familia). 




			Un hermanastro suyo, de mi madre, había viajado a Cuba a comienzos del siglo XX, en busca de un tesoro. No era un cuento de hadas, era su cuento, el de mi madre, ella me lo contó así. El hombre había soñado que en un lugar de Cuba, bajo el montículo donde pastaba una cabra, había un tesoro; el hombre decidió que si iba a Cuba encontraría efectivamente ese tesoro, y viviría feliz gracias a él... Mi madre solía contar esa historia para animar mis noches de insomnio o mis tardes asmáticas, o mis amaneceres de angustia por la difícil respiración que producen en los asmáticos los pulmones rebeldes afectados por el cielo tupido y gris que caía sobre mi pueblo. 




			Muchos años después, en mi casa, una vez muerta mi madre, que falleció en 1981, até cabos sobre ese sueño y sus consecuencias, y llegué a la conclusión de que mi madre, valiéndose de los materiales que tenía a la vista, había fabricado una de sus múltiples ficciones. 




			Mi casa daba a una huerta de plátanos, una platanera, y junto a la huerta había un montículo en el que pastaba una cabra, que mi madre ordeñaba cada día, para abastecer de leche a la casa, el primero que tomaba la leche era mi padre, y yo escuchaba el sonido sibilante del ordeño, ése era el primer sonido de la mañana, mi padre la tomaba con sal y gofio, y yo escuchaba desde mi cama el sonido de su cuchara revolviendo el gofio, un alimento, por cierto, que los cubanos consideran suyo, como lo consideran suyo los uruguayos. 




			Recordando ese tazón de leche con gofio, mirando por la ventana de mi casa hacia el lugar donde pastaba la cabra, fue cuando me di cuenta de que mi madre había hecho su fábula con los materiales que tenía más a mano. El montículo. La cabra. Le fue fácil, pero a mí me costó décadas descifrar su broma benévola, que era como un cuento nacido para explicar la fascinación que el viaje creó en los canarios cuyo alimento entonces era tan sólo el hambre, la necesidad de viajar para saciarlo. 




			Guillermo me dijo: 




			–Muchos se fueron a Cuba por culpa de ese sueño. 




			En su familia incluso, donde hubo emigrantes canarios, precisamente. 




			Lo cierto es que amábamos a Guillermo. Y en aquel verano de 1972 era imposible hablar con él. Le llamé. Estábamos en la mansión del judío, y marqué el teléfono. Me salió Miriam Gómez, solícita, hablando en voz baja. Entonces yo no sabía qué era un nervous breakdown; pero así lo dijo Miriam: 




			–No se puede poner. Tiene un nervous breakdown. 




			Yo miré a la concurrencia: «Tiene un nervous breakdown». Quería verle, saber cómo era la cara de chino moreno que se veía en la foto del libro y en la foto aún más pequeña que había publicado Índice. Era el verano de 1972, yo viajaba por Europa con un pasaporte para un solo viaje, ahí estaba. Era un viajero de entonces, quería ver mundo, y gente. 




			Cabrera Infante padecía un nervous breakdown, me dijo Miriam; por el estrés (otra palabra nueva, entonces) que le había producido el esfuerzo de escribir el guión de Bajo el volcán para John Huston. Estaba encerrado en casa, después de los electrochoques, «acaso cuando vuelva usted», me dijo. Y me dio su dirección, ya tenía su teléfono, 589 42, etcétera, me lo aprendí de memoria, me lo sabría para siempre de memoria, como durante muchísimo tiempo me he sabido de memoria los teléfonos de los amigos.  




			Pero de eso no se trataba; se trataba de mi fracaso en el primer contacto con un escritor al que quise conocer fuera de Canarias, y él tenía un nervous breakdown. Yo sabía de la locura, pero desconocía qué ocurría exactamente con las personas que tenían un nervous breakdown. Miriam Gómez me lo dijo en dos palabras: 




			–No habla.  




			Añadió:  




			–Va a venir usted y no le va a decir nada. 




			La literatura y la vida. O la literatura o la vida. Aquel personaje que nos hacía hablar como él (como sus personajes) hasta las más altas horas de la madrugada está ahora mudo, sentado en una silla de enea (como Alan Sillitoe), quizá fumándose una pipa o un puro, ante una máquina de escribir Smith Corona, la que cita, la que tuvo siempre, sin decir ni media palabra, sin escribir ni media palabra. Era difícil imaginar a Guillermo mudo, o loco, pues de esto se trataba: mudo y loco, esas palabras significaban la mudez y la extravagancia del espíritu, el hombre está en otra cosa, no va a atenderte, no vas a escucharle, él tampoco va a escucharte, hablarás y hablarás y Cabrera Infante no te dirá ni media palabra. El hombre de las palabras, mudo por culpa de un nervous breakdown. 




			Guillermo recibiría, pues, pero fue mucho más tarde, casi un año después de los electrochoques con los que le combatieron el nervous breakdown; cuando le vi tenía una mirada penetrante, como extrañada; yo había llegado desde Lincoln a las cuatro en punto de la tarde de un día del otoño de 1974, y llevaba en la mano una botella de Tía María... 




			 




			Pero aún no entro ahí, aún no es el momento de entrar en la casa de Gloucester Road, ponle un poco de sosiego al relato; antes había estado en París y en Amsterdam, y en París me había quedado en casa de Emilio Sánchez-Ortiz, que fue uno de los primeros escritores que yo entrevisté, cuando era aún un adolescente y creía que entrevistar era mirar por detrás del cerebro de la gente para ver qué me ocultaban de todas sus ocurrencias. Eso dijo Sánchez-Ortiz, o quizá lo dijo su amigo José Luis Fajardo, el pintor:  




			–Las preguntas miran detrás del cerebro, te taladran. 




			En su casa de París, Emilio tenía también un teléfono de baquelita y una cama que se cerraba sobre sí misma, de caoba; me gustaba echarme en aquella cama, a leer El tambor de hojalata, de Günter Grass; lo leía como si estuviera dentro del libro, también, y como si no existiera París, sino el libro.  




			Me había ocurrido con Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, en Tenerife, lo leía y se acababan el tiempo y el sitio, hasta que un día, leyéndolo, me llegó la noticia de que el amor de mi vida era el amor de la vida de otro, y entonces lancé el libro fuera de mí, hacia un barrizal en un día de lluvia, y entonces el libro se llenó de barro y de agua, y lo recogí de allí como quien recoge un recuerdo que quise mucho pero que había extraviado. Y me pasó también con La oscura historia de la prima Montse, también de Marsé, que leí en medio de un frío terrible que hizo en Barcelona la primera vez que fui a esa ciudad, en el invierno de 1970, en la época en que mi madre me compró unos pantalones de dril que se rompieron por las costuras mientras yo veía a la entonces editora Rosa Regás tomándose un cóctel con otra mujer en el Bocaccio.  




			Rosa era ya una editora famosa, miembro de la época gloriosa de la Barcelona de la que me hablaba Pérez Minik, el glamour y el conocimiento, el atrevimiento y la noche, la música y la literatura, la palabra en el tiempo, los libros nuevos, los escritores sensibles y guapos, los editores atrevidos, Carlos Barral, Gimferrer; don Domingo ya los conocía a todos, él me indicó que los viera. Luego conocí a Rosa Regás, muchos años después; viví con ella algunas aventuras editoriales y literarias, le hice encargos, la vi trabajar y entusiasmarse, y también la vi sentirse melancólica o acosada, pero siempre la vi firme, incluso cuando la rabia la cegaba: un día me dijo su secreto, el verano, y Gerona, Llofriu, sus numerosos nietos, el mes de agosto en medio del griterío infantil, esa sensación de que la vida es para siempre porque los que vienen detrás te animan el espíritu; lo decía como siempre, dando sus grandes zancadas mientras habla; pero esa vez que recuerdo aquí ella estaba en Bocaccio, a su lado hay una mujer, ella se toma un gin tonic, y yo estoy allí, mirándola como entonces miraba todo lo que sucedía, como si las cosas pasaran ahí por primera vez, el decorado de una película a la que yo asistía sin ser visto.  




			Estaba leyendo, lo había dejado en la casa, ese libro de Marsé, Marsé era entonces el escritor de Últimas tardes con Teresa, esa novela me parecía la reconstrucción de la Barcelona que estaba conociendo, y en todas partes veía al Pijoaparte, yo quería conocer a Marsé, quizá por eso estaba en Bocaccio, mirando hacia el asiento rojo en el que se sentaba Rosa Regás, por si aparecía Juan Marsé, su cara como un puño; miraba y también pensaba en La oscura historia de la prima Montse. La novela se había quedado en la cama, delante de la ventana rota por la que entraba un frío seco y total que yo ahuyentaba con una manta de pieles cuyo tacto era, en aquel momento, también un placer nuevo, las cosas que se tocan y viven cuando las tocas, la sensación milagrosa de esas pieles rotas bajo la mano del muchacho que comienza a saber qué son los placeres, y también los placeres solitarios. Y mientras me hacía estas fantasías, y me veía al tiempo en el bar y en la casa, mientras Rosa Regás se tomaba su gin tonic y yo  miraba, notaba que el pantalón de dril que me había comprado mi madre para el viaje al frío de Barcelona se iba descosiendo automáticamente, hasta que ya se descosió del todo, pagué precipitadamente mi consumición, se acabó para mí el glamour que había ido a buscar y salí a la calle; un taxi me devolvió a la realidad del libro. 




			Barcelona era un objetivo porque era una pasión; la había descubierto en la radio, y en las revistas deportivas que  hablaban del Barça; y por esa vía, también, descubrí a Gonzalo Suárez, que entonces se llamaba Martín Girard. Sus artículos o reportajes, con el título genérico de La suela de mis zapatos, eran, como Tres tristes tigres, como Últimas tardes con Teresa, la geografía de mis sentimientos literarios, vivía para esos textos, estaba en esos libros, y en este caso vivía pendiente de lo que escribiera Martín Girard, era el ídolo con los zapatos rotos; hasta que una revista, también de Barcelona, Siglo XX, publicó uno de sus cuentos, El roedor de Fortimbrás, y ya era Gonzalo Suárez; pasaron muchos años y muchas cosas, Gonzalo se hizo amigo mío, o viceversa, y siempre su figura, que el tiempo convirtió en una especie de Orson Welles imaginativo y creador, se encuentra entre los descubrimientos que hicieron que la vida se pareciera a una felicidad chiquita gracias a la cual uno sigue respirando aún en los tiempos sombríos. 




			Así que de la cama de París se me fue la memoria a la cama de Barcelona, pasando por Bocaccio; allí estaba, en París,  leyendo El tambor de hojalata, cuando aún no sabía que Günter Grass había escrito ese libro en la misma ciudad, vete a saber si en la misma casa, pero muchísimo antes, quizás en 1958. En aquella casa de Emilio Sánchez-Ortiz, junto al teléfono de baquelita, le escribía cartas a Pilar, largas cartas, cartas sin fin, cartas a  máquina, en la máquina de escribir roja que me regaló mi amigo José Ángel Domínguez Anadón y que me acompañó durante ese viaje y muchas veces más, y que era una Olivetti roja, de tipo Valentine, a la que se le rompió, cosas que nadie rompe pero se rompieron, como diría Pablo Neruda, una de las teclas y además uno de sus elementos ornamentales, aunque ahí siguió, y ahí sigue, testigo mudo de aquella primera estancia en el mundo.  




			Pero de eso no se trataba ahora. Estamos en París, Günter Grass ya escribió ese libro, hace años, pero yo estoy dentro del libro, y Emilio duerme en otro rincón de la casa, una cama grande y un espejo, él escribe en largos cuadernos y con una letra picuda, y yo escribo a máquina, escribo folios y folios, de cartas de amor y de crónicas para mi periódico, largas crónicas para El Día de Tenerife, cuento lo que voy viendo por ese mundo, trato de seguir la huella de mis afectos literarios, pero no pierdo la sensación de que soy un periodista, preguntando. Una tarea que empecé muy pronto y que un día me llevó, cuando era un chiquillo, en 1967, a entrevistar a don Julio Caro Baroja, en el hotel Mencey de Tenerife. Siempre que me recuerdo preguntando sale don Julio de mi memoria, con su corbata de pajarita. Entonces él tenía 53 años, y a mí me parecía un académico tan mayor como una estatua. 




			



	    


	 	

	    

             




			Don Julio en el hotel superburgués 




			 




			Don Julio llevaba una corbatita de lazo, una camisa azul, tenía las manos ya marcadas por la temible abundancia de las pecas, y miraba como si también tuvieran bigote sus ojos.  Alargaba la mano, como si quisiera llevar mi mano sobre el papel, y hablábamos de brujas y de carnavales. Luego me escribiría una dedicatoria que revela de qué cosas se hablaba entonces, también en su ámbito: «Para Juan Cruz, en un hotel superburgués de Tenerife». Yo era muy joven, quizás estaba en primer curso de la facultad, aún no me había examinado de Filosofía (ni de Griego, ni de Lingüística...), era aún la primavera, y ahí estaba, con la chaqueta que me había comprado mi madre, y con mi cuaderno y mi bolígrafo Bic, haciendo la entrevista más seria de mi vida. Había hecho crónicas, reportajes, había entrevistado a entrenadores y a jugadores de fútbol, y a gente en los barrancos y en las fiestas y en los mercados, pero aún no había entrevistado a un escritor... Luego entrevistaría a Domingo Pérez Minik, al propio Sánchez-Ortiz, a Camilo José Cela, a Juan Marichal, allí mismo, antes de aquel viaje a Londres y a París, pero este encuentro con Julio Caro Baroja desprendía el sabor de las primeras ocasiones, y del mismo modo que había aprendido a hacer el amor escuchando las canciones de Hair, aprendí a preguntar preguntando a don Julio Caro Baroja. 




			Sabía de Pío Baroja, lo había leído en la cercana  adolescencia, y sabía de quienes querían y de quienes no querían a Baroja; un maestro pelirrojo de Puente la Reina, Navarra, me prestó una vez un libro sobre don Pío, de un tal Domingo Paniagua, y lo leí con el morbo que dan los cotilleos (entonces, siempre); Paniagua acusaba a don Pío de plagiario, de malvado, de tacaño... Supe mucho después, por Miguel Delibes, cuya novela Las ratas me abrió el apetito por la literatura, que en efecto don Pío tenía una relación rara con el dinero, o por lo menos una relación distante o anacrónica. Delibes contó que alguien (quizá Camilo José Cela) le había llevado unos dulces, y el ilustre panadero que era don Pío le había espetado: 




			–¡Está usted loco! ¡Esto debió de costarle por lo menos treinta pesetas! 




			Pero de esa tacañería supuesta hablaba mucho Paniagua. Por eso le pregunté a don Julio acerca de esa relación de su tío con el dinero, y él me dijo: «Después de la guerra perdió idea del valor de las cosas... Ahora no comprendería nada de lo que sucede. Difícilmente se llega a los ochenta años sin que las cosas molesten». Después pensé que ya era hora de recordarle aquel libro innombrable de Domingo Paniagua. Estaba enfadadísimo don Julio: «¡Lo ha escrito cuando mi tío estaba hundido! Creo que es un escritor andaluz. ¡Si lo hubiera escrito cuando mi tío estaba en pleno éxito! Creo que ese escritor fue instigado por alguien con intención de desacreditar a mi tío. Yo no creía en la maldad gratuita, pero a medida que va pasando por la vida uno va creyendo en ella». 




			Don Julio hablaba dejando en las palabras la sensación de un cansancio, como si abrazara un tizón apagado. Tenía la bondad de un superviviente descreído, en sus ojos había inteligencia e incluso candor; siempre que le recuerdo me viene, sin duda involuntariamente, la mirada de José Bergamín; imagino que por contraste, porque la mirada de Bergamín era acerada e inquieta, como si imaginara siempre que le acechaba una flecha o un disparo, miraba a los lados como un zorro acosado, y se reía con sus dientes finos, pero sólo por un instante, luego cruzaba de nuevo los pies, con la misma habilidad con que los cruzaba Aranguren, y ya te miraba desde el látigo imperioso de sus ojos. 




			Pero cuando don Julio abandonó aquella mirada bondadosa y quieta fue cuando le hablé del libro acusatorio de Paniagua; su tío era mucho más que un escritor y un pariente, era un ejemplo, una especie de faro de su propia conducta; como Baroja, él quería desnudar el lenguaje, dejarlo en zapatillas, hacer sencillo aquello que otros complicaban, partir el pan y comérselo, no necesita cuchillo, no se andaba con remilgos. Me dijo, sobre aquella anécdota que explica las dudas de Baroja sobre si es correcto decir «bajó en zapatillas» o «bajó con zapatillas»: «No, no era la gramática algo que le importase a don Pío, no», me dijo don Julio. «Consideraba que el lenguaje gramaticalizado español era demasiado enfático y él quería de alguna manera destruir ese énfasis. Quiso darle un tono menor a nuestro lenguaje, en contra de lo altisonante que era la forma de decir de los castelares o los zorrillas...». Nos adentramos, incluso, en aquel año 1967, cuando aún los censores ejercían su labor en la prensa y en la puerta de las cárceles, en la consideración que le merecía la política. Le dije que en su libro sobre las brujas, que acababa de salir, él explicaba concomitancias entre el mago y el político... Y me dijo, dictando, mientras yo tomaba notas en el cuaderno grande, con el bolígrafo Bic, serio, enfundado en mi primera chaqueta, luciendo mi primera corbata, y abriendo por la primera página la historia de mi oficio: «El mago –o el político– cree de sí lo que puede hacer. Por otro lado, está lo que la gente cree que el mago –o el político– puede hacer. Tanto uno como otro está convencido de que puede dominar al mundo, y sin embargo no es verdad. La gente, en un momento dado, se cansa tanto de los políticos como de los magos, y los manda a paseo». 




			Años después de esa entrevista a don Julio, Delibes me contó que, tras haber ganado el Nadal con La sombra del ciprés es alargada, fue a ver a Pío Baroja y le dio la extraordinaria noticia de que de esa primera novela se habían vendido tres mil ejemplares. 




			–¿Tres mil ejemplares? ¡Eso es extraordinario, Delibes! ¿Y a qué lo atribuye usted? 
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