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CAPITULO PRIMERO




  —¿Estás firmemente decidida?




  —Por completo.




  —Yo, en tu lugar, aún lo pensaría más. Madrid ofrece grandes posibilidades.




  —No me ofreció ninguna. He buscado incansable una ocupación, ya no me interesa. Tres meses de verano pasan pronto y me agrada salir de este asadero.




  —Yo te ofrezco una oportunidad.




  Isabel Viñole contempló agradecida el rostro atractivo de Arturo Sanromán, su eterno enamorado.




  —La agradezco, pero no es ésa la oportunidad que yo espero en la vida.




  —Mi amor, Isabel.




  —Pero es que yo... no te quiero de ese modo. Eres mi mejor amigo, Arturo, pero... nunca te vi con ojos de enamorada. Debes comprenderlo y disculparme.




  Arturo Sanromán se agitó en el asiento. El tren iba a marchar y se llevaría a Isabel por tres meses hacia una tierra desconocida... Y él la amaba. Él no era hombre que diera al cariño un nombre falso. Quería a Isabel para casarse con ella. Y la invitaba a quedarse en la Sierra con su hermana, entretanto sus alumnos de  invierno disfrutaban del verano y retornaban a su vida madrileña y a las clases con la profesora particular. Pero Isabel, orgullosa y terca, siempre dueña de sí, y tan celosa de valerse por sí misma, desdeñaba aquella invitación. Con suavidad, pero la desdeñaba.




  ¿Que cómo se conocieron? Fue un conocimiento simple, casual; una de esas amistades que se hacen en las grandes capitales, y que al principio se toman a broma y luego crean profundas y grandes raíces.




  El primer encuentro tuvo lugar en el Metro. Arturo Sanromán se dirigía a su oficina. Era jefe de negociado en una importante casa de seguros. Eran las nueve de la mañana y hacía un frío insoportable. El Metro iba lleno hasta los topes y en la estación de Atocha, una linda joven (Isabel Viñole), pugnaba por entrar. Unos obreros también parecían tener prisa, y Arturo observó desde dentro el sofoco de aquella joven elegantemente vestida, que, con una cartera de piel bajo el brazo, hacía inauditos esfuerzos por entrar. Y Arturo, que era galante hasta la médula, se inclinó hacia ella, extendió la mano y le dijo suavemente:




  —Por favor.




  Isabel lo miró interrogante y Arturo sonrió alentador. La invitaba a entrar, haciéndole sitio. Isabel entró, el Metro echó a andar y la joven, mirando a Arturo con sus hermosos ojos de gitana, le dijo:




  —Gracias.




  —No hay de qué, señorita...




  —Viñole. Isabel Viñole.




  —Encantado de conocerla. Mi nombre es Arturo Sanromán.




  Aquel día hablaron poco más. Al día siguiente volvieron  a encontrarse en el mismo sitio. Y así, poco a poco, Arturo se fue enterando de quién era Isabel y adonde iba todos los días a la misma hora, con la carpeta de piel bajo el brazo.




  Supo que no tenía padres, que vivía en Recoletos, en un colegio de señoritas empleadas, y que ella ocupaba todas las horas del día en dar clases particulares. Supo asimismo que era huérfana de un marino de guerra, que no había conocido a su madre y que tenía un tío en una ciudad del Norte, a quien no conocía.




  Al cabo de dos meses salían juntos y eran buenos amigos. Cuando Arturo le dijo por primera vez que la amaba, Isabel, sobresaltada, replicó que ella lo estimaba mucho, pero que no le correspondía.




  Al finalizar aquel invierno, Isabel le explicó que todos sus alumnos se iban de veraneo y ella tenía que buscar otras clases para el verano. Entonces Arturo le presentó a su hermana, casada con un empresario de teatro, y Engracia, hermana de Arturo, la invitó a pasar con ellos el verano en un pueblecito de la Sierra. Isabel se excusó. No amaba a Arturo y no quería ataduras. Deseaba trabajar, vivir, emanciparse, como había hecho hasta entonces.




  Y gracias a la madre de una alumna, había logrado una carta de recomendación y una clase única, pero bien pagada, en un pueblo costero en el norte de España, y para allí se iba. Sus maletas habían sido colocadas en la red y Arturo aún insistía para que se quedara.




  —No obstante, Isabel —repitió Arturo—, te ofrezco una desahogada posición a mi lado. No vas a estar toda la vida dando clases a niñas exigentes.




  Isabel contempló a su amigo una vez más. Era alto, delgado, e iba siempre muy bien vestido. Era rubio, tenía los ojos azules y una sonrisa cinematográfica, pero ella no era mujer que se prendase de un hombre, sólo porque fuera guapo. Indiscutiblemente, Arturo Sanromán era hombre con múltiples cualidades para ser querido, mas no por ello había logrado el amor de una mujer como Isabel Viñole, exigente por naturaleza en cuestiones amatorias.




  Por otra parte se encontraba competente para el trabajo y se ganaba el dinero fácilmente, ya que su inteligencia y sus conocimientos, tanto humanos como culturales, le proporcionaban el modo de vivir, sin buscar como recurso el matrimonio. Ella, si se casaba algún día, iría muy enamorada y hasta la fecha su corazón no latió más o menos por hombre determinado, e Isabel en Madrid tenía muchos amigos.




  —Me gusta mi oficio, Arturo.




  —Pero irte ahora a un pueblo costero del Norte hasta primeros de octubre, a convivir con una familia desconocida...




  —Los Encinares no son personas desconocidas para los padres de mis alumnos —adujo sonriente.




  —¿No te cansas de tratar a gentes tan encumbradas?




  Isabel volvió a sonreír. Era su sonrisa como un rayo de sol en su linda cara. Tenía aspecto de gitana distinguida. Todo lo contrario de las clásicas profesoras, que casi siempre eran rubias, frágiles y doblaban la erre para hablar. Isabel era todo lo contrario. Morena, arrogante, esbelta, el cutis más bien tostado y los ojos negros, rasgados, una boca sensitiva, húmeda y siempre con una sonrisa cautivadora. Vestía a la última  moda, y más que una profesora parecía una joven distinguida de la alta sociedad, como cualquiera de sus alumnas, al lado de las cuales jamás desentonaba, y era con frecuencia invitada por éstas, e Isabel alternaba con ellas sin ruborizarse. Sabía montar a caballo, fumaba con elegancia, llevaba la ropa con soltura. Conversaba con fluidez, y no se sentía cohibida en parte alguna.




  —No, Arturo. Ya estoy habituada.




  —Antes de morir tu padre, tú pertenecías a ese mundo.




  Isabel alzóse de hombros.




  —Sí. —Y riendo añadió—: Si sigues sentado ahí, el tren te llevará conmigo.




  Arturo miró hacia el exterior. En efecto, el tren se disponía a moverse. Antes de salir del departamento de lujo, se volvió hacia Isabel y, mirándola fijamente, dijo:




  —Tú sabes que te quiero de veras. Que quedo aquí esperándote, y que me tendrás dispuesto a casarme contigo siempre que tú lo desees.




  Isabel tenía veintidós años y un temperamento emocional como cualquiera de sus jovencitas alumnas. Se emocionó a su pesar y extendió la mano. Arturo se la apretó con fuerza.




  —Si algo te ocurre —añadió Arturo, no menos emocionado—, ya sabes dónde estoy. Escríbeme sin dilación e iré a buscarte.




  —Gracias, Arturo. No olvidaré tu ofrecimiento.




  —Sabes, Isabel, que es de corazón. Tengo veintisiete años y nunca me enamoré hasta ahora. Nunca me atrajo el matrimonio, pero... contigo me casaría al instante.




  El tren empezaba a moverse. Arturo aún añadió con súbito desconocido apasionamiento para la joven:




  —Un telegrama, Isabel, una llamada telefónica, y acudiré a tu lado a la más mínima señal.




  —Gracias.




  —Quisiera que no trabajaras más. No tengo mucho que ofrecerte, pero... todo cuanto tengo y soy es tuyo.




  —Ojalá —dijo ella suavemente— pudiera corresponder a tus sentimientos.




  —Algún día quizá puedas hacerlo.




  Isabel pensó que no iba a poder nunca, pero se limitó a decir:




  —Quizá, Arturo.




  —Adiós, querida.




  —Hasta la vista.




  Las pequeñas y finas manos de Isabel quedaron bajo los labios de Arturo. El tren se agitaba, lanzando resoplidos impacientes. Arturo soltó las manos femeninas con nostalgia y se alejó. Saltó al andén y allí se quedó tieso y silencioso, con la mano en alto, hasta que la mole de acero se perdió en la curva.




  Isabel suspiró, se sentó junto a la ventanilla, abrió una revista y se dispuso a leer y a fumar. Cuando el mozo entró a hacerle la cama, Isabel Viñole seguía en la misma postura.




  *  *  *




  Raimundo de los Encinares se levantó del lecho a la una en punto, como tenía por costumbre. Su criado Matías abrió las persianas, dispuso la ropa de su señor y le preparó el baño. Raimundo, al pie de la ventana, hizo sus genuflexiones habituales, encogió y estiró las piernas, golpeó sin piedad su incipiente panza y luego preguntó:




  —¿Qué día hace, Matías?




  —Espléndido, señor.




  —Magnífica perspectiva. ¿Hay alguna novedad?




  —Ha venido la señorita Cristina a buscar al señor.




  Raimundo arrugó la nariz.




  —¿Qué se le antojaba a mi sobrina? —preguntó sin curiosidad.




  —Iba camino de la estación a buscar a su profesora. Deseaba que el señor la acompañara.




  —Hum. ¿Tengo el baño dispuesto?




  —Sí, señor.




  —Vamos a zambullirnos, entonces. ¿Alguna otra novedad?




  —La señorita Berta ha llamado al señor por teléfono.




  —Ejem. ¿Qué se le ofrecía a esa pesada joven?




  —Invitarle a una cacería.




  —¡Oh, oh...!




  Y se cerró en el baño, riendo a lo zorro. Media hora después se vestía ante el gran espejo que tomaba toda una pared de su regia alcoba.




  Era un hombre alto y fuerte. Tendría treinta y cuatro  años. Su pelo era negro, salpicado en los aladares por múltiples hebras de plata, las cuales, al decir de las jóvenes casaderas, le daban aspecto de actor de cine. Una frente amplia, plegada en dos arrugas, unos ojos de indefinible expresión, de un tono castaño claro y una boca relajada y viciosa, que jamás había reparado en besar a las mujeres que se le ofrecían (y a Raimundo se le ofrecían muchas), y a las que, sin ofrecérsele, buscaba él.




  Vivía solo con cinco criados en aquel antiguo caserón de la Plaza del Agua. No daba quehacer a sus sirvientes, porque casi nunca paraba en su morada, excepto para dormir, y Raimundo, aunque todos los habitantes del pueblo veraniego lo consideraban un hombre rico, elegante y pacífico, tenía mucho de elegante y rico, pero de pacífico, ni un insignificante átomo. Y por lo tanto, mientras sus amistades lo creían durmiendo en su lecho como un bendito, nuestro amigo había salido en su escandaloso «Opel» a las tantas de la tarde y regresaba a casa a las tantas de la madrugada, después de haber vivido la excitante aventura en la capital próxima. Pero esto sólo lo sabían los criados y éstos eran tan antiguos como la casa y tan discretos como el perro «Tarzán», que guardaba el palacio y cuando llegaba su amo se limitaba a abrir un ojo con cierta perplejidad canina, movía la cola y terminaba por lanzar un gruñido nada aprobativo. Pero de ahí no pasaba «Tarzán», ni pasaban los criados, y entre tanto, Raimundo de los Encinares hacía creer en el pueblo, donde sólo acudía a veranear, que era un hombre pacífico, tranquilo, sin aventuras amorosas, rico, con edad interesante para formar un hogar, guapo y  codiciado por papás, mamás, abuelas y jovencitas. Pero Raimundo, aunque no lo dijera, detestaba el matrimonio y se dejaba cortejar como un santito, o un tímido hombre que después de llegar a cierta edad siente algún reparo en cambiar de estado.




  —¿Alguna otra novedad, Matías? —preguntó mientras el criado le ataba el cordón de sus zapatos.




  —Su hermana, la condesa María Josefa, llamó por teléfono y dijo que lo esperaba a almorzar.




  —Qué fastidio —exclamó bostezando—. No soporto las comidas de mi hermana. ¿Hay forma de excusarse, Matías?




  —Creo que no, señor.




  —Hum. ¿Estás seguro?




  —Creo que sí.




  —Bien. Entonces a las dos me llamas al club, recordándomelo. ¿Algo más?




  —La señorita Sotomayor llamó por teléfono a las once. Dijo que lo esperaba en la playa.




  —Te habrás excusado, ¿eh, Matías?




  —Sí, señor —admitió el criado, muy serio.




  —¿Y quién te mandó hacerlo sin mi permiso? —bramó Raimundo con unos tremendos deseos de reír.




  —Considerando que la señorita Sotomayor está tan fea en traje de baño...




  Raimundo empezó a reír como un loco.




  —Eres un genio, Matías. No sé qué sería de mí sin tu ayuda. ¿Qué excusa has inventado?




  —Dije que al señor le dolía una muela y tenía que ir al dentista. Y como la señorita Sotomayor detesta a los dentistas y los dolores de muelas...




  Raimundo palmeó la espalda de su viejo criado y exclamó, feliz:




  —Eres un sicólogo de primera calidad, Matías, anciano amigo. ¿Alguna otra novedad?




  —Una muy interesante, señor.




  Raimundo había terminado su tocado mañanero y agitó en el aire la varita de junco que alguien le había dado (no sabía quién), en la capital la noche anterior.




  —¿De qué se trata, Matías?




  —A su regreso de la estación, la señorita Cristina pasó por aquí. Deseaba que le despertara para presentarle a su profesora.




  —¿Y bien? ¿Es eso todo lo interesante de la noticia?




  —No, señor. Lo interesante —dijo el criado muy serio, pues conocía los gustos de su señor como los suyos propios— es que he visto a la profesora.




  —¡Ah!




  —Es muy bonita, señor.




  Raimundo soltó una risotada, entre curiosa e irónica.




  —Eres un viejo zorro, Matías. ¿Sabes lo que recuerdo en este instante?




  —No lo sé, señor.




  —Cuando eras mi ordenanza en la guerra.




  —¡Ay, señor! —suspiró el criado—, aquellos tiempos no volverán.




  —Ni falta, diantre.




  —Pero eran tiempos gratos, señor. Y gusta uno recordar de vez en cuando.




  —Eso sí —agitó su junco y se alejó hacia la puerta. Antes de salir dijo—: Era muy bonita aquella cantinera  que estaba con frecuencia a nuestro lado. ¿Recuerdas, Matías?.




  —No voy a recordar, señor. Tenía unos ojazos, ¡ay!




  —No te deslices, Matías —asió el pomo y aun sin abrir, preguntó—: Esa profesora...




  —Muy bonita, señor.




  —Hum.




  —Unos ojos negros, de gitana...




  —¿Una profesora de idiomas con ojos negros?




  —Me llamó la atención el detalle, señor.




  —Así es.




  —Joven, y parece demasiado desenvuelta. Muy moderna, muy elegante...




  —Magnífica información, Matías. Eres un genio.




  Se alejaba.




  —¿Advierto al señor al club?




  Raimundo se volvió con una falsa risita en la boca de vicioso dibujo.




  —Además de genio, eres muy astuto, Matías. Si he de conocer a la profesora de mi sobrina y es tan...




  —Lo es, señor.




  —Hum. Pues no será preciso que me llames, Matías, lo recordaré perfectamente.




  Pero se fue al club, allí se encontró con un grupo de amigos, entre los cuales había dos jóvenes madrileñas nada despreciables, y Raimundo, olvidadizo por naturaleza, no se acordó más de la invitación de su hermana, la condesa de Salcedo.




  Al atardecer, cuando llegó a casa, se encontró con un Matías enfadadísimo.




  Ha llamado la señora condesa.




  —¡Oh!




  —El señor no debió olvidarse.




  —Perdóname, Matías.




  —El señor no tiene disculpa.




  Raimundo se impacientó.




  —Lo siento, Matías —y de mal talante—. Prepárame el traje de etiqueta.




  —¿Se va el señor a la capital?




  —No. Voy a comer con mi hermana.




  Matías respiró tranquilo.




  —¡Ah! Puede subir el señor. Yo le ayudaré a vestirse.




  
II




  A Isabel le molestaron aquellos ojos penetrantes del tío de su alumna. Ella estaba en casa de la condesa de Salcedo en calidad de profesora distinguida, y María Josefa Encinares así lo consideró al recibirla. Sabía por sus amigos madrileños que Isabel Viñole se cotizaba cara y sólo se dedicaba a dar clases a niñas distinguidas de no menos distinguidas familias. Por eso, tras del recibimiento protocolario, la invitó a sentarse a su mesa, e Isabel aceptó sin ruborizarse, como era costumbre en ella, con naturalidad y distinción.
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