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¿CUÁNTO TIEMPO VIVEN LOS PERROS?





		

		
			—Debiste haber cerrado bien la reja —me recriminó Elisa entre dientes—. ¿Cómo eres tan tonta? 

			—Pero si la cerré. Quizás alguien salió después de mí. 

			—No, Maida, no puede ser. He estado todo el día en la casa y la mamá también; nadie pudo haber dejado la puerta abierta excepto tú.

			Me encogí sin que ella me viera. 

			—Estoy segura de que la cerré bien —dije en voz baja. 

			Elisa pareció no escucharme y aceleró el paso. Me apuré, intentando alcanzar su ritmo, casi trotando con dificultad. A pesar de ser cuatro años menor, Elisa siempre parecía capaz de superarme en cualquier cosa, incluido el estado físico. Con dieciséis años, me pasaba por una cabeza y sus piernas eran varios centímetros más largas que las mías. 

			—¡Luna!—llamaba Elisa, mirando para todas partes. 

			—No te va a escuchar, está muy sorda. 

			—¡Lunaaa! —gritó, aumentando el volumen, sin mirarme. 

			Llamó un par de veces más a la perra, iluminando la calle con la linterna de su celular. Detenía la mirada en cada esquina, en cada detalle. Yo seguía caminando con las manos en los bolsillos: así miraba donde Elisa ya había revisado. 

			Miré la hora. Aún era temprano. 

			—¿Y si vamos a buscar a la plaza? —sugerí, sin mucha convicción. 

			—¿La plaza? —preguntó Elisa, para luego alumbrarme el rostro con la luz de su teléfono. 

			—Ay, Elisa —me quejé, tapándome los ojos con las manos—, ten más cuidado. Sí, la plaza, la típica. No hemos ido a buscar ahí. Quizás la encontramos. 

			Elisa entrecerró los ojos.

			—¿Crees que podría estar ahí? 

			Me encogí de hombros.

			—¿Y por qué no? —le dije—, queda cerca y antes siempre la llevábamos. 

			—Ya, pero hace mucho tiempo. Ahora camina muy lento y está muy vieja para llegar tan lejos. 

			—No es tanto, son como tres cuadras. No perdemos nada.

			Elisa se quedó mirándome unos segundos sin mucho interés.

			—Bueno —dijo lentamente, con un aire triste—. Vamos, entonces. 

			Enfilamos hacia la plaza. Hacía mucho tiempo que no íbamos. A veces pasábamos al frente o cerca, pero ya nunca como antes. Elisa debía tener unos seis o siete años cuando jugábamos acá con la perra después de clases. Entonces yo le ganaba por más de una cabeza y podía, con orgullo, correr mucho más rápido que ella. 

			Elisa bajó el ritmo y empezó a seguirme el paso, frunciendo el ceño con preocupación. Íbamos cabizbajas, con los brazos cruzados. Empezó a patear una piedra, apretando los labios, haciendo que sus mejillas se inflaran. La expresión de su rostro y su manera de caminar le daban un aspecto infantil. Observaba fijamente las pisadas que sus pies daban, con atención. 

			—Oye, Maida, ¿te acuerdas cuando le preguntábamos al papá hasta qué edad vivían los perros? Siempre andábamos diciéndole: “Papá, ¿cuánto tiempo viven los perros?”, yo creo que estaba cansado de esa pregunta. 

			Sonreí, también. Me acordaba perfectamente de esa pregunta. Desde que tengo uso de razón, a Elisa la ha invadido una ansiedad extraña y obsesiva por el paso del tiempo. Desde que la Luna cumplió unos tres años, ha estado aquel miedo de que no le quede suficiente vida. Al principio, cuando preguntaba cuánto vivían los perros, mi papá le respondía que unos ocho años más o menos. Luego, cuando la Luna tenía ocho, él respondía que unos trece. Cuando ya tenía trece, respondía que quince. A medida que nuestra perra envejecía, mi papá alargaba la esperanza de vida de los perros. Siempre terminaba diciéndonos que no debíamos preocuparnos, que todavía teníamos mucho tiempo más con ella. Y Elisa intentaba creerle. Quería creerle. Una vez, a los ocho años, Elisa le preguntó a su profesora de religión si los perros se iban al cielo. 

			—Sí —le dije con una sonrisa—, me acuerdo. 

			—¿Y? —me dijo, ahora mirándome—. ¿Al final cuánto tiempo viven los perros? La Luna ya va para los dieciséis; superó las predicciones del papá. 

			Me encogí de hombros. 

			—No sé. Yo creo que como unos veinte años más o menos. 

			Elisa soltó un resoplido incrédulo, mirándome de reojo.

			—Maida —me dijo, hablándome como si yo fuera tonta—, ¿cuándo has visto un perro de veinte años? 

			—Te juro que sí. Los malteses chicos como la Luna viven mucho. Tengo una amiga en la universidad que tenía un maltés que vivió hasta pasados los veinte años. 

			—No te creo.

			Una vez, cuando la Luna tenía unos cinco años, la llevamos a la playa, y empezó a perseguir gaviotas. Se metía mucho al mar, y por un momento se quedó atrapada entre las olas. Elisa, de ocho años, adentrándose en el agua comenzó a soltar angustiosos gritos: “¡Se va a ahogar, mamá! ¡Mamá, se va a morir!”. Yo también corrí para ver si podía rescatarla, mientras mi mamá venía detrás, gritándonos que la esperáramos, que ella lo haría, que se lo dejáramos a ella. 

			Mi papá se quedó sentado bajo el quitasol, riendo. Su actitud hacia la Luna siempre era de una falsa severidad. Cuando la veía acostada encima de los sillones, con tan solo un gesto de orden, medio en serio y medio en broma, hacía que ella se bajara, con la cola agachada, y que se fuera rápido. Cuando almorzábamos y la Luna se echaba a nuestros pies, debajo de la mesa, mi papá la sorprendía con pequeñas patadas, haciendo que se levantara de un salto, a lo que nosotros respondíamos abriendo los ojos, y soltando, al unísono, un recriminatorio “¡Papá!”, alargando mucho la “a” final. Él se recostaba en su asiento y nos miraba con una sonrisa cariñosa. “Soy el único que se preocupa de enseñarle a la perra un poco de disciplina”, solía decir, siempre sonriendo. 

			Aquel día en la playa, entre todo el alboroto que Elisa y yo creamos con nuestros chillidos, mi papá alcanzó a sacar del bolso una cámara digital —que en aquel entonces era la más nueva de las adquisiciones de la familia— y nos enfocó en el momento justo en que veníamos de vuelta del rescate. 

			En la foto aparece mi mamá, más joven que nunca, delgada y bronceada por el verano, con el cabello largo cayéndole por los pecosos hombros, con una sonrisa liviana como el aire. Todo en ella es elegancia y delicadeza, casi parece flotar. En un brazo trae a la Luna, muy pegada a su pecho, empapada y temblorosa, y con el otro sostiene a Elisa, quien ríe con una mezcla de alivio e histeria. Yo aparezco detrás de ellas, justo en medio de un salto, chapoteando en el agua, con una sonrisa de oreja a oreja y sin un diente, con el pelo mojado y desordenado cayendo sobre mi cara. 

			Si alguien me pidiera una descripción de la felicidad, mostraría aquella foto.

			Al llegar a la plaza, Elisa iluminó con su teléfono los juegos que hay en el centro. Antes eran de madera, y los sube y baja y los columpios no paraban de chillar al usarlos. Elisa detenía el columpio y miraba hacia arriba para ver si estaba bien sujeto, cada vez que empezaba a sonar. Yo le decía que no pasaba nada, que no se iban a caer, que se quedara tranquila, pero insistía. Cuando escuchaba un chillido demasiado fuerte se volvía bruscamente hacia mí, con los ojos muy abiertos, llenos de pánico. De todos modos ahora cambiaron esos juegos de madera por unos de plástico, de colores fuertes, con murallas y toboganes por todas partes. 

			—No está, no está en ninguna parte. 

			—Pero apenas miraste. Busquemos mejor. 

			—Si no está aquí, entiende —volvió a decir, irritada—, no sé por qué crees que podría estar aquí. 

			Ante su respuesta me encogí de hombros, sin nada que retrucar.

			Elisa empezó a dar una vuelta más, con pasos rápidos. La plaza estaba rodeada de grandes edificios, construidos hace unos cinco años. Se veía más pequeña que nunca, parecía hundirse en medio de las nuevas construcciones, como si estuviera consumiéndose. Antes eran solo casas, muchas, con las rejas muy bajas, por lo que se alcanzaba a vislumbrar un poco de lo que ocurría adentro. 

			—Antes ahí vivía ese viejo —me recordó Elisa, al salir de la plaza—. ¿Te acuerdas? 

			Asentí. Era un viejo que vivía solo y que a veces se paraba afuera de su casa en pijama a sonreírles a los niños. Elisa y yo siempre nos poníamos nerviosas cuando lo veíamos. Ella me daba un codazo para decirme que mejor nos fuéramos. Su casa estaba mal cuidada, prácticamente abandonada, con el pasto seco y la pintura descascarada. Una vez escuché a dos señoras, sentadas en un banco mirando a sus hijos, decir que era un pedófilo. Yo no sabía lo que era un pedófilo entonces. 

			—Me daba miedo ese viejo. Era como tétrico, y su casa también.

			Elisa se rio. 

			—Era asqueroso. 

			Nos quedamos mirando la entrada de aquel moderno edificio. Elisa se acercó para revisar los alrededores. Había unas bolsas de basura amontonadas. 

			—¿Seguirá vivo?

			—Elisa, ¿cómo va a estar vivo? —le dije, riéndome—, ya tenía como cien años cuando nosotras lo veíamos. 

			—No sé —dijo, contagiada por la risa—, me imaginé que quizás vive en otra calle y que sigue asustando a los niños en su pijama. 

			Volvimos a buscar un poco más en la plaza. 

			Me quedé un momento inmóvil, pensando qué otras opciones podríamos tener. Le sugerí que revisáramos con más cuidado los negocios que están al frente de la plaza. Ella solo asintió, sin muchas ganas. 

			Fuimos donde solía estar la antigua panadería. Antes, todos los pasteles y postres los hacían ahí mismo, y al pasar cerca llegaba el olor a masas horneándose, a chocolate y a manjar. Mi papá nos llevaba ahí a comprar empolvados. Yo y Elisa nos los echábamos a la boca apenas nos los pasaban, y mi papá, riéndose nos decía que no nos mancháramos la ropa porque la mamá se iba a enojar. Hace unos dos años, la panadería se convirtió en una franquicia de minisupermercados en el que no hacen ni postres, ni pasteles, ni pan. Alumbramos las esquinas y el pequeño estacionamiento que había a un lado. Elisa se quedó largo rato revisando las bolsas de basura que estaban en un rincón oscuro. Nada.

			Saqué el celular para saber qué hora era. Llevábamos cerca de setenta minutos buscando. Era suficiente. 

			—Está muy oscuro. ¿Y si seguimos mañana?... Yo creo que no vamos a conseguir nada ahora.

			Elisa miraba insistentemente sus pies, mientras movía las manos hundidas en sus bolsillos. 

			—Se puede perder más durante la noche y alejarse cada vez más. Después no vamos a poder encontrarla. 

			—Pero Elisa, ahora no se ve nada.

			Agachó la cabeza, intentando ocultar que se secaba las lágrimas. 

			—No podemos irnos sin encontrarla.

			—Pero no hay mucho que podamos hacer ahora. Lo mejor es seguir mañana. 

			—Busquemos por la calle paralela a la nuestra —rogó, con la voz temblorosa—, ahí no hemos revisado. 

			La miré en silencio.

			—Por favor —me repitió, a punto de llorar—, te prometo que es el último lugar que vamos a revisar. Después nos vamos a la casa. 

			Recorrimos la cuadra completamente y luego cambiamos de vereda para revisar ahí también. No encontramos nada, pero Elisa insistió en hacer el trayecto una vez más. Caminaba muy rápido, cada vez alejándose más de mí. Parecía un perro, husmeando cada rincón. De pronto, Elisa comenzó a avanzar muy rápido, alejándose de mí y dejándome atrás. 

			—Elisa, espérame —le dije, alzando la voz. Parecía no escucharme. Me puse a trotar.

			—¡Elisa! —le grité, con dificultad para respirar—. ¡No camines tan rápido!

			Casi había logrado alcanzarla, cuando ella se detuvo al frente de un paso peatonal. Vi de espaldas cómo se quedaba inmóvil, con la cabeza agachada. Cuando llegué a su lado le puse una mano en el hombro y alcancé a ver como lloraba en silencio. Intentó parar, pero no pudo. Cerró la boca con fuerza, pero sus dientes rechinaron al no poder controlar sus sollozos. 

			—Elisa, no está aquí. 

			Lloró por unos segundos, como si no me hubiera escuchado. Luego, cerrando los ojos, asintió.

			Volvimos por la misma ruta que llegamos y, mientras avanzábamos, Elisa se iba alejando de mí, terminando unos metros más adelante. Estaba cabizbaja. Antes de hablar, puso una cara muy extraña, como si hubiese vuelto en el tiempo. 

			—Estoy sola. 

			La miré con pena. Su gesto se iba volviendo cada vez más aniñado. 

			—Elisa —le digo en un tono conciliador, un poco lastimero—, la vamos a encontrar. 

			Ella negó con la cabeza, despacio, sin mirarme. 

			—Y aparte —dijo de la nada, casi gritando— no entiendo por qué te tienes que ir a vivir con ese... si lo conociste solo hace dos meses...

			—Elisa...

			—Te apuesto que ni siquiera tú entiendes bien por qué te vas con él. Ni siquiera te gusta. Solo quieres irte de la casa, como todos. 

			—Elisa —le digo, casi suplicando que deje de torturarme, porque no sé qué más puedo decir. 

			Pero estaba diciendo la verdad. Solo quería irme lo más rápido de la casa. Ya no podía soportarla más.No podía aguantar estar allí desde que mis papás se separaron. No podía tolerar los pasillos de la casa, con los muebles y los sillones intactos, como si ya ninguna especie de vida existiese allí. Ya no era ese lugar que antes estuvo lleno de risas, juegos y gente correteando. Hasta la luz era triste y nostálgica. No podía aguantar que Elisa hubiese comenzado a maquillarse, que siempre anduviera con los ojos delineados, y que saliera tarde por las noches y volviese cuando ya estaba amaneciendo, y que ante mis preguntas sobre cómo estaba, cómo se sentía o cómo le había ido, siempre me respondiera con un monosílabo, no como antes, que podía confiar en mí para cualquier cosa. Ya no podía aguantar que la Luna caminara cada vez más lento y se cansara más rápido cada día; estaba cansada de que dar la vuelta a la manzana con ella fuera una tarea difícil.

			Ya no podía aguantar ver cómo todo se deterioraba tan rápido. 

			—Te pasaste para egoísta —me dijo Elisa. 

			Desvié la mirada y no le dije nada. Agaché la cabeza, para no alcanzar a ver más que mis sucios zapatos. Elisa solo decía la verdad. 

			Era muy egoísta.

			Cuando cruzamos la puerta de la entrada de la casa, mi mamá se asomó desde la cocina con un vaso de agua en la mano. Nos miró encorvada, con los ojos entrecerrados y unas grandes ojeras. Se echó un mechón de cabello —canoso y corto como el de un hombre— detrás de su oreja, al mismo tiempo que nos dedicó una sonrisa nerviosa. Sus piernas, demasiado delgadas, temblaban. 

			—¿Y? ¿Cómo les fue? 

			Elisa avanzó directamente hacia las escaleras y no se detuvo a mirarla.

			—Mal —respondió de manera cortante y dura, con la vista clavada en el piso. 

			—Pero... —dijo mi mamá, intentando aparentar seguridad—, podemos seguir buscando mañana. Puedes llamar a tu papá para que recorran las calles en auto. 

			Elisa no respondió. Comenzó a subir las escaleras, dando fuertes pasos. Yo me apoyé contra la pared, viendo como mi mamá miraba a mi hermana de manera ansiosa. 

			—¿Quieres comer? —le insistió mirándola fijamente con los ojos llenos de súplica y miedo—. Compré de esas lasañas de pollo congeladas. 

			—No tengo hambre —respondió ella, desapareciendo en el segundo piso. 

			Mi mamá suelta un suspiro y se devuelve hacia la cocina. Yo la sigo y me detengo en el umbral de la puerta, observando cómo se sienta trabajosamente en la mesa y sostiene su cabeza con ambas manos. Cierra los ojos agotada, tiembla: pareciese que todo el peso del mundo se agolpara sobre ella. Por unos segundos no me habla ni me mira. Es como si ella estuviera sola ahí. 

			—¿Y qué hiciste al final?

			—Está en el patio. 

			—¿Cuándo se lo vas a decir?

			—No sé. 
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