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			—Todo ocurre en la campiña. Ella llega una mañana de invierno.


			—¿Ha tenido oportunidad de ver aquellos lugares?


			—No. He vivido en Berlín desde siempre, y detesto salir de la ciudad.


			—Esta pequeña niña, descríbamela.


			—Viste el uniforme de la Bund Deutscher Mädel, con su corbata negra, falda larga, y el escudo estampado con el águila del Reich. La miro acercarse entre la bruma. Ella me dice: «Vengo de parte de Hitler».


			—¿Así, tan directo?


			—Sí. Pareciera que Hitler fuese de su familia o un conocido, no sé. Es absurdo. A lo largo del sueño, cada detalle se encuentra recubierto de cierta extrañeza, de algo inexplicable.


			—Pero siempre pasa así con los sueños, ¿no?


			Simon Kraus le dirigió una sonrisa de complicidad. La mujer no se la devolvió. Era hermosa, elegante, estaba ricamente vestida. Como todas las otras.


			—Continúe, por favor.


			—Ella se acerca de nuevo y puedo ver mejor su rostro. Está muy pálida y tiene la piel picada por la viruela. Su cabello es rubio. De un amarillo… desagradable. No puedo dejar de mirarlo.


			—Desagradable: ¿Qué quiere decir con esto?


			—Es del color de... la orina. Eso es lo que me digo a mí misma en mi sueño: «Esta niña con cabellos de color de meados». Empiezo a sentir una violenta náusea.


			Simon nunca tomaba notas. Un micrófono escondido debajo de su escritorio registraba cada sesión. Por otro lado, le encantaba garabatear, dulcemente, retratos de sus pacientes.


			Esta era nueva. Un reto para el dibujante aficionado que era. Cejas altas (falsas; las reales habían sido depiladas) que evocan acentos circunflejos, boca pequeña como un terrón de azúcar, nariz respingada, las manos largas y delgadas… Concentrémonos.


			—Mientras ella me habla, noto varios detalles. Por principio, ella está sujetando una pala entre las manos. Más tarde, noto la carretilla a su lado. Puede ser que ella la trajera consigo, no sé…


			Él no deja de dibujar, el cuaderno yacía reclinado hacia él, de manera que nadie pudiera llegar a ver lo que está haciendo. Él ya estaba acostumbrado a este tipo de narraciones. La gente venía a su consultorio para confiar en él, para describirle sus problemas, sus ansias —y, sobre todo, para contarle sus sueños.


			Simon Kraus era psiquiatra; sin duda, uno de los mejores de su generación; sin embargo, él prefería presentarse a sí mismo como psicoanalista —incluso si la denominación se había tornado peligrosa, prestar su oído a las ansiedades de estas señoras resultaba bastante lucrativo.


			—¿Me está escuchando, doctor?


			Ella lo miraba desde sus ojos grises, los cuales, a pesar de su vivacidad, se percibían desgastados, descoloridos como guijarros en el fondo de un río. Fatiga, sin duda alguna. En agosto de 1939, en Berlín, nadie conseguía tener un sueño reparador.


			—La escucho, señora… (mira de reojo el expediente) …Feldmann.


			Durante unos segundos, ella se quedó mirando la decoración. Simon había diseñado todo él mismo, con el fin de, precisamente, dar seguridad a sus pacientes (solo recibía mujeres). Paredes pintadas, color hueso; un sillón tipo «elefante» en cuero café y un taburete a manera de diván, un grueso tapete de lana con patrones de Kandinsky que daba la sensación de estar caminando sobre las nubes; una estantería de cristal dentro de la cual había cuidadosamente colocado sus libros de consulta y, sobre todo, su famoso escritorio art decó bajo el cual, sin que lo vieran, solía quitarse los zapatos.


			—Veo en el interior de la carretilla un montón de cenizas. A la luz de la madrugada, esta masa forma una mancha pálida parecida al rostro de la niña... A pesar de la niebla, todo se ve reseco: la ceniza, la tierra azotada por la escarcha, la piel de la niña… Incluso su voz. Como si fuera el producto de un mecanismo oxidado…


			Simon casi había terminado su retrato. Nada mal. Alzó sus ojos.


			—Volvamos a esta pala. ¿Qué hace la niña con esta... herramienta?


			—Ella me la extiende y me pide que cave.


			Detrás de esta escena, Simon solo podía observar la banalidad del miedo que se había apoderado de todos los berlineses. Desde el advenimiento del nazismo, por supuesto, e incluso antes, bajo el régimen de Weimar…


			Lo que le resultaba de particular interés al psiquiatra era el trabajo clandestino de la dictadura sobre las conciencias. El NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, el partido nazi, no satisfecho con controlar los cerebros despiertos, se insinuaba en el interior del mundo de los sueños bajo la forma de un terror puro.


			—Y, después, ¿qué hace usted?


			—Yo cavo. Extrañamente, no me doy cuenta de que se trata de mi propia tumba.


			—¿Y después?


			—Cuando el agujero es lo suficientemente profundo, comprendo la situación. Esta chica me disparará en la nuca y volcará el contenido de su carretilla sobre mi cadáver. No son cenizas, sino cal viva. Precisamente en este momento, la niña se ríe mientras saca su arma y dice: «La ventaja con el óxido de calcio es que este no ataca a los metales. Usted tiene buenas joyas, ¿verdad? ¿Dientes de oro?». Me gustaría salvarme, pero mis piernas están tan rígidas como el mango de la pala. 


			Simon deja a un lado su cuaderno. Ahora era su tarea acompañar a esta nueva clienta, hacerla salir de allí —sin juego de palabras.


			—Usted sabe, tan bien como yo, que solo se trata de un sueño, señora Feldmann.


			Ella parecía no comprender. Casi se estaba asfixiando.


			—La niña me derribará con una bala y yo, en el fondo de la fosa, yo... yo sigo cavando, como para mostrarle que no he terminado, que debe dejarme unos segundos más con vida para finalizar mi trabajo… Es atroz… Yo…


			Se interrumpió a sí misma, tomando un pequeño pañuelo de su bolso. Se secó los ojos y sollozó. Simon dejó que recuperara el aliento. 


			—De repente —continuó ella—, dejo caer mi pala y trato de escalar los bordes de la fosa. Es entonces cuando mi cuerpo se quiebra.


			—¿A qué se refiere?


			—Mi columna vertebral se parte en dos. Escucho claramente cómo se agrieta y me encuentro boca abajo en el suelo, con la sensación de que las dos partes de mi cuerpo se agitan independientemente, como una lombriz de tierra seccionada. Levanto los ojos y la veo apuntarme con su Luger (reconozco el arma, mi esposo tiene una igual). Ella cierra un párpado para apuntar mejor —su ojo abierto es amarillo también.


			La mujer deja escapar una risa burlona entre sus sollozos.


			—¡Color de orina!


			En la cumbre de un sueño, incluso el menor detalle puede resultar determinante —significativo.


			—¿En qué está pensando en ese instante?


			—En mis dientes de oro.


			Ahoga un grito y se recoge entre sus propios sollozos. Simon percibe que está vistiendo un atuendo que él mismo había visto en la Kaufhaus des Westens. Todo resultaba un buen presagio. En la próxima sesión, le preguntaría sobre su esposo —su carrera, sus opiniones, sus ingresos exactos...


			—¿Es usted judía, señora Feldmann?


			Ella se incorporó de un salto, como si la hubieran electrocutado.


			—Pero… ¡nunca en la vida!


			—¿Comunista?


			—¡Absolutamente no! ¡Mi esposo dirige el Reichswerke Hermann Göring!


			Levantó las cejas sorprendido, con un dejo de admiración. De hecho, él ya poseía aquella información —la amiga que le había recomendado a Frau Feldmann había insistido en que su marido tenía bajo su mando gran parte del acero alemán.


			Simon le concedió su sonrisa más benévola.


			—Bueno, tranquilícese, señora Feldmann, su sueño no es más que la expresión de una preocupación difusa, ligada, digamos, al contexto actual.


			—Pero, ¿qué significa eso?


			Eso quiere decir que todos vamos a morir con una Luger en la sien, casi le respondió, pero prefirió adoptar su singular cara de «en confianza»: todo lo que se diga en este consultorio jamás saldrá de aquí.


			—Su mente está bajo una fuerte presión, Frau Feldmann. Por la noche, se libera de su ansiedad a través de estos extraños escenarios.


			—Me siento como si fuese una mala alemana.


			—Es todo lo contrario. Tales sueños revelan su voluntad de vivir feliz en Berlín, a pesar de todo. Una vez más, está purgando así sus miedos. El sueño es descanso. Y los sueños son el descanso de la mente; su recreación, si así lo prefiere. No tiene nada de qué preocuparse.


			Al decir esto, pensó: No pierdes nada con esperar. Ahora estaba concentrado en sus cejas depiladas. Odiaba esa coquetería. Aquella línea sobre esos arcos desnudos tenía algo de obsceno y artificial al mismo tiempo. Simon apreciaba la belleza natural. En ese sentido, era muy alemán, y no tan alejado de los nazis a quienes solo les gustaban las chicas con trenzas, deportistas y rebosantes de buena salud.


			—Discúlpeme… ¿estaba diciendo? —continuó, tomando de nuevo su asiento.


			—¿Le preguntaba si la sesión ya ha terminado? 


			Él miró brevemente su reloj.


			—Así es.


			Rápidamente se puso los zapatos, cobró sus marcos y acompañó a la mujer hasta la puerta. Tras unas palabras de aliento —se volverían a ver la próxima semana—, dejó en la puerta de su casa a la esposa del acerero Hermann Göring. Una imagen cruzó por su cabeza: tenazas arrancando los dientes de oro de Frau Feldmann.


			Se pasó la mano por el rostro y regresó a su oficina. Rebuscando en su bolsillo, tomó la pequeña llave que siempre llevaba consigo, al final de una cadena atada a su chaleco, como un reloj de bolsillo.


			Con cautela (y siempre con el mismo placer), abrió la puerta del armario contiguo a su oficina. La puerta que daba a su reino secreto.
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			Completamente revestida de paneles, estrecha y sin ventanas, la habitación no tenía más de cinco metros cuadrados. Iluminada por una lámpara colgante de vidrio esmerilado, evocaba una caja de cigarros gigante —o una cabina de ascensor.


			En un pedestal, descansaba el gramófono-grabador que solía encender antes de cada sesión. A su alrededor, paredes de estanterías en donde Simon archivaba sus grabaciones. Cientos de discos grabados, que contenían todos los secretos de su clientela. Años de escuchar, de cuidados, de chantajes...


			Sujetó la nueva oblea de acetato y la deslizó en una bolsa de papel, en la que rotuló el nombre de la paciente, el día y la hora de la sesión. Luego volvió a colocar el disco en su lugar y dio un paso hacia atrás para admirar su tesoro: tres paredes de sueños bien dispuestas.


			Los sueños eran la pasión de Simon. Había dedicado su tesis a un enfoque biológico en torno al sueño y luego se había embarcado en el psicoanálisis. Había leído todos los libros disponibles sobre el tema —los nazis aún no los quemaban—. Más tarde, en 1934, partió hacia París para conocer a los mejores especialistas en el campo de lo onírico.


			A Simon le fascinaba la complejidad de los sueños, su poder de imaginación, de construcción. Todo lo que esas madejas te decían sobre ti mismo y sobre el mundo. Tenía su teoría: de noche, el cerebro, liberado de sus censuras y de sus miedos, podía considerar la realidad tal cual era y alcanzaba una lucidez singular. En este sentido, los sueños eran adivinatorios: siempre veían lo peor, rompiendo nuestras frágiles protecciones. 


			¿Quién sabe? Ilse Feldmann podría terminar quizás en una tumba que ella misma hubiera cavado, con una bala en la nuca...


			Durante los primeros años del nazismo, Kraus se había aventurado a publicar algunos artículos científicos sobre el tema —en aquella época, era miembro del Instituto Göring, un refugio para psiquiatras que no eran ni judíos ni freudianos—. Luego se había vuelto más discreto, manteniendo un perfil bajo frente a la oleada marrón. A partir de entonces, se había limitado a tratar a mujeres angustiadas que traicionaban en sus sueños fuertes sentimientos antihitlerianos y, por lo tanto, antipatrióticos. 


			La ironía de la situación: el Reich estaba siempre intentando averiguar lo que la gente escondía en sus mentes; siempre ensayando controlar su psique, pero había sido él, en su consultorio cerca de la Staatsbibliothek, quien recopilaba los secretos de las esposas y, a menudo, indirectamente, de sus maridos. ¡Ja ja! ¡Tenía lo que Hitler no tendría nunca!


			A lo largo de los años había llegado a refinar aún más su teoría. Para Freud, los sueños eran exclusivamente sexuales. Él no estaba de acuerdo. Como decía Otto Gross, un brillante psicoanalista convertido en vagabundo que se mató de hambre en 1920: «¡Si Freud ve sexo en todas partes, es porque no coge lo suficiente!».


			Los sueños eran políticos. Se trataban de nuestra relación con los demás, con el poder, con la opresión. La mayoría de sus propios sueños solo hablaba de aquello, precisamente: de las humillaciones del pasado (¡y Dios sabe cuántas hubo!) recuperadas en forma de relatos absurdos, simbólicos, malsanos. Cada noche, Simon sufría el martirio al revivir estas heridas, pero este era el precio de su equilibrio.


			Había que purgar la lesión. Exprimir, durante el sueño, estas heridas que aún lo asfixiaban.


			En el fondo, Simon era nada más que un revanchista. Podía ser brillante, apasionado, incluso entregado a sus pacientes, a su investigación sobre los sueños; pero seguía siendo un ser cínico y amargado que tenía cuentas que saldar con los demás.


			¿La prueba? Mientras vivía más que cómodamente con sus honorarios como médico, aprovechando felizmente el sistema nazi al ocupar un magnífico departamento que había pertenecido a una familia judía, chantajeaba a sus pacientes.


			Hablando de eso, recordó su cita a las cinco con Greta Fielitz. No era ocasión para llegar tarde.


			La puntualidad, la primera cortesía de los chantajistas.
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			Simon era guapo. Incluso hermoso.


			Pero era pequeño. Terriblemente pequeño.


			Con la barbilla en alto, de puntillas apenas alcanzaba algo así como un metro setenta centímetros, pero prefería no saber por cuánto estaba engañado. Había olvidado sus últimos pasos bajo el estadímetro. Los había borrado deliberadamente.


			Su pequeño tamaño le había dado otro tipo de fuerza, la de la voluntad. En la escuela, mientras sus compañeros crecían y él no conseguía despegar, había sentido crecer sus fuerzas de otra manera, como si una energía se estuviera acumulando dentro de él, lista para explotar.


			Había tenido peleas dantescas, provocadas por las burlas sobre su discapacidad. Una vez en particular, en los baños de su escuela, había recibido una buena paliza, pero aún recordaba la sensación de liberación, el viento que corría por los corredores de concreto, el ruido de los cartílagos de su nariz al chocar contra una puerta de madera... Estaba feliz de luchar, de poder medir el camino a seguir para afirmarse a sí mismo...


			El cuerpo de Simon era pequeño, pero su mente era grande. Muy rápidamente, atacarlo se había vuelto peligroso. La gente ya no lo golpeaba porque temía a su inteligencia. Se había llevado unas cuantas palizas, sí, pero los culpables habían recibido apodos que nunca los abandonaron. Los moretones sanan, los apodos nunca se desvanecen.


			Su caso se vio agravado por otra dolencia: era pobre. Otra forma de ser pequeño. Sin embargo, también le dio una razón adicional para resentirse. A menudo pensaba en ese actor que hacía reír a todos y que había nacido en la miseria, Charlie Chaplin. Simon lo imitaba frente a su espejo (como él, tenía un andar de bailarín) y se decía, mientras jugaba con su bastón, que algún día él también estaría en la cima.


			Durante sus estudios, siempre fue el primero, sin dificultad ni esfuerzo, sin trabajar más de lo normal. Durante años, había pasado ante los ojos de todo el mundo por un genio. Sin embargo, ante sus propios ojos, era eso, su maldito tamaño, lo que siempre lo caracterizaba. «Conviértete en lo que eres», escribió Nietzsche. Debe haber sido más alto que Simon porque, cuando caminas constantemente con tacones y te golpean con el hombro en la nariz en cada estación de tranvía, te pareces más a eso en lo que te conviertes... a pesar de tu estatura.


			Simon Kraus había dejado Alemania entre 1934 y 1936 para estudiar en Francia y después había regresado a Berlín. Vivió el incendio del Reichstag en febrero de 1933, los poderes plenipotenciarios concedidos a Hitler un mes después, la locura de la quema de libros, la Noche de los Cuchillos Largos en 1934 y la Noche de los Cristales Rotos en noviembre de 1938… El único evento que se había perdido eran los Juegos Olímpicos. De cualquier manera, había vivido ese torrente de mierda con total indiferencia. Incluso hoy, cuando la guerra estaba en la siguiente página del calendario, no podía importarle menos. Contaba con que podría sobrevivir al diluvio.


			Un recuerdo lo resumía perfectamente. Una tarde, cuando estaba trabajando en la biblioteca, en abril de 1933, de repente se había producido un alboroto en los pasillos. Portazos, golpes de botas, gritos ahogados: «¡Están echando a los judíos!». El único pensamiento que cruzó por su mente fue: «Mientras no ataquen a los pequeños…».


			En eso te convierte ese tipo de enfermedad: en un monstruo. Pequeño, sí, pero un monstruo de cualquier manera.


			Bueno. Simon decidió abrir su armario. Quería cuidar su apariencia ante Greta Fielitz. Así, así… Consideró rápidamente, a la izquierda, su colección de ropa de invierno: suéter cuello en v de alpaca color café, saco cruzado negro en lana cardada, gabardina impermeable… No para esta temporada. Luego pasó a los trajes: todos con solapas pespunteadas, en lana, franela y lino... Por supuesto, se trataba de trajes de tres piezas, con chalecos pegados al cuerpo y pantalones de cintura alta, tampoco demasiado altos pues de lo contrario parecerían uniformes de trabajo.


			Sus líneas eran mucho más sofisticadas de lo normal: había guardado modelos franceses que enviaba a talentosos sastres —todos judíos, cada vez más difíciles de encontrar.


			Finalmente, optó por una chamarra de tweed y una camisa tipo Oxford abotonada. Pantalones plisados, derbies abiertos con cordones y listo. Un detalle humillante: sus zapatos estaban amañados, tenían suelas de plataforma. Simon sabía desde hacía tiempo que la mejor manera de controlar los chistes sobre uno mismo era inventarlos; había inventado este cuando era interno en el Hospital de la Caridad: «¿Cuál es la diferencia entre Joseph Goebbels y Simon Kraus? Goebbels tiene una pierna corta, Simon tiene dos».


			Volvió a contemplarse en el espejo de su guardarropa y notó que los tonos de su chamarra —musgo, corteza y brezo de las Highlands— rememoraban los uniformes nazis. Muy bien, pasaría desapercibido.


			Miró su reloj y se percató de que, a fin de cuentas, se había adelantado. Caminó por el pasillo hasta la cocina para prepararse un café.


			El departamento, de más de sesenta metros cuadrados, albergaba tanto su consultorio como sus aposentos privados. En realidad, como había destinado dos habitaciones a su despacho y sala de espera, su alojamiento personal se limitaba a una cocina, un baño y un amplio dormitorio. Más que suficiente.


			Simon cuidaba de su mobiliario, de manera semejante a como lo hacía con sus trajes. Había acondicionado la sala de espera con una mesa de lira de palisandro, dos sillones de cuero café y una lámpara de techo cuadrada en vidrio esmerilado. En su habitación, la pieza central era un biombo firmado por Jean Lurçat, nada más que eso...


			¿Cómo podía permitirse semejante lujo? Muy sencillo: Leni Lorenz, una de sus pacientes, tenía un marido banquero especializado en la «arianización» de Berlín. Palabra ridícula para designar la pura y simple expropiación a los judíos y la confiscación de sus bienes, los cuales Hans Lorenz cedía a los «buenos alemanes» a precios ridículos.


			Así se había apropiado Simon de este piso, del cual ni siquiera pagaba el alquiler. Más tarde, Leni lo había acompañado a los hangares donde los nazis almacenaban el botín de sus incursiones y habían hecho sus compras, como una pareja joven que se establece. Habían encontrado una manera de hacer el amor detrás del biombo de Lurçat que Simon había elegido. Tierno recuerdo.


			El psiquiatra podría haberse avergonzado por el lado «coqueto» de su profesión (Leni lo acogió como una gallina a sus polluelos), pero poco le importaba. Al contrario. Era un gigoló de corazón. Todos sus estudios los había pagado gracias a su trabajo como miembro de la alta sociedad —y más aún, si se podía.


			Antes de partir, no pudo resistir contemplarse una última vez en el espejo del pasillo. Cierto, era guapo. Una frente alta, dominada por un cabello castaño peinado hacia atrás. Del tipo engominado, si así se quiere ver, pero un engominado un tanto ingobernable, un tanto salvaje, aunque domeñado, se podía decir. En ocasiones, una mecha le caía sobre la frente como si un destello de genialidad le estuviera pasando por la cabeza.


			Las cejas formaban un acento atormentado sobre los ojos. Si se añade a esto una mirada azul oscuro, delineada por ojeras de poeta, y unas cuantas pinceladas dibujando una nariz recta y unos labios sensuales, se obtiene una cara de amor infernal.


			Simon eligió, con sumo cuidado, su sombrero. Su guardarropa era su tesoro; su colección de sombreros, su obra maestra. Tenía un par de trilbies de fieltro con un ala ajustada levantada hacia atrás. Homburgs, de origen alemán, con su famoso «canalón» adentrándose en la parte superior. Le gustaban porque su copa, semirrígida, lo hacía ver más alto. Pero hoy se había decidido por uno de sus sombreros fedora, al que erróneamente se le conocía como «Borsalino», un modelo hecho con fieltro de pelo de conejo. Moldeó el borde hacia adelante y se dirigió a sí mismo una mirada de gánster.


			Un breve y parco gesto para barrer la pelusa en los hombros… y ¡Andiamo!
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			Simon Kraus no era un brandenburgués puro: era originario de la región de Múnich. Sin embargo, siempre se había considerado berlinés. Todos los días, cuando salía de su consultorio y regresaba a «su» Berlín, experimentaba, en cada punto neurálgico, el encanto de esta ciudad y su ambiente tan singular.


			Había vivido en París y permanecido un tiempo en Londres y Berlín; en términos de belleza arquitectónica o armonía de los espacios, no soportaba la comparación. Pero había algo más... Esta ciudad pesada, plana y oscura albergaba una energía específica. Había sido construida sobre terrenos que exhalaban efluvios alcalinos, variedades de humos tóxicos capaces de exacerbar las pasiones humanas, eso se decía. Si se juzgaba esto a la luz de los últimos veinte años, no se podía hacer otra cosa que dar crédito a tal rumor.


			Berlín, desde el final de la Gran Guerra, había conocido todos los excesos, todos los extremos. En cuanto a lo político, golpes, revoluciones, atentados; miseria, fortunas efímeras, libertinaje, en cuanto a lo humano. Hoy, la marcha sostenida del nazismo había calmado las cosas, pero el clamor de la ciudad no se había apagado.


			Después de caminar por la Alte Potsdamer Straße, Simon llegó a la Potsdamer Platz. Siempre la misma conmoción. Esa gran apertura al cielo, cortada por los raíles del U-Bahnen y sus cables eléctricos, atravesada por carros y caballos... Los edificios que rodeaban la plaza evocaban montañas que se asoman hacia un lago de acero. En el centro, una especie de obelisco negro lucía sus relojes y la primera luz roja de la ciudad. En esencia, el Vaterland parecía, con su cúpula, una basílica italiana de pacotilla —el edificio albergaba diversiones, un cine, restaurantes donde los adultos eran tratados como niños: trenes eléctricos y aviones en miniatura pasaban entre las mesas. 


			En este soleado día, Simon se estremeció al ver a la multitud —una marea de trajes negros, vestiditos ligeros (su deleite personal) y esos buenos schupos con sus kepis barnizados—. Se sumergió voluptuosamente en el estrépito ambiental: golpeteo de cascos, aullido de tranvías avanzando férreamente entre los adoquines, rugido de automóviles...


			Como de costumbre, se concedió unos segundos para admirar el Colombus Haus, un colosal edificio de nueve pisos, todo de vidrio y acero, recién construido y contrastando con los edificios de estilo antiguo. Quién sabe por qué, su sueño era establecer su práctica en aquel edificio. Simon era un hombre moderno; quería acoger a sus pacientes en esa caja futurista de cristal, y no podía esperar más para que desalojaran a unos cuantos mercaderes judíos quienes, una vez lejos, le permitirían hacerse de su sueño.


			Al otro lado de la plaza pudo saborear la dulzura del aire en un ambiente más tranquilo. Al final del verano, bastaba dar unos pasos por estas anchas aceras, resguardadas por árboles centenarios, para convencerse de que había algo más poderoso que la opresión nazi o la amenaza de una nueva guerra. La delicadeza del cálido viento, el sutil susurro de las hojas, el brillo dichoso del sol bailando un vals sobre el asfalto con las sombras.


			Pasó junto a unos mendigos con cruces de guerra (quedaban algunos, restos del último conflicto) y cerca de un hombre gordo con un traje bávaro —pantalones de piel y un tocado de plumas—. Simon sonrió. Ese tipo de figura le demostraba de nuevo que Freud tenía razón. La cultura alemana era una cultura regresiva, un sueño de explorador donde todo el mundo aspiraba a pasear por las montañas en pantalones cortos.


			Se digirió hacia la hermosa y grande Wilhelmstraße (cuánto le agradaba lo rectilíneo) y sintió que la atmósfera se ensombrecía. Si bien en medio del ajetreo de la Potsdamer Platz uno podía imaginarse en una ciudad cualquiera, el distrito de Wilhelm, con sus ministerios, sus edificios oficiales y sus múltiples sedes, hacía recordar que el poder, allí donde yacía, no estaba para que nadie se burlara de él.


			Delimitado por la Prinz-Albrecht-Straße y la Anhalter Straße, el distrito era un territorio de terror puro, en donde se reunían las fuerzas más amenazantes del Reich. Pancartas, columnas por todas partes que mostraban runas de las SS, águilas y esas jodidas esvásticas que les sobresalían en los ojos.


			Su estado de ánimo decayó. No había manera de soñar aquí. La dura realidad te atrapaba. La guerra era solo cuestión de días. El pacto germano-soviético había roto la última barrera que impedía la invasión de Polonia. Los periódicos —todos comprados o vendidos, como se prefiera— proclamaban que Hitler quería evitar la guerra a toda costa, pero nadie se dejaba engañar. Se había apoderado de Austria, luego de los Sudetes, ¿por qué detenerse allí?


			Simon caminó por el barrio levantando los hombros y apretando las nalgas. A la altura del número 8 de Prinz-Albrecht-Straße, se cambió de acera: era el domicilio de la Gestapo.


			Finalmente, sobre la Wilhelm Platz, su respiración regresó al ritmo normal. Allí era otra cosa. Nada parecido al bullicio de la Potsdamer Platz o a la pesadez del barrio Wilhelm: mucho verde, cielo y espacio, enmarcado por grandes edificios austeros de aspecto sosegado.


			La estación Kaiserhof, con sus dos faroles, sus puertas de hierro forjado y su curiosa columnata dispuesta en círculo alrededor de la salida del metro, daba la apariencia de ser un mausoleo.


			A cien metros de distancia, en el número 3-5 de Wilhelm Platz, se encontraba el hotel del mismo nombre y, en verdad, con sus enormes cuatro pisos, sus innumerables ventanas, sus balcones adornados y su terraza italiana en la azotea, el edificio ostentaba con orgullo su rango de palacio.


			Era allí donde Simon había acordado la cita con Greta Fielitz.
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			El vestíbulo del hotel estaba a la altura de la fachada exterior. De un solo golpe dejaba entrar con generosidad los rayos del sol a través de altos ventanales verticales, auténticos centinelas de luz. En el centro, entre las mesas y las tarimas, se elevaban dos colosales plantas verdes como las Columnas de Hércules. Aquí se penetraba en un mundo silencioso, rico y refinado.


			E inquieto.


			Bajo los destellos de cristal, las cosas se agitaban. Vistosos porteros, botones en escarlata, camareros de frac iban y venían mientras una musiquita diurna sonaba entre las pequeñas mesas y los sillones, entorpecida por el sonido de tazas, el tintineo de vasos y el murmullo de conversaciones.


			Simon se tomó el tiempo para observar las fuerzas presentes.


			Los representantes de la vieja guardia prusiana, con sus monóculos y barbillas altivas. Los empresarios vestidos de negro, nerviosos, sonrientes, eléctricos (hacía tiempo que no se reanudaban los negocios en Alemania). Y, por supuesto, los nazis, con sus uniformes color diarrea y sus cinturones que no cesaban de apretar como un torniquete de cuero alrededor de un cuello.


			Afortunadamente, había mujeres.


			Ellas eran tan flexibles como rígidos sus maridos, tan sonrientes como orgullosas, y tan ligeras como pesadas. Literalmente, eran la vida, y eran la muerte.


			Cruzó el vestíbulo para llegar a la terraza donde estaba el bar. Se instaló en una mesa, y sintió como si estuviera deslizándose en un vivero demasiado caluroso, con unos cuantos oficiales nazis verdosos haciendo el papel de cocodrilos.


			A través de la ventana que daba hacia la avenida, se podía observar el ir y venir de los transeúntes en la imperial plaza. Con un poco de suerte, vería llegar a Greta Fielitz y distinguiría sus piernas a través de la transparencia de su vestido de verano.


			Simon vivía para este tipo de pequeños momentos. Instantes de una existencia más densa, más fuerte. El deseo era la mejor de las drogas. Pidió un Martini, tomó su cigarrera (extraplana, veteada en oro y plata, marca Cartier: regalo de una buena amiga) y sacó un Muratti.


			Exhalando lentamente el humo, reconsideró los uniformes a su alrededor. Maldita sea, ¿a quién le agradaría vestirse así? Especialmente con este calor... Los nazis no tenían sentido de la realidad. Con sus insignias, sus medallas y sus dorados, no parecían más serios que los botones o los porteros del vestíbulo.


			Miró hacia arriba y siguió una voluta de humo en el aire soleado. Todavía no estaba de vuelta. Si al menos aquellos que los empujaban al precipicio fuesen brillantes o carismáticos... Un pintor fracasado, un cojo, un drogadicto, un criador de gallinas... bienvenidos. Pero, de nuevo, hablábamos de los líderes. Como lo había dicho ya no recordaba quién, antes de que la peste parda se extendiera por Alemania como un tintero volcado: «La embriaguez es uno de los elementos fundamentales de la ideología nazi». En cierto modo, esta adquisición del poder generaba admiración. ¿Cómo podría haber tenido éxito tal grupo de payasos?


			Greta llegaba tarde. Un segundo Martini. El calor del alcohol bajo el sol de los ventanales comenzaba a disolver sus pensamientos. ¿Era mejor que los demás? Ciertamente no. Había sabido encontrar su lugar en esta sociedad del terror, haciéndose el tonto, el bravucón, aunque se sabía protegido por las esposas de esos bastardos. Qué frágil posición… ¿Cuánto tiempo duraría esto?


			No mucho. Su propia profesión planteaba un problema. En estos días, en Berlín, ser psiquiatra ya no era bien visto; peor ser psicoanalista… Durante el auto de fe de 1933 se habían quemado todas las obras de Freud. Los nazis odiaban la idea de que la conciencia humana pudiera levantarse como una cortina de terciopelo para descubrir secretos ocultos.


			Vamos, se dijo Simon mientras tomaba otro Muratti, «nada de pensamientos oscuros». No en este hermoso día soleado, bebiendo un Martini mientras esperaba a una de las mujeres más hermosas de Berlín, quien traía consigo un sobre lleno de dinero en su bolso.


			Apuró su vaso y pidió otro. ¡Por Dios!, tres Martinis como aperitivos, eran mucho.


			—¡Guten Tag, hombrecito!


			Greta Fielitz estaba de pie delante de él. Perdido en sus pensamientos, no la había visto a través de la ventana. «Lástima». Tal y como lo había previsto, ella vestía una sola pieza ceñida a la cintura, de un material que él reconoció a primera vista: lystav, un lino resistente a las arrugas. El vestido era... azul. Este color combinaba con su tez, como el sol se conjuga con el mar.


			Hitler, que se entrometía en todo y consideraba la alta costura una de las innumerables conspiraciones judías, instaba a las mujeres alemanas a llevar coletas y atroces vestidos tradicionales. Pero si bien podía atacar a la República Checa, a Francia o a Rusia, no ganaría nunca contra las mujeres. Una auténtica mujer de Berlín nunca accedería a llevar un dirndl.


			—Siéntate, por favor —murmuró él, poniéndose de pie y tirando de la silla de enfrente.


			Ella obedeció con un susurro sedoso. Era, literalmente, encantadora. En aquel momento pensó que él mismo se encontraba «anestesiado por los sentidos».


			Juegos de palabras, el tic obsesivo de los psicoanalistas.
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			Tan pronto como tomó asiento, ella abrió su bolso decorado con perlas, alcanzó un sobre y lo arrojó sobre la mesa.


			—No eres más que un pequeño bastardo.


			—Detente con tus «pequeños».


			Ella cruzó las piernas. Simon percibió claramente el sonido del roce de sus medias bajo el vestido azul y sintió un verdadero golpe en el vientre bajo.


			Dedo tras dedo, Greta se retiró los guantes blancos y reconoció:


			—Te concedo el rango más alto: eres un hermoso bastardo.


			—Lo prefiero. ¿Qué quieres beber?


			Él tomó suavemente su mano. Acariciando ostensiblemente a la esposa de un aristócrata sajón en el hotel Kaiserhof mientras yacía encima de la mesa un sobre con 2 000 marcos, fruto de un chantaje ejercido sobre la esposa misma, no era audacia sino suicidio.


			—Un Martini —respondió ella, dejándole tomar su mano—. ¿No vas a contarlo?


			—Confío en ti.


			—Debería denunciarte con mi esposo.


			Simon se contentó con sonreír. Al principio, Greta había acudido a verlo por síntomas (leves) de depresión. Desánimo, insomnio, ataques de ansiedad… Como de costumbre, él le había pedido que le contara sus sueños.


			De inmediato, ella se había colocado en el diván y le había descrito sus recurrentes pesadillas.


			Siempre antinazis. Durante su vida diurna, Greta desempeñaba valientemente su papel de esposa de la esvástica; pero, en la clandestinidad del sueño, sus miedos se liberaban y producían escenas insoportables donde los nazis eran aún más atroces (si es que aquello era posible) que en la realidad.


			No había razón suficiente para chantajear a la joven. Solo que, en aquel momento, Greta se había dejado llevar y reveló que su marido, un conde prusiano cercano al partido, despreciaba cordialmente a Adolf Hitler y siempre se refería a él con el apodo que le había puesto Hindenburg: el «cabo bohemio».


			Simon la había amenazado con ponerse en contacto con la Gestapo, con sus grabaciones bajo el brazo. Greta se había encontrado en un dilema. O le confesaba a su marido que estaba consultando a un psicoanalista, o le pagaba, robando el dinero de los fondos secretos del conde.


			Era esta última opción la que había elegido, desde hacía ya seis meses.


			—Gracias —dijo él sobriamente.


			Guardó el sobre en su bolsillo, con la mayor naturalidad posible. La ironía del momento: cobrar el chantaje a una esposa nazi, a pesar de estar rodeado por todos esos repugnantes uniformes.


			—Ya te expliqué que es parte de la terapia —prosiguió él en su más dulce voz—. Esta restitución es clave para tu recuperación. Sigmund Freud ha dicho...


			—¡Schnauze! Solo eres un sucio chantajista.


			—Piensa lo que quieras —respondió, haciéndose el ofendido—. Abrir espacio. Esto es por tu bien.


			—Ni siquiera es mi dinero, es de mi esposo.


			—¡Aún mejor!


			—Estás diciendo tonterías.


			Se reclinó hacia ella y tomó su mano de nuevo.


			—Greta, te estoy tratando por tus pesadillas, ¿verdad?


			—Sí —admitió ella, malhumorada.


			—¿Y de dónde vienen estas pesadillas?


			Ella levantó la cabeza y miró a su alrededor.


			—Cállate.


			Él se acercó de nuevo y susurró:


			—Vienen del NSDAP, querida mía.


			—¡Cállate, te digo!


			—¿Y de dónde sale el dinero de tu marido?


			Ella comenzó a sollozar entre sus manos. Exactamente lo mismo que con Frau Feldmann. Afortunadamente, en el rumor de la terraza, nadie se fijaba en ello.


			—En cierto modo —continuó él con voz sedosa—, es Hitler quien me paga. Solo está reparando el daño que le ha hecho a tu cerebro.


			Ella se limpió los párpados.


			—Siempre tu lógica de mierda.


			—Estás siendo infantil —dijo, tomando otro Muratti—. Este dinero servirá a la ciencia. Es mucho mejor que gastarlo en una guerra que promete ser el peor fiasco del siglo. ¡Y vaya que costará millones de vidas!


			Greta se acomodó en su silla. Sus rasgos ya no expresaban tristeza sino una intensa curiosidad.


			—Me pregunto cómo te las arreglas para seguir con vida.


			—Es por mi tamaño. Me deslizo entre las gotas.


			—Las gotas pronto serán obuses.


			—No seamos demasiado impacientes. ¿Otro Martini?


			Ella asintió como un ave cucú de reloj suizo. Le encantaba comportarse como una niña y, finalmente, no se encontraba tan lejos de la infancia...


			Llamó al camarero e hizo el nuevo encargo. Sus pensamientos comenzaban a desviarse extrañamente.


			—¿Cómo está tu marido? —preguntó de repente, como si buscara obstinadamente provocarla.


			—Está muy alterado —espetó ella—. Este asunto de Polonia lo agita.


			Tomó otro trago de su Martini y sintió el regusto a cafeína pasar por su lengua. Inmediatamente después, un chorro de bilis le quemó la parte posterior de la garganta.


			—Por fin algo que lo conmueve.


			—Por favor —reclamó ella—. Dame un cigarrillo.


			Simon le pasó su cigarrera, la cual Greta sujetó con una nerviosa mano.


			—¿Por qué ya no vienes a verme? —preguntó, encendiendo su cigarro (el encendedor, regalo de otra amiga, también era dorado).


			—Tus sesiones me resultan demasiado caras.


			Al menos Greta tenía sentido del humor. Volvió a cruzar las piernas y, de nuevo, se escuchó el frotamiento de las medias. Esta vez se escuchó como un desgarro profundo en su pubis. El alcohol amplificaba sus percepciones.


			La joven no era deliberadamente sensual. Su magnetismo sexual operaba, por así decirlo, a pesar de sí misma... Cuestión de proporciones en sus miembros y de su talla, algo semejante a un peso que ejercía una atracción particular, tan natural como la gravedad terrestre.


			Simon se olvidó de pronto del nazismo, de los 2 000 marcos, de la hora y el lugar de este encuentro... A pocos centímetros de esos muslos, solo podía pensar en anegarse en ellos, sentirlos, acariciarlos. Por Dios, la sola idea de su nacimiento, esa piel de bebé que tantas veces había saboreado, lo enfermaba.


			—Vuelve al consultorio —dijo él, con un tono perentorio.


			—¿Para acostarme contigo?


			—Poco importa, te hará bien.


			Sintió que se iba —los Martinis le nublaban la mente y empezaba a olvidar las consonantes de sus frases.


			—¿Quién eres exactamente?


			—Un médico que quiere tratar a sus pacientes lo mejor posible. 


			Al decir esto, se dio cuenta de que no estaba bromeando.


			—Un médico y un chantajista.


			—Digamos que tengo dos trabajos. Una obligación y una afición.


			—Me pregunto cuál de los dos consideras tu afición… —él no contestó. Su mirada se posó, a pesar de sí mismo, en la cancillería, al otro lado de la plaza. En ese mismo instante, la dictadura le parecía casi placentera. Una especie de presión constante, como cuando te sumerges bajo el mar, que hace que cada segundo sea más raro, más denso… Todo yacía revuelto en su cabeza. Maldita sea, esos Martinis...


			—¿Me estás escuchando o no?


			—¿Perdón?


			—¿No has entendido que todo esto, tus formas cínicas, tu juego de seductor y matón de opereta, ya pasaron de moda?


			Ella extendió su mano y le acarició suavemente el cuello, como lo habría hecho con un gato pequeño.


			—Despierta, Simon, antes de que tus fortalezas se conviertan en debilidades. En el campo de concentración serás tan solo un hombrecito a la altura de un trasero. Y vaya que ahí sí que no te saldrás con la tuya.


			Simon se estremeció. Greta tenía razón: a fuerza de sobreestimar su ingenio, la fina capa de hielo bajo sus pies se iba a resquebrajar. La inteligencia había pasado de moda. En cuanto a su famosa protección… La de algunas de las mujeres a las que chantajeaba y con quienes se acostaba, podrían haber acrecentado su inmunidad. Los cornudos eventualmente acabarían descubriendo la verdad.


			—¿Qué tal si volvemos al hotel Zara, como en los buenos tiempos? 


			Greta sonrió.


			—Lo siento, mi Simon. En ese asunto, también estás pasado de moda.


			Él dejó escapar un «Ah» resignado, que sonó más como un eructo.


			—Encontrémonos en el Bayernhof, mejor —dijo ella, repentinamente alegre—. Ha pasado demasiado tiempo desde que probé una de sus Kartoffelsalat.


			Ella había recuperado su sonrisa y él aún podía admirarla. Su cabeza de muñeca causaba estragos en toda la alta sociedad de Berlín y en ese instante sus mejillas eran como pequeñas brasas, encendiendo profundamente los pantalones de todos los hombres.


			—Vayamos por el Bayernhof —capituló él—, ¿viernes, doce y media?


			—Doce y media, perfecto.


			Ella se puso de pie con un nuevo susurro del cielo.


			—Me dejarás hablar —advirtió ella—. Ser un poco menos mierda de lo habitual no te hará daño alguno. Auf wiedersehen. 


			Simon la vio partir sin frustración alguna. Se pensaba a sí mismo como un intelectual. Más que sus muslos, era, realmente, «la idea» de sus muslos lo que le seducía acariciar.
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			En el camino de regreso, se le fue pasando poco a poco la borrachera. Pero su estado de ánimo seguía siendo alegre. Sentía el sobre de Greta en su bolsillo y su pequeño plan le parecía imparable. Ganaba dinero haciendo hablar a estas damas y luego lucraba aún más prometiéndoles silencio. Reden ist Silver, schweigen ist Gold. Las palabras son plata, el silencio es oro.


			Para despejarse un poco más, se detuvo frente a un vendedor ambulante y se compró dos humeantes Wiener Würstchen. El placer ácido de Berlín, el color de la carne... Sosteniendo sus salchichas en una mano, caminó con paso ligero por Wilhelmstraße. Tan ligero que jugaba, como cuando era niño, a esquivar los surcos que separaban las losas de la acera. Si tocas la línea, mueres...


			Volvió a cruzar la Potsdamer Platz y arrojó la grasienta envoltura a un bote de basura. Esta vez la plaza rugiente le pareció insoportable. Congestionada por tranvías, autobuses de dos pisos, automóviles, carretas, derramándose entre una marea de sombreros y canotiers que ondulaban como una ola de puntos en movimiento: puntillismo, entrecortamiento. Tac-tac-tac…


			Su alegría comenzaba a convertirse en migraña. El sol se hundía en algún lugar detrás de los edificios, los ruidos le arañaban el cerebro como las cuchillas de los patines sobre el hielo en una pista de patinaje...


			Al adentrarse en la Alte Potsdamer Straße, de repente se apoderó de él un mal presentimiento. Greta tenía razón: este paseo por la cuerda floja no podía durar mucho. La realidad de la situación iba a golpearlo con toda su fuerza, como un Kriegslokomotive lanzado a toda velocidad.


			Cuando tuvo a la vista su casa, casi se echó a reír. Podría haber hecho carrera como médium… Frente a su edificio, le esperaba el espectáculo que más temía todo alemán en el mundo.


			Un magnífico Mercedes se hallaba estacionado cerca de su pórtico. Apoyado contra el vehículo, un conductor con uniforme de las SS fumaba un cigarrillo. A unos pasos, un coloso con uniforme negro y gorra brillante permanecía inmóvil, con los talones clavados en el asfalto.


			¡Ja, ja, ja! ¡El pequeño Simon que siempre se deslizaba entre las gotas!


			¡Afuera! ¡A la KZ, como todos los demás!


			Perdió interés en el auto y en el conductor para enfocarse en el coloso que portaba un brazalete con la esvástica. La imagen era tan perfecta que podría haber servido como ilustración para los libros de propaganda. Chamarra atada por un cinturón con bandolera. Alforjas. Botas que espejeaban con su suave encerado. Daga de las SS con cadena. Medalla deportiva de las SA en el pecho. Y, por supuesto, águilas por todas partes —en la gorra, en el cuello, en la hebilla del cinturón...


			—¿Doctor Simon Kraus?


			—Sí, soy yo —dijo Simon, incapaz de apartar sus ojos de las dos runas que conformaban el símbolo de las SS en su cuello.


			—Hauptsturmführer Franz Beewen —dijo el gigante, chasqueando los talones.


			Se notaba que había ensayado aquel saludo frente al espejo. Simon esperaba el tradicional «Síganos», pero el hombre añadió con voz casi conciliadora:


			—¿Podemos hablar en su consultorio?


			El oficial le mostró una placa ovalada de metal ennegrecido, estampada con un águila posada sobre una esvástica. Abajo, un número. La Gestapo, ¿eh? Dada su apariencia, la insignia resultaba realmente redundante.


			—Sin problema —dijo Simon, haciendo una pequeña reverencia en un gesto que recordaba más a Charlie que a Hitler.


			Subiendo los escalones de su pórtico, no pudo evitar sentir un orgullo incongruente. El edificio de piedra tallada, la puerta de hierro forjado… De cualquier manera, se veía bien.


			Subieron en silencio. Una vez más, Simon se sentía orgulloso de la opulencia de su edificio, la refinada ala de las áreas comunes. Pobre idiota, probablemente sea la última vez que lo veas.


			Cuando llegó al tercer piso abrió la puerta, mirando de reojo a su visitante. Se preguntó si era tan alto como parecía. Con Simon, cualquiera podría fácilmente pasar por un titán.


			Permanecieron unos segundos en el vestíbulo, una pequeña habitación con paredes pintadas en color beige, combinadas con un piso de parqué de madera clara de Gabón. El único adorno era una serie de bocetos de Paul Klee.


			El Hauptsturmführer los contempló durante unos segundos, con aire dubitativo. Simon aprovechó para observarlo nuevamente. Además de ser alto, era soberbio. Un auténtico rostro ario recién salido de una caja de Mecano. Rasgos férreos, mandíbulas inflexibles, ojos claros, boca desdeñosa… Con tal porte, podría haber enviado a cualquiera a un campo de concentración con un simple movimiento de la cabeza.


			Franz tenía, sin embargo, un defecto. Evidentemente sufría de ptosis, una deficiencia del músculo elevador del párpado superior, lo cual le mantenía el ojo derecho medio cerrado. Cuando miraba, parecía estar apuntando con su Luger.


			—Por aquí, por favor.


			Entraron en su consultorio. La expresión de disgusto que mostró el visitante al descubrir los muebles Art Decó decía mucho sobre sus, digamos, posiciones culturales. Con seguridad fue de quienes brindaron ante un montón de libros ardiendo el 10 de mayo de 1933, frente a la Ópera de Berlín.


			—¿Qué puedo hacer por usted, Hauptsturmführer? —preguntó Simon, colocándose detrás de su escritorio.


			No había puesto los pies sobre la madera, pero ese era su espíritu. Pasado el susto, rodeado de sus libros y sus muebles, volvía a sentirse fuerte, invulnerable. Eso sin hablar de los Martinis que aún ardían en sus venas y seguían haciéndole creer que tenía superpoderes.


			Sin responder, el hombre de negro dio unos pasos por el lugar, observando cada detalle. La Gestapo se tomaba su tiempo.


			Cuando se acercó a la puerta trasera que daba hacia la sala de grabación, Simon tosió para desviar su atención.


			—Tome asiento —insistió—, por favor.


			El cuero del sillón crujió dolorosamente bajo la masa del hombre de la Gestapo.


			—¿Conoce usted a Margarete Pohl?


			Simon Kraus sintió que algo muy dentro de él se relajaba. Margarete había sido una de sus primeras pacientes, una depresiva crónica que de vez en cuando venía a verlo. Una rubia menuda de nalgas planas y pechos pequeños e hirsutos, con quien también se había acostado, hacía más de dos años.


			—Probablemente usted esté muy ocupado, Hauptsturmführer —respondió, animado—. Y yo no tengo mucho tiempo. ¿Qué tal si dejamos de lado las preguntas de las cuales usted ya conoce las respuestas?


			Simon vio dos cosas en los ojos del oficial —o, mejor dicho, en el ojo y medio—. La primera, una verdadera estupefacción ante la posibilidad de que alguien pudiera responderle así a un oficial de la SS. La segunda, una especie de expresión de que comprendía. Deberían haberle advertido: Simon Kraus era el psiquiatra personal de las esposas de altas personalidades. Por lo tanto, era intocable.


			La idea de que una mujer pudiera protegerlo debía de parecerle patética a un hombre como Franz Beewen.


			—Responda a mi pregunta.


			—Ella es mi paciente, sí.


			—¿Desde cuándo?


			—Que recuerde, desde mayo o junio de 1937.


			—¿Ella viene a... verlo regularmente?


			—Ya no, por el momento. Está en fase de remisión. ¿Un cigarrillo?


			Franz Beewen negó con un ligero movimiento de cabeza. Observaba a Simon con interés. Su indiferencia, su desparpajo debió de haberle parecido notable —especialmente en estos días. 


			En lo profundo de sus ojos verde agua había incluso una especie de satisfacción. Simon, que conocía a las mujeres, pero también a los hombres, presentía al combatiente agazapado detrás del uniforme de carnaval y de las distinciones que se encaramaban hasta el cuello. A Beewen le gustaba que le hicieran frente.


			Simon supuso que estaba tratando con un pez gordo. Un miembro de élite de la Geheime Staatspolizei. ¿Por qué le habían enviado a esta máquina de guerra? ¿Qué era tan importante?


			Como si el oficial de la Gestapo hubiera leído sus pensamientos, de repente soltó:


			—Margarete Pohl ha sido asesinada.
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			Simon Kraus casi se cae de su silla. En Berlín se asesinaba a todo el mundo: a eso se le conocía como «política». Pero nunca una mujer como Margarete Pohl podría haber estado en la línea de fuego: cien por ciento aria, cien por ciento entregada al Reich de los Mil Años, casada con un Gruppenführer de las SS, antiguo compañero de armas de Göring.


			De repente, volvió a ver a esta rubia apenas más alta que él, riendo a carcajadas en ropa interior de seda, bailando sobre la cama como Anita Berber. Las lágrimas acudieron a sus ojos. Lágrimas desagradables y corrosivas, como si le hubieran inyectado una solución salina debajo de los párpados.


			—¿Asesinada? —repitió estúpidamente—. ¿Pero… cuándo?


			—No puedo darle ningún detalle.


			Simon dejó su posición de «relajación especial» y plantó ambos codos sobre el escritorio.


			—Ya sabe usted… Bueno, ¿se sabe quién lo hizo?


			Por primera vez, Franz Beewen emitió una sonrisa, una mueca que resultaba más una ostentación de ambición que cualquier otro sentimiento humano. Se había quitado la gorra. Su rubio corte, tan corto como el pelaje de una vaca, provocaba acariciarlo.


			—La investigación apenas comienza.


			Simon estaba ya completamente sobrio. Tratando, con gran dificultad, de reordenar sus pensamientos.


			—Pero... ¿cómo fue asesinada?


			—Se lo repito, no puedo decir nada.


			Por un breve instante, pensó en un crimen pasional. Margarete no estaba de acuerdo con la fidelidad ni con la castidad, pero a su marido, un general siempre en movimiento, le importaba un comino. No era en absoluto el perfil del cornudo atormentado.


			¿Un nuevo amante?


			Con las piernas cruzadas, Beewen paseaba una entretenida mirada por el consultorio de Simon y su sofisticado mobiliario. Parecía disfrutar el haber conseguido descolocar al pequeño hombre con sus derbies con punta floreada. A Simon, el de las charlas mezquinas, el del arte degenerado, el de los libros inútiles. Para él solo la muerte, la violencia, el poder. El mundo concreto. El mundo actual.


			—¿Margarete Pohl venía a verlo con regularidad?


			—Ya le he dicho. Estábamos espaciando las sesiones en estos tiempos. La vi hace quince días.


			—¿En qué consistían sus tratamientos?


			Simon podría haber invocado el secreto médico, pero le resultaba un duro golpe la posibilidad de encontrarse en el sótano del número 8 de Prinz-Albrecht-Straße. Mejor evitar el desplazamiento.


			—En hablar —dijo evasivamente—. Me describía sus problemas y yo le daba consejos.


			—¿Cuáles eran sus problemas?


			Simon volvió a sacar un Muratti. Lo encendió, solo para conseguir unos segundos de reflexión.


			—Ella sufría de ansiedad —dijo, golpeando nerviosamente el borde del cenicero.


			—¿Qué tipo de ansiedad?


			Después de todo, donde está ella ahora, ya no tiene nada qué temer...


			—Le tenía miedo al régimen nazi.


			—Qué interesante idea.


			—¿Le parece? Eso es lo que me decía a mí mismo. 


			El comentario se le había escapado. El cuerpo alto, atado con correas negras, de repente se puso rígido, como si un mecanismo estuviera atascándose bajo el uniforme.


			—¿Hablaba con usted de la relación con su marido?


			—Por supuesto.


			—¿Qué le decía al respecto?


			A Simon lo asaltó un nuevo recuerdo. En la habitación de al lado, Margarete escuchaba en el gramófono su canción favorita, Heute Nacht oder nie, mientras daba vueltas con sus pies descalzos sobre el suelo. 


			—Ella sufría por su actitud. Nunca le dedicaba tiempo. Siempre cambiando de sitio...


			—Sea más específico. ¿Cuál era su enfermedad?


			—Su sentimiento de abandono se tradujo en una pérdida del apetito, temblores, desmayos, ataques de ansiedad…


			El hombre de la Gestapo fijó su extraña mirada en la de Simon. Curiosamente, la asimetría de sus párpados le otorgaba una presencia singular, casi romántica. Algo de velado, de clandestinidad, un aire de pirata tuerto.


			—¿Le habló a usted de un amante?


			Simon se estremeció —una trampa, tal vez. No tenía ni la menor idea de cómo estaba progresando la investigación. Ni siquiera sabía cuándo habían matado a Margarete.


			—Nunca —respondió. Antes de añadir, en tono inafectado—: No era su estilo.


			El oficial nazi asintió secamente. Era imposible adivinar lo que estaba pensando. Este tipo podría haber perdido a su madre esa misma mañana y habría tenido la misma mirada impasible, sostenida por sus fauces de yunque.


			—¿Sabe usted cómo pasaba sus días?


			—No. Quizás debería hacerle esta pregunta a su esposo. 


			Beewen se reclinó y se apoyó en el escritorio, haciendo crujir al unísono el cuero y la madera. La lacada superficie nunca le había parecido tan pequeña a Simon.


			—Pero debió haberle contado sobre su vida diaria, ¿verdad? 


			Simon apagó el cigarrillo y se levantó para abrir la ventana. Intentaba deshacerse del olor a tabaco. O más bien liberar la presión de la habitación.


			—No pretendo hablar mal de alguien que ha muerto —dijo, fingiendo estar apenado—, pero Margarete llevaba la vida ociosa y fútil de la esposa de un hombre rico.


			—¿Es decir?


			Simon volvió a su asiento.


			—Cortes de cabello, compras, cuidado… También veía a menudo a sus amigas para tomar el té.


			—Me han hablado de un club…


			—Sí, pertenecía al Wilhelm Club. Una especie de salón literario, o más bien social. Sus miembros se reúnen todas las tardes en el Hotel Adlon.


			Beewen volvió a acomodarse en su silla.


			—Durante sus últimos encuentros, ¿Frau Pohl le pareció nerviosa o ansiosa?


			—Ya le dije que ese era el tema de nuestras reuniones.


			—No se haga el tonto conmigo. ¿Parecía temer algún peligro en particular? ¿Había recibido amenazas?


			—No que yo sepa, pero...


			Este cuestionamiento unilateral estaba poniéndolo nervioso. Por lo general, era él quien hacía las preguntas.


			—¿Podría darme algunos detalles sobre su muerte? Si supiera lo que pasó, quizá le respondería más adecuadamente…


			—No estoy en posición de dar información alguna.


			El Hauptsturmführer se había anudado lo dedos alrededor de sus piernas cruzadas. Tenía las manos grandes y secas, con miles de cortes. Manos de campesino, pero también de un miembro de las SA que había roto caras, brazos, cristales y todo lo que se encontrara al alcance de sus puños, antes de conseguir este siniestro ascenso en la Gestapo.


			Simon también había notado que el hombre no tenía acento. La manzana nunca cae lejos del árbol. Provenía del campo, sí, pero no de un lugar lejos de Berlín. Mientras que él, Simon, había tardado años en borrar su estúpido acento bávaro.


			—Si he entendido bien —continuó el visitante—, la víctima ha estado viniendo con usted regularmente durante casi dos años. Le hablaría de sus problemas personales, de sus angustias, de sus dudas, o de lo que sea. Si hay alguien en Berlín que conoce su intimidad, es usted.


			—Una vez más, Margarete sufría de un desasosiego… constante. Nunca la escuché mencionar una amenaza o una persona que hubiera considerado peligrosa.


			—Piense con cuidado.


			Simon tomó un nuevo Muratti y lo encendió levantando la nariz por los aires, una postura que se suponía debía expresar su esfuerzo por rememorar. Al otro lado del muro de tabique había una fila de discos correspondientes a todas las consultas de Margarete desde mayo de 1937.


			—En verdad lo siento. No recuerdo nada más.


			La mayoría de los «problemas» de Frau Pohl apenas merecían el nombre de neurosis, y las agitaciones de su alma solo eran los tormentos existenciales de una esposa abandonada. Su único enemigo era el aburrimiento —y ella lo combatía con compras compulsivas, fuertes cócteles a las cuatro de la tarde y con unos cuantos amantes (incluyéndolo a él), que lograban más o menos distraerla.


			Simon volvió a su primera idea —más bien, la segunda—. A fuerza de tontear e ir a los barrios bajos de Berlín, ella podría haber terminado teniendo un encuentro desafortunado.


			—¿Le habló alguna vez de un hombre de mármol?


			—¿Perdón?


			—Un hombre de mármol.


			—¿A qué se refiere usted? ¿A una estatua?


			Franz Beewen suspiró con impaciencia. Era la primera vez que se permitía un reflejo humano. De repente, su rostro adquirió otra dimensión, menos dura, más... viva.


			—Esa es la única pista que tenemos —admitió—. En varias ocasiones le habló a su marido de un hombre de mármol. Parecía temerle...


			—¿No dijo nada más?


			Beewen no respondió: parecía estar juzgando a su interlocutor. Incluso su ojo de pirata parecía menos implacable.


			—No, ella nunca quiso dar ningún detalle —agregó—. Ella solo repetía que tenía miedo. Mucho miedo. Pero exactamente a qué, no lo sabemos...


			Simon no prosiguió. Estaba aguardando a que el cerbero desapareciera por fin. Quería estar solo. Bailar un último vals con sus recuerdos. Beber un coñac añejo mientras evocaba la imagen de Margarete al son de las canciones de Mischa Spoliansky. 


			Como si Beewen estuviese conectado directamente con el cerebro de Simon, se puso de pie repentinamente. El psiquiatra realmente no creía en su fuerza telepática, al menos no tanto. Más bien pensaba en sincronicidad, como a Carl Gustav Jung le gustaba llamarles. 


			El Hauptsturmführer, que parecía haber sido ligeramente persuadido, tomó la pluma estilográfica de Simon y escribió su nombre y número en una tarjeta.


			—Piénselo, Herr Kraus. Vuelva a leer sus notas y comuníquese conmigo.


			El psiquiatra solo pudo asentir. Le ardían los párpados, y no era por el humo de los Murattis.


			—No se moleste. Conozco el camino.


			Observó cómo el enorme cuerpo cruzaba el umbral, sacudiendo toda la habitación. Nunca había recibido a personajes de este tipo. Por lo general, se trataba de lana fina, cuellos de piel y medias de seda.


			Simon esperó a que la puerta se cerrara de golpe para cerrar la ventana. El gigante subió a su Mercedes —decir «se incrustó» habría sido más exacto—. Vio alejarse el coche y se permitió una sonrisa. Una vez más, estaba un paso adelante. Tenía un as bajo la manga.


			El Hombre de Mármol, ¿eh? Por supuesto que lo conocía. Margarete le había hablado de ello varias veces. Franz Beewen podría ir por todo Berlín buscándolo y nunca lo encontraría. El único lugar que frecuentaba esta figura de piedra era la mente de Margarete. El Hombre de Mármol solo se le aparecía en sueños... Una especie de golem que poblaba sus ensoñaciones. 


			Kraus poseía otro elemento que quizás era importante. Margarete Pohl no era la única con este síndrome. Otras pacientes sufrían esta misma pesadilla. Había analizado aquel hecho como un símbolo recurrente, el de la autoridad nazi o incluso el de Adolf Hitler. Pero ¿por qué una escultura? ¿creada de mármol? Simon se inclinó a ponderar la idea de una imagen o un lugar que estos burgueses habían memorizado y reciclado en sus sueños.


			Dudaba que esta creación psíquica tuviera relación con el asesinato de la pequeña Pohl, pero valía la pena investigar.


			Se lo debía a su joven amante. Quien solía entonar Heute Nacht oder nie con su ronca vocecita.
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			Franz Beewen odiaba este tipo de pequeñas basuras. Un parásito. Un gigoló. Un médico degenerado.


			Una cara bonita, ciertamente, pero en un cuerpo de marioneta —¿acaso este enano se atrevía a menospreciarlo? ¿Lo consideraba un bueno para nada?—. Podría haberlo tenido a su merced, haberlo matado allí mismo, en su departamento burgués lleno de cosas incomprensibles (era como la exposición de arte degenerado que se había organizado en 1937).


			No, estos parásitos no tenían cabida en el Reich de los Mil Años. Este tipo de mentes retorcidas solo conducían al libertinaje y al vicio. Cabrones intelectuales. Eran la lepra de las nuevas sociedades. Al pensar demasiado, habían corrompido el sentido de la vida, ya no escuchaban el latido, natural y esencial de la Tierra...


			El enano no le había contado todo —por ejemplo, era obvio que había oído hablar del Hombre de Mármol—. No importaba, volvería. Repetiría sus preguntas, presionaría al psiquiatra, le exprimiría el jugo como si fuera una fruta podrida. Sin olvidarse de inspeccionar su consultorio de arriba a abajo, cuando no estuviera.


			Y si la manera suave no funcionaba, pues habría que trabajar sus riñones con porras. Beewen bien podría haberse ganado ya varias condecoraciones, pero no había perdido su toque.


			—¿Nos dirigimos a Brangbo, Hauptsturmführer? —él ni siquiera volteó a ver a su conductor.


			—A Brangbo, sí.


			Cuando se subió por primera vez a su Mercedes-Benz 170, casi había sentido un regocijo en su entrepierna. Era la concreción de hierro y cuero de su éxito, de su ascenso, de su poder.


			Ahora ni siquiera le prestaba atención. Uno se acostumbra a todo, incluso a la realización de los propios sueños. Sueños que él había conquistado con los dientes apretados, los puños cerrados y la rabia en su corazón. Solo le quedaba un paso para llegar a su meta, pero ahora esta investigación había recaído en él.


			Este pequeño imbécil peinado hacia atrás no podía imaginar el alcance del desastre. Porque Margarete Pohl no era la primera. El viernes 4 de agosto, el cuerpo de Susanne Bohnstengel, de veintisiete años, había sido descubierto en la Isla de los Museos. Destripada. Masacrada. Sin zapatos.


			Inicialmente se le había confiado la investigación a la Kripo (Kriminalpolizei), pero ante la falta de resultados y, con la aparición de un nuevo cadáver, se había relevado a los policías del Departamento Criminal para pasar el expediente a la Gestapo.


			Y había recaído en él, Franz Beewen, inexperto en la materia. En la Gestapo no se buscaba a los delincuentes: se les inventaba desde cero. El expediente de la investigación se sacaba en silencio, en la oficina, luego se arrestaba al culpable, quien resultaba ser el primero en sorprenderse al enterarse de su culpabilidad. Pero esta vez era distinto. Un verdadero asesino caminaba por las calles de Berlín, atacando a las esposas de prominentes figuras nazis, y él el responsable de atraparlo. ¡Scheiße!


			El trayecto a Brangbo iba a durar una media hora. Se recostó en el asiento y se puso a recapitular la investigación entera.


			El 4 de agosto se descubrió el cadáver de una joven mujer en el extremo norte de la Isla de los Museos, en el distrito de Cölln, a orillas del Spree. El cuerpo había sido depositado a lo largo del Am Kupfergraben, en el muelle frente al Bode-Museum, en la orilla oeste del río.


			No hubo problema para identificar a la víctima: todavía estaba vestida, con su bolso a un lado. Susanne Bohnstengel, nacida Scheydt, en 1912 en Ansbach, Franconia Media, Baviera. Esposa de Werner Bohnstengel, proveedor de repuestos para la Wehrmacht, el ejército alemán. Muy cercano al gobierno de las SS.


			Max Wiener, Hauptmann en el Departamento Criminal, primer responsable de la investigación, había emprendido caminos ya conocidos: habían inspeccionado el barrio en busca de testigos, revisado las salidas de la prisión (aunque, en estos tiempos, uno entraba más fácil de lo que se salía de esta), puso patas arriba los círculos criminales de la ciudad... Al mismo tiempo, la autopsia de la joven reveló que había sufrido una severa mutilación. Su cuello presentaba una herida abierta. El arma (un cuchillo o una daga) había cortado la vena yugular y la carótida externa, así como los vasos de la laringe y de la tiroides.


			La víctima había muerto de una hemorragia significativa, provocada por esta herida. Pero se habían asestado otros golpes. Una serie de heridas en el costado izquierdo sugerían que la mujer había luchado y buscado protección, incluso cuando el asesino le sostenía los brazos por encima de la cabeza —las heridas se extendían hasta la axila—. En el interior de los dedos de ambas manos había profundos cortes. Algunas falanges solo estaban unidas por un hilo de carne. La mujer había intentado sujetar la hoja que la había asesinado.


			El asesino había atacado el vientre. Un gran corte oblicuo comenzaba debajo del diafragma, a la izquierda, hasta la fosa iliaca derecha. Dos heridas superficiales seguían el mismo curso, demostrando que el asesino lo había intentado varias veces antes de lograr empujar su arma hasta la empuñadura y, literalmente, partir en dos el abdomen de su víctima.


			El estudio forense arrojó que el criminal había realizado una extraña mutilación: había cortado la región del pubis y extraído los genitales, de los cuales no se encontró rastro alguno en las cercanías del cadáver. El asesino había robado los ovarios, el útero y su cuello uterino, así como toda la vulva.


			En esas condiciones, era imposible decir si la víctima había sido violada o no, pero Wiener se inclinaba por un escenario sin violación. El asesino encontraba el placer mediante su cuchillo, no con su miembro. En los días de las SA o de la Unterwelt —en el medio, en los bajos fondos— Beewen había conocido tipos así.


			Detalle extraño: el asesino también se había llevado los zapatos de Susanne. Así que le gustaba jugar con los órganos y los zapatos de sus víctimas. En verdad un desquiciado.


			Wiener había comenzado su investigación con ímpetu. Se basó en gran medida en el nuevo laboratorio forense de Berlín, Departamento de Química Forense y Estadísticas Criminales, apodado KTI. En el programa: análisis de huellas dactilares, fotografías antropométricas, retratos robotizados, análisis de comportamiento, balística, identificación de armas utilizadas en los asesinatos, identificación de fibras y residuos materiales (con ayuda de un microscopio), análisis de sangre y de semen, toxicología, detección de tintas invisibles…


			Wiener estaba a su cargo. La batería de análisis no había arrojado nada, no más que la búsqueda de testigos presenciales. Muy rápidamente, el campo de acción del Hauptmann se había reducido. Tenía prohibido interrogar a los familiares de la víctima; prohibido mencionar el asesinato. Prohibido dar divulgación alguna al asunto en sus propias oficinas... Era imposible admitir que se había cometido tal asesinato y que el Reich había sido golpeado tan de cerca.


			Wiener únicamente había logrado rearmar el horario de la víctima del día anterior a cuando se había encontrado el cuerpo. Por la mañana había jugado al tenis y almorzado con una de sus amigas. Más tarde, se dedicó a mirar escaparates en solitario en el Kurfürstendamm y luego... desapareció.


			Wiener aún estaba dando tumbos cuando se le informó de un nuevo cuerpo, el sábado 19 de agosto en el parque Köllnischer, cerca de la fosa de los osos, no lejos de la Isla de los Museos. Margarete Pohl. Veintiocho años. Nacida en Schmitz, en Wurtemberg. Mismo modus operandi. Garganta cercenada. Evisceración. Robo de los órganos reproductores y de toda la región vaginal. Sin zapatos. 


			La Kripo no estaba más adelante en el asunto, excepto en cuanto a una precisión: las dos víctimas se conocían. Eran miembros del Wilhelm Club, se reunía en el Hotel Adlon. De acuerdo con la información recuperada, esta «sala de estar» no era más que un aviario, donde las jóvenes esposas de industriales millonarios y dignatarios nazis compartían tonterías y chismes. Además, estas mujeres eran comúnmente apodadas «las Damas del Adlon».


			Wiener había registrado el gran hotel, interrogado al personal, a los clientes habituales, a los clientes que se habían alojado allí durante las fechas, todo sin mencionar los asesinatos. Tampoco se le había permitido interrogar a las otras «damas» —era demasiado arriesgado—. Apenas había conseguido, una vez más, reconstruir el último día de Margarete Pohl. Nada de interés.


			Los informes de Wiener se habían vuelto cada vez más vagos y se reducían a especulaciones sobre el perfil psicológico del asesino. Pensaba, por ejemplo, que el asesino era un caníbal, o que atacaba a sus víctimas disfrazado. Qué sarta de estupideces.


			La Casa Parda había reaccionado.


			Debía encomendarse esta investigación a quienes, todos los días, sondeaban las calles y las almas de Berlín: la Gestapo. El 26 de agosto, el Hauptsturmführer Franz Beewen, de 35 años, fue asignado oficialmente al caso. No sabía por qué lo habían elegido. Tenía un historial brillante (desde el punto de vista nazi), pero no sabía nada sobre investigaciones criminales. La Gestapo era una policía política: arrestaba a las víctimas, no a los culpables.


			Su único activo era la red de inteligencia de la Geheime Staatspolizei. Desde 1933, Alemania ya no era un país sino una telaraña. Se había dividido en Gaue (regiones administrativas). Cada Gau se dividía en Kreise (círculos). Cada Kreis en Ortsgruppen (grupos locales). Cada Ortsgruppe en Zellen (células). Cada Zelle en Blocks.


			La pieza central de la red era el Blockleiter. Responsable de unas sesenta viviendas, se trataba de un espía de la calle, de la vida cotidiana. Un oficial de bajo rango, cuya información resultaba sumamente valiosa.


			¿Cómo, en tal entramado, habían sido posibles estos dos asesinatos? ¿Cómo había podido el asesino deslizarse por entre las grietas? Por no hablar de que prácticamente todo Berlín estaba intervenido, que los medios se filtraban todos los días, que cada trabajador tenía un expediente en el número 8 de Prinz-Albrecht-Straße. Durante una semana, Beewen había revisado todos los archivos, sacudido a todos sus soplones, a todos sus informantes, consultado con todos sus Blockleiters, sin obtener nada.


			Este asesino era el hombre invisible.


			Otra sorpresa: cuando Beewen trató de hablar con Max Wiener, se encontró con que el Hauptmann había desaparecido. ¿Despedido? ¿Deportado? ¿Asesinado? No había forma de saberlo, pero no presagiaba nada bueno.


			Beewen había vuelto a la zona de combate. Volvió a interrogar a los maridos de las víctimas, el industrial Werner Bohnstengel y el Gruppenführer de las SS, Hermann Pohl. No había conseguido mucho, excepto aquel detalle: el general había revelado que su esposa le temía a un hombre de mármol. ¿Qué mierda era eso?


			Rascando un poco más, Beewen obtuvo otro dato: Margarete Pohl, que nunca estuvo bien, había acabado confesándole a su marido que había estado consultando a un psiquiatra. Franz no tuvo problemas para identificar a Simon Kraus y se había encontrado cara a cara con el pequeño idiota.


			Beewen también era un criminal; sin embargo, ahora se encontraba perdido, desorientado. Estaba lidiando con un asesino loco, que atacaba a estas mujeres y obviamente disfrutaba masacrándolas. Nada que ver con él mismo, que era más bien un asesino profesional, pragmático, sin locuras ni aspavientos...


			Levantó la vista y se percató de que ahora conducían por la campiña. Estaba oscureciendo y los campos circundantes estaban bañados por una luz naranja ligeramente repugnante.


			—Detente aquí —ordenó Beewen.


			Antes de llegar a Brangbo, el Hauptsturmführer siempre realizaba el sacrificio con el mismo ritual.
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			De pie en un campo de papas, Franz Beewen comenzó a desvestirse. Se desabrochó el cinturón y se quitó la chamarra. Se deshizo de sus botas y de sus pantalones. Dobló sus cosas con cuidado, antes de ponerlas sobre el capó del Mercedes. Al retirarse sus ropas cubiertas de insignias, de medallas, de esvásticas, tuvo la impresión de retroceder en el tiempo y meterse en la piel de quien tiempo atrás había sido.


			Franz Beewen solo había funcionado con un combustible, el odio. Había sido gracias a esta rabia interior, a este deseo de matar a todo el mundo, que pudo ascender y convertirse en el hombre que era ahora.


			Pero no tan rápido. Primero las fechas, los lugares. Nació en 1904, cerca de un pequeño pueblo llamado Zossen, cuarenta kilómetros al sur de Berlín, en un familia de campesinos famélicos. Una granja desolada, aplastada por la agitación política; pero siempre hay algo que comer en el fondo del gallinero.


			Durante los primeros diez años de su vida no fue más que un niño de la granja, un chico de las cavernas, de esos que revisan sus deberes sentados en un balde de zinc circundado por el olor a estiércol y mugidos de vacas.


			Escolaridad mediocre, pero apasionado por las novelas de aventuras. 1914. Ocurre la Gran Guerra. Su padre es movilizado, su madre y él deben cuidar la finca. Primero se sumerge en un túnel de trabajo y conflictos, donde no vale más que las bestias de carga a las que flagela todo el día.


			1917. Su padre es gaseado. Viaja al hospital militar de Essenheim, cerca de Maguncia. Vuelve traumatizado, ensordecido por el dolor, ebrio de odio. En la granja nada ha cambiado, excepto aquella certeza: un día vengará a su padre.


			En aquel momento, Franz solo tiene una distracción. A diez kilómetros de la granja, cerca de Zossen, hay un campo de prisioneros apodado el «campo de la media luna», porque alberga a muchos árabes, negros y turcos. Tan pronto como encuentra algo de tiempo, Franz toma su bicicleta y se dirige allí, solo para ver cómo el enemigo muere lentamente. En varias ocasiones se cuela por debajo de las alambradas e intenta, sin éxito, prender fuego a las tiendas de los prisioneros. 


			1919. Vuelta a la normalidad, o casi. Su padre todavía hospitalizado, la finca hipotecada (para pagar los cuidados de papá), un chico de granja embaucado. Mutter quiere que Franz obtenga su Abitur y lo envía a un internado en Potsdam. Nuevos horizontes.


			Primero el deporte.


			El trabajo de la granja forja el cuerpo. Hasta entonces, este poder era nada más que el signo de su esclavitud. Ahora sus músculos son sinónimo de fuerza, de victoria.


			Posteriormente, Franz cambia su apariencia. Aquel cuyo cabello siempre ha parecido un puñado de raíces terrosas, opta por la disciplina. La parte superior aplanada como un casquete, la nuca rapada.


			Franz se entrena. Piensa en la Gran Guerra. Piensa en su padre envenenado. Trabaja cada músculo, cada célula de su cuerpo para convertirse en una máquina de guerra. En una herramienta de venganza.


			Escucha hablar de los arios, la raza de los Señores. A él le gusta eso. Un pueblo superior. Un origen místico. Agricultor o no, entiende que pertenece al Volk.


			1923. Después de haber obtenido, contra todo pronóstico, su Abitur, regresa a casa. Desolación. La situación en Alemania sigue empeorando. Los franceses, no contentos con haber humillado y exprimido a los alemanes, nuevamente ocupan el Ruhr, confiscando las zonas industriales y robando el carbón.


			En todo el país se tiene frío, se tiene hambre. La granja Beewen se encuentra asolada por las deudas. Su madre y el empleado se afanan en vano. Pero aquí al menos hay algo para comer. Y leña para calentarse.


			Pronto, los berlineses hambrientos llegan en bandas para saquear los campos. Franz los recibe a tiros. Mata a varios hombres. De estos enfrentamientos solo conserva una cosa: es buen tirador. Hábil en el combate. Dotado para la guerra. Tiene diecinueve años. Debe pasar a la acción.


			Se une al NSDAP, matrícula 24336, abandona la granja y se une a las SA, las secciones de asalto (Sturmabteilung). Una milicia que arrasa con todo lo que se mueve en nombre de ciertas ideas tan simples que harían reír a todos en un parque infantil. No importa. Su destino lo llama. Uniformes, disciplina, órdenes; eso también le gusta. Y enmarca su ira.


			Descubre Berlín destrozando todo a su paso. Las SA se posicionan y él es parte de la fiesta. Franz no patea traseros por diversión, entrena para la guerra. Sabe, siente, que algún día tendrá la oportunidad de luchar contra el enemigo.


			Su madre lo insta a quedarse en la finca, a ayudarla, a defender su herencia. En un intento de razonar con él, ella le revela la verdad sobre el gaseado del anciano. Los franceses no tuvieron nada que ver: fue el viento el que, aquel día, dio la vuelta y devolvió sus propios gases a los alemanes. «Si quieres venganza», le grita ella, «¡véngate del viento!».


			Ante esta noticia, Franz escupe en la Biblia de su madre, toma sus cosas y desaparece. Los comienzos en Berlín son difíciles.


			Los SA son un puñado de brutos, inútiles que, paradójicamente, sirven para todo. Ni soldados, ni policías, ni nada. Una milicia de borrachos, un servicio de seguridad que sirve para atacar, más que para defender. Él en realidad no bebe, no se ríe de las bromas de sus compañeros, no disfruta de las palizas. Un tipo realmente extraño.


			Franz no se queda en las SA por mucho tiempo. En noviembre, su líder, Hitler, organiza un golpe de Estado fallido: en unas pocas horas, todo ha terminado. Hitler arrestado, las SA desmanteladas; Franz se encuentra de nuevo en el punto de partida. Regresa a la finca sin previo aviso y sorprende a su madre en los brazos del empleado. Toma su rifle y le dispara al tipo, y con su cuerpo alimenta a los cerdos. Con Mutter se pone de acuerdo: en caso de una investigación, ella dirá que el empleado ha regresado a su país de origen; pero, de cualquier manera, Franz no puede permanecer allí.


			Durante un tiempo vive en el bosque, como un animal. Luego vuelve a Berlín y frecuenta el Unterwelt. Se convierte en portero, guardia de seguridad, ladrón, incluso asesino, lo que sea necesario con tal de que le paguen. 


			1926. Franz tiene veintidós años. Siempre robusto, con el cabello bien peinado, pero con sueños de pureza teutónica desvanecidos. En el medio, goza de una amplia reputación. Violento, peligroso, incontrolable. Se desconfía de él: no es un gánster ni un nazi. ¿Quién es exactamente?


			Es un hombre muy trabajador. Visita con regularidad a su padre, quien languidece en un manicomio —su razón se ha quemado, junto con sus pulmones—. Visita a su madre, quien ha contratado a un nuevo empleado.


			Un año después, ella muere. Franz arrastra a su padre al funeral, durante la ceremonia escucha constantemente el silbido de la gasolina y el zumbido de los aviones franceses. Acto seguido, se dispone a bailar de gusto al borde de la fosa porque los alemanes han ganado la guerra. Cuando comienza a orinar en el ataúd, Franz lo noquea y lo lleva de regreso al manicomio.


			Sin familia ni puntos de referencia, con apenas lo suficiente para sobrevivir y sin proyecto alguno. Se entera de que Hitler ha salido de la cárcel y de que las SA han obtenido el permiso de reagruparse. Él vuelve. Sus superiores se fijan en él por su inteligencia, sus habilidades de combate, su compromiso —Franz se dedica en cuerpo y alma a las SA, eso es todo lo que le queda—. Además, su perfil es perfecto: un hijo de la tierra, con un padre héroe de guerra. Es enviado a Viena para recibir formación en métodos de propaganda del partido y organización de tropas. Muy receptivo.


			En la primavera de 1928, las SA obtienen la autorización para volver a vestir su uniforme. Este detalle cambia la vida de Franz. Desfila, marcha, dirige su propia unidad —un ejemplo para todo el mundo—. En realidad, no cree ni por un segundo que semejante pandilla de cretinos pueda acceder a responsabilidades políticas. El poder debe tomarse a través de las urnas, no con garrotes o pistolas.


			La personalidad de Hitler lo desconcierta. Este bicho raro que eructa, que dice tonterías, que afina constantemente su garganta y que imita a una diva, resulta bastante risible. Sin embargo, produce su efecto en las multitudes. Franz puede comprobarlo por sí mismo: es el guardia de seguridad en las reuniones.


			Un día, es convocado para participar en una misión de confianza: incendiar el Reichstag. No hay problema. Pero esta operación es un duro golpe, suficiente para acabar con una bala en la nuca unos días después.


			A Beewen se le asigna una misión dentro de la misión: antes de incendiar el Reichstag, debe llevarse un sillón —el favorito de Hermann Göring—. Él obedece, pero antes toma una foto del mueble «in situ», rodeado por las llamas. Al día siguiente, él mismo entrega el sillón en la casa de Göring y, discretamente, le toma otra foto. Incluso coloca en el encuadre el Völkischer Beobachter del día, que informa sobre el incendio. Basta con colocar las dos tomas una junto a la otra para entenderlo todo.


			Sin desanimarse, va a ver a Ernst Röhm, el jefe de las SA, y le muestra las dos fotos, advirtiéndole que, de sucederle algo, estas fotos serán enviadas a los periódicos. «Nosotros controlamos a la prensa», responde Ernst. «Estoy hablando de periódicos extranjeros». Nunca vuelve a escuchar de esta historia. Incluso es ascendido. 


			Pero su instinto le dice algo más: Hitler, nombrado Canciller, ya no necesita a las SA. Por el contrario, este ejército de brutos cada vez menos controlables le molesta. Especialmente su líder, Röhm, quien tiene una boca demasiado grande y, además, es puto como una foca.


			Beewen deja las SA y se convierte en auxiliar de policía. Entre los oficiales, Göring reemplaza las porras por pistolas. «Es mejor matar a un inocente que dejar escapar a un culpable», advierte. Beewen se siente como en casa.


			Un año después, en la Noche de los Cuchillos Largos, fueron ejecutados todos los líderes de las SA. Beewen reconoció aún tener el olfato. Progresa en la policía —exasesino en las SA, exmatón en el Unterwelt, definitivamente tiene todas las habilidades requeridas, pero se encuentra en un nuevo callejón sin salida.


			El poder no pertenece a la policía, sino a las SS. Se postula. Un currículum impresionante. Inmediatamente se une a la Schutzstaffel, la cual simpatizaba con la Gestapo. Sube por todos los peldaños, a punta de pistola, pero no solo. Beewen es un líder. Dirige a sus equipos con maestría, no le teme al terreno y no tiene nada que ver con los funcionarios que forman el grueso de las filas de la Gestapo. Si las cosas se ponen difíciles, se puede contar con él.


			Por eso se le habían dado esta jodida investigación.


			Todos sabían que Beewen quería unirse a las Waffen-SS o a la Wehrmacht. En cualquier caso, ir al frente en cuanto estallara la guerra. Franz era soldado y quería pelear.


			Para motivarlo, su superior, el Obergruppenführer Otto Perninken, le había dicho:


			—Resuelva esta investigación y yo apoyaré su traslado.


			Beewen asintió, golpeó sus talones y levantó el brazo, gritando: «¡Heil Hitler!» Lo estaba pasando mal. Su destino había quedado a merced de un loco asesino que masacraba a las buenas mujeres en lo más recóndito de los parques. Pero, ¡por Dios, a él qué carajo le importaba esta mierda!


			En unos cuantos días, Alemania iba a invadir Polonia, esta operación provocaría la Segunda Guerra Mundial, y él se encontraría atrapado en Berlín, buscando a un psicópata que solo había matado dos veces. El número mismo resultaba ridículo. En el Berlín nazi, cualquier asesino digno de su nombre ya había matado decenas de veces...


			—Herr Hauptsturmführer…


			Beewen se sacudió de entre sus pensamientos. Caía el día y todo el paisaje resplandecía como en un baño de sangre. Notó que había terminado de cambiarse, sin siquiera darse cuenta.


			Colocó con cuidado su uniforme en el maletero y volvió a la parte trasera del auto. Vestía pantalón gris plisado, camisa de manga corta y chamarra de lona. Esto era todo lo que había encontrado en el vestuario de la Gestapo, donde se guardaba la ropa de los fusilados y demás sujetos interrogados.


			Por una vez, ni su chamarra ni su camisa mostraban el menor rastro de bala o sangre. Estaba listo para enfrentar a su padre.
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			Cada vez que llegaba a las afueras del manicomio de Brangbo, lo asaltaba la misma sensación física. Una especie de alucinación olfativa: el gas mostaza.


			Podía percibir el olor de la muerte traspasando la goma de las máscaras y el cuero de las botas, infiltrándose bajo los trajes y los abrigos, que se había escurrido por las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, y que había destruido a su padre.


			Durante los años de conflicto, la ausencia de Vater había sido como el silencio que precede a la tormenta. Franz nunca dejó de trabajar al lado de su madre. No veía nada, no oía nada, no hablaba en absoluto. Solo esperaba a su padre, eso era todo. Ni siquiera podía atender las malas noticias que llegaban al pueblo (las trincheras, el gas, los muertos). Ante sus ojos, «papá» era Rienzi, Lohengrin, Parsifal. Era invencible. Se reía de las balas y de los proyectiles. Sobrepasaba la violencia de las trincheras.


			Cuando Franz, a la edad de doce años, volvió a ver a su padre en el hospital militar de Essenheim, no lo reconoció. Sus ojos estaban quemados. Ya no podía ver nada. Los pulmones, también quemados. Ya no podía respirar. Mucosas húmedas: quemadas. Este extraño en su cama no era más que un incendio de carne.


			Ante la insistencia de su madre, tuvo que convencerse a sí mismo, entre el caos de gritos y gemidos del hospital, de que estos restos eran en verdad su padre, su héroe. Aquella capitulación había decidido el resto de su vida. Con un pañuelo en la boca, se quedó a los pies de la cama de su padre y llegó a ver cosas extrañas. Primero chorros de sangre: se practicaban sangrías para bajar la presión arterial de los gaseados. Agua bicarbonatada para enjuagar ojos, boca, heridas. El agua de Dakin, con olor a cloro, para lavar la tierra que recubría a los heridos... El mundo de los gaseados era líquido —nada de comida; la digestión requería demasiado oxígeno...


			También estaban los mutilados, devorados por piojos y garrapatas, sin brazos, ni piernas, ni rostro. Estos apestaban aún más. Sus vendajes supuraban, sus heridas se infectaban. Unos pocos deambulaban por la sala saturada del humo de las estufas. Franz, aterrorizado, mantenía sus ojos mirando al suelo para no verlos. Solo podía recordar a un hombre-momia, con la cabeza totalmente vendada, que abría todos los cajones en busca de sus orejas.


			También estaban los cobardes, que se habían cortado un dedo o habían ingerido pólvora para que les diera ictericia. No perdían nada esperando. Eran tratados solo para ser fusilados o enviados de regreso al frente.


			Por último, estaban los locos. Los que no habían resistido el trauma de las trincheras. Temblaban, gesticulaban, gritaban. Siempre estaban en guerra. A aquello se le solía llamar «la hipnosis de las batallas», el «shell shock» o incluso «el obús». La mayoría se recuperaba en semanas; pero, otros, como su padre, se sumergían cada vez más en la demencia.


			—Ya llegamos.


			En medio de la nada, el Instituto Brangbo era una ruina de ladrillos colocada entre los campos desnudos. Un edificio olvidado dentro de un paisaje lúgubre. Aquella sencilla decoración resumía la situación: aquí se dejaba morir a los enfermos mentales, no se trataba de ayudarlos.


			Beewen no se hacía ilusiones sobre la posición del partido respecto a los locos: debían deshacerse de ellos. Hombres degenerados, eslabones débiles, bocas inútiles que le costaban demasiado al Estado. Bastaba salir a la calle para ver los carteles que gritaban este tipo de mensajes o ir al cine para desvanecerse ante los largometrajes, películas propagandísticas que mostraban locos risueños y rostros deformados... Los subtítulos insistían en el precio a pagar por alimentar a este tipo de monstruos. Tanto dinero que las buenas familias alemanas no tendrían...


			Franz había tomado medidas para encontrar el mejor hospital. Solo había conocido a psiquiatras indiferentes, que tenían prisa y que odiaban a sus pacientes. Había buscado una clínica privada, pero su salario como practicante de la Gestapo no le permitía pagar tales sitios.


			Entonces, Brangbo...


			Lo único bueno de ese lugar de muerte era su directora, Minna von Hassel, una linda trigueña que cuidaba a sus pacientes como si se tratara de sus propios hijos. Al principio Beewen pensó que se trataba de una religiosa o algo así, pero no lo era. La Gestapo tenía un expediente sobre ella: pertenecía a una de las familias más ricas de Berlín. Aristócratas que se habían dedicado al negocio del asfalto y que construían las carreteras del Reich. Nacida como baronesa, Minna había dado la espalda a la fortuna familiar para convertirse en psiquiatra y dedicarse a quienes se habían quedado atrás. Respeto.


			Al mismo tiempo, él desconfiaba de aquella mujer, ella pensaba demasiado —y se creía más fuerte que el régimen—. Sobre todo, era demasiado hermosa: cuando la vio por primera vez, su rostro delgado, sus ojos negros casi orientales, lo hicieron tambalearse. Perdió su firmeza, la compostura, y, titubeó...


			De hecho, si cambiaba su vestimenta de camino a Brangbo, no era por su padre, a quien le aterrorizaban los uniformes, sino por Minna von Hassel, que odiaba abiertamente a las SS.


			El Mercedes atravesó el portón —uno de los varios agujeros en el recinto de ladrillo— y se detuvo en el patio. Beewen salió del coche y contempló el espectáculo habitual en el crepúsculo. Lo que se solía llamar el «huerto de vegetales» era apenas un terreno baldío con todo tipo de malezas creciendo, pero tal vez un desquiciado o dos habían logrado plantar algo allí. Hablando de locuras, estaban allí, deambulando, a su alrededor, envueltos en sábanas sucias o camisolas desabotonadas, flotando como fantasmas.


			Franz percibió de nuevo el olor del gas mostaza, el olor de la locura. O quizá de su propio miedo de ver a su padre. Este extraño de facciones demacradas, con un cuerpo esquelético, que lo insultaba en cada ocasión y despotricaba con delirios sin sentido.


			Pero lo peor era que se veía a sí mismo como en un espejo: después de todo, lo había aprendido de los libros, la locura muchas veces es hereditaria...
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			—¿Cómo está hoy?


			—Estable.


			Le preguntó a un enfermero que conocía bien, Albert, el único nazi entre el personal de enfermería de Brangbo.


			—Pero ayer tuvo un ataque severo…


			Beewen se encogió de hombros: ataques severos, había tenido miles desde la Gran Guerra y parecía que estos lo conservaban.


			Sin decir más, siguió los pasos del mastodonte (Albert era casi tan alto como Beewen, y debía pesar más de 120 kilos) en dirección al ala izquierda de ese edificio de celdas. Beewen aún no entendía si tener una habitación propia en aquel lugar significaba un privilegio o un castigo. En el interior, caminaron por un largo corredor de cemento, cuya superficie estaba cubierta por escombros. La pared derecha estaba horadada por pequeñas puertas de hierro. No muy distinto de la prisión doméstica de la Gestapo. A menudo se decía a sí mismo que había una relación de causa y efecto entre estos dos sitios: él venía a pagar a Brangbo los pecados que cometía en la Gestapo…


			Albert caminaba delante de él, enfundado en una bata sucia, tintineaba su pesado manojo de llaves en su bolsillo. Los locos aullaban detrás de las puertas de hierro. Otros, sentados en el suelo, sollozaban entre el polverío.


			De repente, sin motivo alguno, una imagen cruzó por su mente. Una de las pocas veces que habían «subido» a Berlín en familia. Una magnífica tarde de verano en Unter den Linden, la Avenida de los Tilos. En mangas de camisa, con los pantalones a la altura del ombligo, su padre sonreía bajo el sol. A sus pies, las sombras del follaje se estremecían y todo era como una ligera sacudida del tiempo mismo. Un deslumbramiento.


			Franz corre hacia él, riendo a carcajadas —no consigue verse a sí mismo, pero, por su risa, debe de tener ocho o nueve años. Todavía podía recordarlo. Estas escapadas eran tan raras. En aquellos momentos, la felicidad se convertía en sensación física pura, fuera de toda conciencia.


			—Listo.


			Albert había dado por fin con la llave correcta. La puerta, oxidada, raspó el suelo. Beewen pensó en el estudio de Simon Kraus: estaba muy lejos de sus mullidas alfombras y sus sillones de cuero.


			—¿Quién eres?


			Desde hacía muchos años su padre ya no lo reconocía. No era tanto un signo de degeneración mental, como de una batalla perdida de la conciencia contra el cáncer de la locura. Aquella demencia se reproducía sin cesar, causando que las células enfermas proliferaran en su cerebro.


			—Papá, soy yo, Franz, tu hijo.


			—Mentiras.


			Peter Beewen estaba sentado en su catre, con la espalda pegada a la esquina formada por las dos paredes. Una manta sin edad ni color se arrastraba a sus pies. Él mismo solo llevaba encima una especie de túnica grisácea incrustada de excremento.


			Franz avanzó. Albert cerró la puerta detrás de él. La celda no medía más de diez metros cuadrados. Paredes y suelo de cemento pintado. Una litera empotrada en la pared. Una ventana con rejas. Las esquinas estaban acolchadas con fibra de vidrio. Ese había sido el ambiente natural de su padre durante veinte años.


			Beewen se acercó con cautela. Su padre aún era capaz de patearlo en las bolas. Por el momento, estaba acurrucado en su jergón, asustado y vulnerable, como todos esos idiotas que Beewen encerraba día tras día en la Gestapo.


			Curiosamente, a pesar de los estragos del gas y de los años de encierro, su padre seguía tan guapo como siempre. Rasgos largos y regulares, ojos claros que evocaban alguna cueva marina, claros y densos, de un azul tan poderoso como un pigmento puro. Más que nada, el Vater poseía una cabellera espesa y blanca, la cual lo hacía parecer un rey vikingo.


			Pero la delgadez lo estropeaba todo. Ese bello rostro parecía evidenciar sus mecanismos a cada expresión: arrugas, músculos, huesos, todo se manifestaba, como en el rostro de un hombre desollado.


			—¡No te me acerques!


			Peter Beewen se acurrucó en su catre. Era tan alto como Franz, pero debía pesar la mitad que él, quizás incluso un tercio. Evocaba una suerte de complicado plegamiento de huesos, revestido con una finísima capa de carne.


			—Papá, sé razonable.


			—Que no te me acerques, te digo. ¡Mistkerl! Fuiste tú quien me encerró aquí.


			—Papá…


			—¡Cállate! Todos ustedes han confabulado en mi contra… 


			A veces había variaciones, pero en esencia las obsesiones seguían siendo las mismas: lo habían encerrado para silenciarlo pues conocía secretos cruciales sobre la Gran Guerra; sabía, por ejemplo, quién había dado el famoso «Dolchstoß» (la «puñalada por la espalda») que había hecho que los alemanes perdieran la guerra.


			Si bien era una paradoja, Franz constataba, a través de estas escenas de locura total, la buena salud de su padre. Mientras delirara con tal energía, significaba que se encontraba en buena forma... La otra rareza era que esta escena era parte de la vida de Beewen. Incluso resultaba la piedra angular de toda su fundación. El amor del oficial de la Gestapo podía aferrarse a algo, aunque fuera a este loco que tanto odiaba.


			—En las trincheras —prosiguió el inválido—, vi a hombres que ya no soportaban las detonaciones, el ruido de los proyectiles, se tapaban las orejas con los puños cerrados, así…


			Los imitó, con las manos en los tímpanos, los ojos desorbitados.


			—Pero si uno miraba más de cerca, se podía ver que estos tipos habían sido cortados por la mitad. (Se echó a reír.) ¡Se estaban protegiendo los oídos, pero ya no tenían piernas!


			Otro estribillo de Vater: las atrocidades de las trincheras parecían totalmente irracionales. Sin embargo, en este caso, todo era cierto.


			—Vi cadáveres derretidos, bañados en grasa humana, niños decapitados mientras sus madres daban vueltas en círculos, enloquecidas, compañeros reducidos a lodo rojizo…


			Franz escuchaba distraído. ¿Qué diablos estaba haciendo allí, por el amor de Dios? ¿No debería estar en Berlín, buscando al asesino de mujeres?


			Peter hizo una pausa. Debajo de sus cejas pobladas, sus ojos eran como la llama azul de un soplete listo para encender la fibra de vidrio.


			—Eres mi hijo, ¿verdad?


			—Así es.


			—¿Cómo está tu madre?


			—Está muerta, papá. Desde hace casi quince años.


			—Claro. La mataron, eso era obvio. Pero ella tuvo lo que se merecía.


			—Papá…


			El viejo se incorporó. Aquella alta y majestuosa figura, como si portara un tocado de armiño, podría haber servido para el teatro.


			—¿Qué? Después de todo, fue ella quien me internó.


			Su madre no había tenido elección. Cuando el estado de salud del padre había mejorado en cuanto a la situación de sus pulmones, debieron admitir que, respecto al cerebro, todo estaba perdido. La letanía de Beewen había comenzado. La magra pensión para sobrevivir, los días en el autocar para llegar a los asilos...


			—¡Pero no me atraparán!


			Franz se entregó al ritual ya establecido. Con una rodilla en el suelo, tomó la mano de su padre.


			—Papá, nadie quiere lastimarte. Si estás aquí es porque... (cada vez, se tropezaba en este punto de la frase)... había que hacerlo, ¿me entiendes?


			De repente, con un gesto, su padre lo hizo detenerse.


			—Cállate. ¿Escuchas eso?


			—No.


			—¡ESCUCHA!


			Beewen no reaccionó.


			—¿Lo escuchas ahora?


			—¿Qué cosa?


			—El ruido… el ruido en las tuberías.


			Franz siempre se sorprendía por la riqueza de sus divagaciones. Peter Beewen había pasado la mayor parte de su agrícola vida sembrando y removiendo terrones, pero la locura había despertado una zona insospechada de su cerebro. Imaginaba escenas imposibles, construía historias complejas, mostrando una creatividad sin límites.


			—Lo han hecho de nuevo —continuó—. Normalmente es por la noche.


			—¿De qué hablas?


			—Ese silbido es de los gases… Nos envenenan poco a poco. Por la noche, cuando dormimos, sueltan el gas... Te lo voy a mostrar.


			Cruzó la habitación en dos pasos (con las piernas desnudas en botas de soldado) y señaló las tuberías soldadas a la pared.


			—Mira… (Sus largos dedos parecían las ramas muertas de un invierno interminable.) Verás, tiran el gas por estos conductos que son completamente porosos… Nos mata mientras dormimos…


			Como de costumbre, el delirio estaba muy estructurado: uno casi podría haberle creído.


			—Papá, no tienes nada de qué preocuparte. Estas tuberías están en mal estado, pero son solo las tuberías de la calefacción central.


			—¡Qué estúpido eres!


			Se puso de pie de repente. Era tan alto como su hijo.


			—¡Pero soy yo el idiota! —exclamó en tono de burla—. Si tú eres uno de ellos. ¡Perteneces a este ejército de bastardos que ha decidido destruir a los vencidos, quemar a los inútiles, a quienes se les ha quemado el alma en nombre de la patria!


			—Alemania ha cambiado mucho, papá. Ha recuperado el buen camino, ha...


			El anciano se puso a reír: el vigor era realmente su punto fuerte.


			—¡Alemania baila sobre nuestros cadáveres, hijo! Y son tus botas las que aplastan mi boca. Moriré asfixiado por los gases de tus líderes.


			—Papá…


			El anciano escupió al suelo: la entrevista había terminado.


			Como siempre, Franz salió de allí conmocionado. Tenía la garganta seca, y los párpados asediados por las lágrimas. Y, como de costumbre, se reanimó jurándose vengar a su padre. Ir al frente. Matar franceses...


			Ahora se cumplían las condiciones: Alemania iba a atacar a Polonia. Francia e Inglaterra se verían obligadas a reaccionar. Comenzaría la Segunda Guerra Mundial y él estaría al frente.


			Pero todavía quedaba esta investigación por...


			—¿Cómo lo ha encontrado el día de hoy?


			Franz se dio media vuelta. Minna von Hassel estaba frente a él, con los brazos cruzados y una chamarra de ante sobre los hombros. Un cigarrillo encendido entre sus delgados y raspados dedos. La imagen encajaba perfectamente con el escenario: el recinto de ladrillos coagulándose suavemente en el crepúsculo resplandeciente.


			En un abrir y cerrar de ojos, Beewen entendió que había venido a Brangbo para verla a ella.
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			Beewen había leído mil veces el expediente de Minna von Hassel. Padres aristócratas y comunistas (millonarios) que habían huido hacia Estados Unidos. Brillante en sus estudios. Destinos ocasionales en los distintos hospitales psiquiátricos de Berlín y después este regalo envenenado: la dirección del manicomio de Brangbo. Al aceptar este puesto, la baronesa Minna von Hassel se había convertido en la primera directora de un hospital alemán y en la jefa de departamento más joven de la historia. Soltera, sin hijos, también era una alcohólica sin remedio.


			—¿Qué quiere que le diga? —exclamó él, tragándose sus emociones—. Llevo veinte años visitándolo una vez por semana, donde quiera que esté, y nunca he visto la más mínima mejoría. Más grave siempre, por supuesto, pero nunca mejor.


			Minna dio una calada a su cigarrillo con aire soñador. En aquellas rosadas volutas parecían condensarse sus pensamientos.


			—Es la maldición de nuestra profesión —respondió, en un tono entre resignado y alegre—. No curamos a nuestros pacientes. Los aliviamos. E incluso…


			—Al menos no le interesa engañarnos. 


			Ella le concedió una breve sonrisa que parecía una coma.


			—Venga, salgamos de aquí.


			Se dirigieron al portal. En los jardines, los enfermos paseaban, como si acabaran de salir de sus propias tumbas. Algunos vestían una camisola cuyas mangas desprendidas arrastraban por el suelo; otros, traumatizados por la Gran Guerra, estaban desfigurados.


			Franz nunca había visto un lugar tan siniestro —y vaya que conocía todo tipo de lugares malditos—. Sin embargo, una vez que atravesó el portal, se sintió feliz.


			Miró discretamente a Minna, quien fumaba como si fuese una adolescente, con los dedos rectos. Notó la chamarra que llevaba puesta, una especie de saco salido de un western, con flecos, que a ella le gustaba mucho. Esta extraña prenda le recordaba a las novelas de Karl May, que solía devorar cuando era niño.


			Minna von Hassel tenía una forma especial de vestir. Ese día usaba mezclilla, pantalones confeccionados con una extraña lona americana y zapatos de muñeca con una correa en forma de T en el empeine. 


			Beewen no estaba interesado en las mujeres. Representaban una pérdida de tiempo. Pero Minna von Hassel era especial. En medio de este campo de ruinas que se daba en llamar «instituto psiquiátrico», con estos páramos de fondo que solían denominarse «huerta», ella aparecía como la única persona con entereza y digna de confianza. Físicamente, no era su tipo en absoluto. Franz fantaseaba con la Frau de su ciudad natal; la rubia opulenta, de pecho enérgico, que sostenía una jarra de cerveza en la mano mientras lo miraba. Su mente —su deseo— también vagaba por aquellas calles tranquilas, tan lúgubres como las famosas carreteras del Tercer Reich.


			La baronesa von Hassel era una figura frágil, que no superaba el metro sesenta. Tenía el pelo corto, muy negro, y esa mata compacta de cabellos siempre le daba la apariencia de tener un puño cerrado en vez de corazón. Su rostro lo hipnotizaba. Era un rostro alargado, de forma oval, pálido como el pan, de bordes pulidos, en donde sus ojos negros parecían dos manchas de tinta que se iban extendiendo sobre un papel secante —ese papel secante era él.


			—Hacemos todo lo que está en nuestras posibilidades por su padre —continuó—. Pero lo único que podemos hacer es aliviar su sufrimiento. Liberarlo de esos tormentos que se apoderan de su psique.


			Odiaba la forma en que hablaba. Palabras intelectuales, donde siempre se toman las cosas con pinzas, sin querer ensuciarse las manos. Su padre estaba loco y su locura era morbosa. Nada con lo cual se pudiera escribir un libro.


			—Hoy me ha hablado del gas…


			—Es su nueva obsesión, sí. Envenenamos a nuestros pacientes esparciendo gas por la noche a través de las tuberías.


			—¿Qué opina al respecto?


			—¿En cuanto a esa técnica se refiere? 


			Franz no supo qué responder.


			—Disculpe, solo bromeaba. Estuvo fuera de lugar. Al estar uno al tanto de la historia de su padre, resulta normal que esa obsesión por los gases vuelva a aparecer periódicamente, de una u otra forma.


			Caminaban por un sendero polvoriento, atravesando campos secos como ceniceros. Discretamente, Franz llenó sus pulmones de este aire leonado, impregnado de arcilla y abono. Los campos se extendían hasta donde alcanzaba la vista y conducían directamente al horizonte, que se derramaba lejos, muy lejos, en el estanque dorado del cielo. Beewen miraba con desdén este tipo de belleza: él tenía el esnobismo de los campesinos.


			La baronesa hizo una pausa para encender un nuevo cigarrillo con el anterior y levantó la vista al cielo. Una bandada de aves migratorias volaba en círculos: Beewen estaba demasiado lejos para distinguirlas, pero se inclinó a pensar que se trataba de cigüeñas. Su vuelo deslizante, concéntrico, era inconfundible.


			—¿Sabe cuándo nos golpearán? —preguntó Minna, siguiendo a las aves con la mirada.


			—¿A qué se refiere?


			—A las bombas.


			—Estoy en el último peldaño del asunto. Me entero de las noticias al mismo tiempo que los demás.


			—Debe haber rumores.


			—Exacto, no son más que rumores. Nadie sabe exactamente qué ha decidido el Führer.


			Hubo un silencio. El oro. Las aves. Este perfil oriental…


			—¿Conoce usted a un psicoanalista llamado Simon Kraus?


			—Bastante bien. Estudiamos juntos en la universidad.


			—¿Qué opinión le merece?


			—Es un genio.


			Aquella respuesta lo enervó.


			—¿Y qué más? 


			—Y un hermoso bastardo.


			—¿Le ha hecho algún mal?


			Minna sonrió —en esa sonrisa transcurrieron varios siglos de dominio aristocrático. Beewen sintió ganas de abofetearla.


			—Para nada. Pero cuando eres tan talentoso como él, no tienes derecho a desperdiciar tu talento convirtiéndote en el psicoanalista de aquellas damas. Él debería estar aquí, a mi lado. Pero es más fuerte que él: es un gigoló, torcido como un ladrón. En aquellos tiempos, fabricaba anfetaminas y se las vendía a otros estudiantes.


			Después de exhalar una larga bocanada de humo, continuó con tono soñador:


			—Simon Kraus… Cuando leí su tesis doctoral me quedé completamente estupefacta. Nunca había leído algo tan brillante, tan bien escrito…


			Beewen se irritaba cada vez más: no podía soportar la idea de que aquel enano engominado poseyera una mente tan brillante.


			—Esta tesis —escupió—, ¿de qué trataba?


			—Acerca del dormir y el soñar. El enfoque psicoanalítico de Kraus se basa en el análisis onírico.


			Más palabras complicadas...


			—¿Y usted? —preguntó por impulso—. ¿De qué trataba su tesis?


			—Sobre los asesinos reincidentes.


			—¿Perdón? 


			—Trabajé en torno a la relación entre los expertos en psiquiatría y los asesinos compulsivos.


			—¿Se refiere usted a… los asesinos alemanes?


			—Sí. Los de las últimas décadas. Peter Kürten. Fritz Haarman. Karl Denke. Ernst Wagner. Y también otros menos conocidos. (Soltó una risa como de niña pequeña.) En ese entonces, pasaba mi vida en las cárceles.


			Beewen procuró guardar esta información en un rincón de su cerebro. ¿Quién sabe? Minna von Hassel podría serle útil algún día. En cualquier caso, ella estaba más calificada que él para entender los motivos de su destripador...


			—¿De cuándo es esta tesis?


			—De hace más de diez años, me temo.


			—Cuando estaba usted investigando, ¿alguna vez se encontró con un tipo que coleccionara los zapatos de sus víctimas?


			—No. No lo creo. ¿Por qué?


			Beewen no respondió. Aunque vestía ropa de civil, se encontraba rígido como un poste de ejecución.


			—¿Se trata acaso de un secreto de la Gestapo? —preguntó ella de nuevo.


			Él la miró tratando de sonreír, pero sus labios se quedaron a medio camino. Básicamente, a ella le importaba un comino él todo el tiempo; él, el bruto, el tosco, el bastardo nazi.


			—Mejor dejémoslo por la paz —dijo con un tono conciliador—. Estamos en terreno neutral aquí.


			—Tiene usted razón. Discúlpeme.


			Minna los había conducido al sendero de regreso. Ya no disponía de más tiempo para él.


			Cuando volvió a ver las ruinas rojas del manicomio, él no logró encontrar más inspiración para alimentar la conversación —una inspiración de por sí vacilante—. Buen conversador, aquel era un término que le resultaba completamente ajeno. No todo el mundo era Simon Kraus.


			Se separaron, casi en silencio, bajo la polvorienta puerta del recinto, mientras el motor del Mercedes ronroneaba. La noche había caído.


			Al observarla caminar por la huerta con su chaqueta estilo Davy Crockett sobre los hombros, se preguntó si tendría alguna oportunidad con ella. Lo cierto es que, con su pasado en las SA, su ojo derecho entrecerrado y su tipo de sangre tatuado bajo la axila, realmente lo tenía todo para complacer a una de las herederas más ricas de Berlín.
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			Antes de entrar al edificio principal del manicomio, Minna consultó su reloj. Casi las ocho. Los pacientes habían cenado y se disponían a dormir. Así que tenía dos opciones: encargarse del papeleo que los nazis no dejaban de enviarle o soñar despierta en el huerto con un buen trago de coñac. Metió la mano en el bolsillo de la chamarra, sacó su pequeña licorera y dio un largo sorbo. Siempre había preferido las decisiones rápidas.


			Volvió sobre sus pasos y se acomodó en su silla de jardín favorita, una carretilla de madera que había permanecido ahí, abandonada, durante años. En aquel lugar, encontraba sus mejores momentos para beber y fumar mientras su pensamiento volaba. 


			En cuanto a Beewen, no podía decidirse. Sin duda era menos estúpido de lo que parecía, y tan brutal como sugería su constitución física. Le conmovía el que se molestara en venir a Brangbo vestido de civil —ella sabía que era para evitar cualquier reacción alérgica de su parte—. También le gustaba su ojo a medio cerrar, esa grieta en la armadura, y su corte de cabello, que intentaba asemejarse al de Adolf Hitler —puaj— pero que lo hacía parecer más un niño.


			Jamás se habría acostado con semejante mastodonte. Su periodo de ninfómana había terminado hacía mucho tiempo y ya no la asaltaban aquellos deseos intempestivos. Sin embargo, tenía que admitirlo, a veces pensaba en este coloso antes de irse a dormir, en su cuerpo desnudo, en sus pesadas bolas de toro...


			Tomó otro trago y miró los edificios en forma de U que rodeaban los jardines. Al heredar esta posición, había cedido a un entusiasmo culpable. Iba a salvar el manicomio, iba a cambiarlo todo... Cuatro años después, era ella la que había cambiado. Se había vuelto cínica, desilusionada y francamente alcohólica.


			No había nada que hacer por Brangbo y los nazis se equivocaban al empecinarse con ella. El instituto cerraría por sí mismo, por falta de luchadores. Sus pacientes caían como moscas y, a menudo, morían de hambre. Cuando mencionaba sus problemas de abastecimiento, todo mundo pensaba que se refería a la medicina, pero se trataba solo de la comida… 


			A veces, recordaba sus ilusiones cuando estudiaba en la universidad. La locura es una ventana abierta al arte, a la inteligencia, a la imaginación. Cuando pensaba en la locura, pensaba en Robert Schumann, Guy de Maupassant, Vincent Van Gogh, Friedrich Nietzsche… Salvaría a genios (y a otros) y liberaría la palabra de la locura...


			Nadie le había explicado que la profesión de psiquiatra era similar a la de un guardia de prisión. En Alemania se mantenía a los enfermos mentales encerrados sin cuidado alguno, se protegía a la sociedad de aquellas peligrosas anormalidades, eso era todo. No había nada que hacer por estos pobres miserables, prisioneros de sus delirios, y mucho menos en Brangbo, donde la gente moría de diarrea, de hambre y de un sinnúmero de afecciones que nada tenían que ver con los trastornos mentales.


			Otro trago. Por Dios, ¿cómo había llegado aquí? Era hija de millonarios comunistas, lo que de por sí sonaba a broma. Pero la broma se había extendido aún más cuando se supo que sus padres leninistas habían huido, con su hermano menor, a Estados Unidos, la Babilonia del capitalismo.


			Minna se había quedado, y esto no había cambiado mucho su soledad emocional. Sus padres soñaban con un futuro brillante para todos, pero nunca habían siquiera besado a su hija. Lamentaban la miseria del mundo, pero no recordaban la fecha de su cumpleaños. Eran generalistas de la felicidad. Mientras tanto, Minna había crecido entre niñeras que la adoraban y la asfixiaban como un montón de almohadas de terciopelo. El nacimiento del hermanito, mucho después, no había ayudado en absoluto: sus padres se habían concentrado en el más pequeño. Bien por él.


			Todo el mundo pensaba, erróneamente, que estaba forrada de dinero. Algunos incluso insinuaban que debió de haber invertido en el instituto, como mecenas. Pero se equivocaban: sus padres se habían marchado sin dejarle las llaves de la caja fuerte. Solo le habían dado un poder al mayordomo de la finca para que cuidara de Minna. Una vez más, la habían tratado como a una niña de doce años.


			Ella las coleccionaba. Esas insultantes cartas a Matthias Göring, primo del célebre compañero de Hitler y director del Instituto Psiquiátrico de Berlín, o a Herbert Linden, jefe de los hospitales psiquiátricos públicos en el Ministerio del Interior del Reich, deberían haberle costado un traslado directo a KZ. Sin embargo, en cada ocasión, el «tío Gerhard», aquel apodado como el «barón del asfalto», el hermano mayor de su padre, detenía el proceso.


			Incluso de su rebelión de opereta, también de ésta la habían privado...


			En estas condiciones, ¿qué le quedaba? Coñac y Brangbo. Por el alcohol, no había problema: Eduard, el mayordomo, se lo proporcionaba. Respecto al manicomio le quedaban unos ciento cincuenta pacientes, una decena de enfermeras, veinte religiosas y unos cuantos burócratas que Minna sospechaba eran espías de las SS. Este pequeño mundo fluía en silencio, recibiendo ocasionalmente suministros de alimentos y, solo a veces, medicamentos.


			Para ser honestos, la primera en saquear la farmacia había sido ella misma. Éter, cloroformo, opio, cocaína, morfina… hacían que se sintiera un poco diferente el Hennessy.


			Detrás de ella, escuchó el peso de algunos pasos, reconoció a Albert, una especie de monstruo obeso que parecía dormir sin quitarse el uniforme. Se dio media vuelta: era él. Un nazi medio estúpido, pero se podía contar con él. En algunas ocasiones, se había acostado con él.


			—Han llegado.


			—¿Cuántos?


			—De un vistazo, varios miles.


			—¿Hay huevos?


			—Sí.


			—¿Cómo les pagaste?


			—Con la morfina que nos quedaba.


			Minna lanzó lo que quedaba de su cigarrillo, guardó su licorera y se arrastró fuera de la carretilla donde estaba echando raíces.


			Se reanudaba el trabajo.
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			Se dirigió al edificio del fondo. Al de la derecha le apodaban Schlangengrube, la «fosa de las serpientes»; era un gran espacio cerrado donde los enfermos yacían confinados juntos. El nombre resultaba bastante acertado.


			A la izquierda, la sección de celdas, que podría haberse llamado la «cárcel» o el «penitenciario», ya que quienes estaban allí se encontraban encerrados, pasaban los años rumiando sus delirios y cagando en un balde.


			Pero a los ojos de Minna, la verdadera pesadilla era el edificio del medio, el edificio de cuidados. En suma, «su» edificio, que era más parecido a una cámara de tortura.


			La lista de experimentos en Brangbo era larga: curas con agua helada, sanguijuelas en la frente, aplicación de compresas que transformaban la piel en un campo de úlceras insoportablemente dolorosas, camas giratorias (los de la Gestapo bien podrían inspirarse en estos métodos), marcar con un hierro candente (el sufrimiento podía resultar en cura)... Para los «temblorosos», una técnica definitiva: eran atrapados con vendajes y grilletes que detenían cualquier convulsión, así como cualquier otro movimiento.


			Tan pronto como llegó, Minna había puesto fin a estos métodos bárbaros, a excepción de uno: la hidroterapia. Año tras año, esta técnica había producido ciertos resultados. Miró a través de la claraboya. Seis tinas diminutas, tres a cada lado, una frente a la otra. Los enfermos permanecían allí por lo menos seis horas, a veces todo el día. Se intentaba mantener constante el calor del agua y los dementes encontraban allí cierta calma. Desafortunadamente, el suministro de agua de Brangbo había sido interrumpido y los pacientes seguían orinando y cagando en sus baños. Al llegar, uno se encontraba con desamparados que temblaban en el agua salobre.


			Ella se dirigió al vestidor. Albert se estaba desvistiendo. Lo escuchaba susurrar. No contento con ser un bruto nazi, el enfermero era también poeta. En la época de sus aventuras juntos, él le escribía versos subidos de tono, como: «Yo soy tu antorcha, tú eres mi llama». ¡Ja, ja, ja! Uno no podía aburrirse con Albert.


			Ella se desnudó a su ritmo.


			Desde hacía ya varios años habían surgido nuevas terapias. Minna estaba ansiosa por probarlas todas, incluso cuando estas parecían ser métodos de tortura —de una forma u otra, la locura tenía que ser «aplastada».


			Al principio había creído en la cura de Sakel. Se trataba de inyecciones de insulina que buscaban hundir al paciente en un coma hipoglucémico. Luego era revivido, volviendo a inundar su sangre gradualmente con azúcar, para revalorar los resultados. No era la gran cosa.


			También provocaban ataques epilépticos en pacientes con inyecciones de Cardiazol. Tampoco hubo mayores resultados. Le habían informado de una nueva operación que consistía en perforar el cráneo con una broca para cortar las fibras blancas de la corteza prefrontal, pero no podía arriesgarse con ello: no era cirujana.


			Más bien, estaba considerando, cuando pudiera permitírselo, una técnica desarrollada en Italia, el electroshock. Ya había visto los beneficios de esta terapia cuando hizo sus prácticas en el hospital de la Caridad. Los médicos lo habían aplicado a las víctimas de traumas de guerra que sufrían temblores. Como consecuencia, se rompían un diente o dos, se mordían la lengua, o un hombro se dislocaba por la descarga eléctrica, pero funcionaba. Después de aquellas violentas sacudidas, algunos soldados habían recobrado la calma...


			Una vez desnuda, se puso un traje de trabajo de lona impermeable. Su tío Gerhard había accedido a enviarle algunos equipos: calentadores azules, docenas de pares de guantes y cien rollos de cinta adhesiva.


			Hoy en día, centraba todos sus esfuerzos en la malariaterapia. Reservada para los enfermos aquejados por una demencia de origen sifilítico, la cura consistía en inocular paludismo a los enfermos para provocarles violentos brotes de fiebre (que podía llegar a los 41 grados). Luego eran tratados con quinina. Se suponía que los picos de temperatura ayudaban a reducir las crisis de demencia.


			Hasta el momento, no había obtenido ningún resultado, pero no perdía la esperanza. Era mejor un tratamiento que funcionaba una de cada diez veces que ningún tratamiento en absoluto. La psiquiatría en Brangbo era una ruleta alemana.


			Se puso los guantes y se los sujetó a las mangas con vendajes. No debía dejar el menor hueco. Luego alcanzó la máscara de apicultor que había comprado en una granja de abejas en Michendorf.


			Estaba lista.
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			Albert terminó de sellar las aberturas de la habitación con fibra de vidrio. Otro ordenanza colocó tinajas a lo largo de las paredes en donde vertió una mezcla de agua, previamente recalentada, y piloncillo. A medida que la mezcla se enfriaba, añadió una pizca de levadura. A su lado, otro ordenanza colocó cerca de cada frasco una lámpara de aceite a la que le habían quitado la pantalla de vidrio, dejando al descubierto el tubo de fuego. En total, unos veinte frascos, y otro tanto de lámparas se alineaban en la habitación.


			Minna se moría de calor en su traje y suprimía unas ganas intensas de vomitar. Aun así, debía admitir que esa habitación vacía, iluminada solo por las llamas de bronce de las lámparas de pie, resultaba fascinante. El conjunto evocaba una capilla, o un santuario donde se realizaría una ceremonia esotérica.


			En cierto modo se trataba de eso.


			Minna, con la capucha de apicultor bajo el brazo, preguntó:


			—¿Estamos listos aquí?


			Los camilleros, quienes habían terminado de colocar los frascos y las lámparas, asintieron. Ella les ordenó salir. Con una mirada interrogó a Albert: él también estaba listo.


			—Ve y tráelo.


			Se denominaba como «parálisis general» a un conjunto de síntomas que atacaban, en la etapa terciaria de la sífilis, al sistema nervioso central —personalidad alterada, trastornos visuales, meningitis y demencia—. En Brangbo se recibía a numerosos pacientes de este tipo, y todo lo que se podía hacer era verlos pudrirse.


			La malariaterapia parecía una buena alternativa.


			Minna escuchó las ruedas de la camilla. Albert la empujó dentro de la habitación. Todavía no se había puesto su máscara, a fin de no asustar al paciente, si bien el hombre atado a la mesa no estaba en condiciones de sentir nada. Desnudo bajo las correas de cuero que lo inmovilizaban, los ojos clavados en el techo, los brazos a lo largo del cuerpo, parecía en estado de catalepsia.


			Para convencerse una vez más de la validez del tratamiento, Minna recordó el pedigrí del paciente: Hans Neumann, cuarenta y dos años, etapa terciaria muy avanzada. Uno o dos años de vida a lo sumo. Su rostro revelaba las cicatrices de los últimos asaltos de la treponematosis. Las encías habían atacado sus huesos y membranas mucosas. Las úlceras le habían roído la nariz (reducida a un minúsculo gancho) y perforado el paladar blando (su voz salía, literalmente, de ese orificio que hacía las veces de nariz). Por supuesto, se encontraba completamente demente.


			Minna había hecho que la familia firmara todos los papeles imaginables —autorizaciones, altas, e incluso permisos de entierro en caso de que las cosas salieran mal.


			—Comencemos. Cierra la puerta.


			Albert obedeció, comprobando de nuevo el sellado del lugar. De repente, la habitación se sumió en una extraña oscuridad: las llamas de cobre de las lámparas difundían un resplandor danzante, como si se movieran en el fondo del agua.


			El enfermero tomó su máscara. Sin una palabra, Minna tomó el vendaje y lo envolvió varias veces alrededor de su cuello. Se colocó su máscara y Albert hizo lo propio con la suya.


			Su respiración inflaba lentamente el velo sobre sus rostros.


			—Dame el frasco.


			Albert le entregó el recipiente en el que giraban miles de mosquitos. En el Instituto de Medicina Tropical de Berlín, uno de los investigadores era adicto a la morfina. Había intercambiado sus criaturas infectadas (y sus huevos) por dosis de aquella droga. Minna desatornilló la tapa, liberando de repente una nube negra. En una fracción de segundo, las paredes y los techos quedaron moteados como un cuadro puntillista de Georges Seurat. Mosquitos (solo hembras, los únicos que pican) pasaban y volvían a pasar, dibujando figuras brillantes y aterradoras.


			Minna dio un paso atrás. Albert se hizo a un lado. Dejarían a los bichos rabiosos alimentarse del paciente. La sesión duraría unos diez minutos, hasta que todos los mosquitos fueran asados por las llamas de las lámparas de aceite —el azúcar en fermentación, en contacto con la levadura, liberaba dióxido de carbono para atraerlos. 


			Neumann parecía cubierto de hollín. En aquel momento, volvió la cabeza hacia Minna, dirigiéndole una mirada que la tomó por sorpresa. Solamente el pavor se podía leer en sus pupilas dilatadas. La lógica habría dictado que fuera anestesiado, pero ya no tenían sedantes, solo un pequeño suministro que preservaban para pacientes que requerían tratamiento de emergencia.


			Empezó a gritar y los mosquitos se le metieron en la boca. Minna sacudía sus manos intentando apartarlos.


			—¡Ayúdame! —le gritó a Albert, quien se apresuró a cubrir la boca del paciente.


			Carecían de un matamoscas. Realmente habría sido burlesco si no hubiera sido tan trágico. ¡Um Himmelswillen! Cuando era joven, cuando soñaba con tratar a Friedrich Nietzsche o con apoyar a Carl Gustav Jung, nunca hubiera imaginado encontrarse en una situación así. Entonces, ¿se trataba realmente de viajar en la parte posterior de la conciencia?


			Los mosquitos se aferraban a su máscara —podían oler, a través de la gasa, el dióxido de carbono emitido por su boca—. No podía ver nada y quería dejarlo todo, lo comprendía.


			Otros bichos volaban hacia los tarros llenos de azúcar y asaban sus alas en las lámparas. Un verdadero fuego artificial. El paciente seguía gritando. Albert tuvo que liberar la presión; de lo contrario, lo asfixiaría.


			Los mosquitos se estaban retirando, quizá las hembras estaban saciadas de sangre, o el azúcar en fermentación tenía un mayor poder de atracción que la respiración de Neumann.


			Por un momento, ella pensó que podría estar muerto. Se reclinó y vio que sus labios temblaban; como negros chisporroteos, insectos salían de ellos, empapados en saliva.


			Bajó la mirada y contempló su cuerpo enrojecido por las picaduras. Todavía se podían distinguir cientos de bichos que se aferraban a su carne. Una especie de brote de urticaria negruzca. Si con eso no lograba contagiarse de malaria…


			—Me voy —dijo desde detrás de su máscara.


			—Pero…


			—Sólo debemos tener cuidado cuando salga. Después, fumigas la habitación.


			—¿Saco al tipo primero?


			Aquellos eran la suerte de pensamientos que Albert podía dejar caer. Eso daba una buena idea del nivel intelectual de los demás enfermeros a sus órdenes.


			En el vestidor, se arrancó el traje y lo arrojó a la caldera, tanto para asar los mosquitos que aún estaban en los pliegues como los recuerdos asociados a estos.


			Minutos más tarde, estaba en la farmacia del edificio, duchada, perfumada, en ropa interior bajo una bata blanca nueva. Farmacia era una palabra que le quedaba demasiado grande a aquellos pocos armarios cerrados con candado, en su mayoría vacíos. Sin embargo, había uno del que solo ella tenía la llave.


			Lo abrió y miró su arsenal: no quedaba mucha. La morfina había sido intercambiada, la cocaína se había consumido desde hacía mucho tiempo, algunas anfetaminas andaban por ahí... Se decidió por una botella de éter.


			Las drogas eran su único punto en común con los nazis. Además de sus cañones gigantes, sus submarinos ocultos y su flamante fuerza aérea, contaban con ganar la guerra gracias a las anfetaminas. Incluso se decía, entre los psiquiatras, que Hitler tenía derecho a su dosis diaria. Bien por él...


			Abrió el frasco y el violento olor le llegó como un viejo amigo. Agarró una bola de gasa hidrófila, la empapó y respiró hondo, como si se hubiera tragado un huevo de una sola vez.


			Minna estaba convencida de que el futuro de la psiquiatría estaba en la investigación química. Pronto se descubrirían moléculas que tendrían un impacto real en el cerebro humano. Se refinarían hasta que estas sustancias pudieran curar tal o cual psicosis o enfermedad concreta...


			Con frecuencia había escrito al consorcio químico alemán IG Farben para sugerir nuevos campos de investigación, siguiendo algunas pistas basadas en sus propias observaciones. Nunca le habían contestado. Estos laboratorios estaban demasiado ocupados buscando una molécula capaz de aumentar las fuerzas y la energía —por no decir el trance— de los soldados arios.


			Sin duda, después de la guerra, estas empresas se concentrarían en su trabajo. Entonces, finalmente, se tendrían ansiolíticos dignos de aquel nombre.


			Pero, primero, todo debía desaparecer.


			Se puso de pie y sujetó su botella de éter. Un último toque para el camino.


			Parecía tener prisa por que estallara la guerra. Que se terminara con esto. De una vez por todas.
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			Durante toda la noche, Simon había vuelto a escuchar sus grabaciones. Y no cualesquiera: aquellas de las pacientes que habían soñado con el Hombre de Mármol.


			Susanne Bohnstengel, lunes 27 de julio:


			«Él está ahí, frente a mí, tan inflexible como una roca. Parece un ángel de la muerte recién salido de una tumba…»


			Margarete Pohl, viernes 11 de agosto:


			«Su rostro es de mármol. Un mármol verde oscuro atravesado por vetas blancas y negras. De hecho, es una máscara, que le recubre el rostro oblicuamente y le deja la boca descubierta para hablar...»


			O Leni Lorenz, viernes 25 de agosto:


			«Anoche, el Hombre de Mármol regresó. Estaba sentado detrás de un escritorio, como un simple funcionario. No dejaba de sellar papeles, levantando el brazo muy alto. Cada vez que lo hacía, la madera temblaba. Y el sello dejaba una especie de mancha marrón sobre el papel…»


			Simon Kraus había fumado un paquete completo de cigarrillos en su cubículo, y había estado bebiendo café —no consumía drogas ni medicamentos, a diferencia de su padre, a quien nunca había visto sobrio.


			¿Por qué estos mismos sueños? ¿En el lapso de solo un mes? Había tomado notas, había reflexionado, había hecho que estos testimonios se hundieran en su cabeza.


			Y no había encontrado nada...


			Esas pacientes tenían cosas en común. Las tres pertenecían a la alta sociedad berlinesa y, según recordaba, frecuentaban el Wilhelm Club, que se reunía a diario en el Hotel Adlon.


			Por cierto, todas se habían acostado con él. Por diferentes motivos, y con muy diversos entusiasmos.


			Susanne Bohnstengel era una mujer alta de pómulos elevados y ojos verdes. Una belleza fatal y autoritaria. Sufría de varias obsesiones y era cleptómana. Casada con un industrial que suministraba piezas de repuesto a la Wehrmacht, Susanne había, digamos, «probado» a Simon. Se había mostrado lasciva y desinhibida, pero no había repetido. ¿Decepcionada?


			Él le había sacado un poco de dinero, amenazándola con revelar su cleptomanía a su marido, pero luego se detuvo: desconfiaba de esta mujer de clase media, demasiado inteligente para ser dócil.


			Margarete Pohl sufría de depresión crónica (o eso creía ella). Su marido era un Gruppenführer de las SS, compañero de armas del propio Göring. La pequeña Margarete había cedido a las insinuaciones de Simon por pura ociosidad. No importa, se la habían pasado bien. Descanse en paz. 


			También la había hecho pagar: su marido despreciaba a Hitler con todas sus fuerzas y, aunque el general fuera intocable, la revelación de sus declaraciones habría resultado un desastre. Margarete había apoquinado entre sonrisas; Margarete siempre sonreía.


			Leni Lorenz era un caso diferente. Antes de formar parte de la élite de Berlín, había tenido otra vida. Pobre de nacimiento, había conocido años de hambruna, se había prostituido y, por una increíble combinación de circunstancias, había ascendido al más alto nivel. En resumen, después de haberse divorciado de un proxeneta homosexual, se había casado con un banquero muy rico (y muy viejo) de anteojos. Desde el punto de vista de la escuela de la vida, una auténtica lección.


			Con Leni, Simon se sentía en la misma longitud de onda. Dos auténticos aprovechadores de la paz (ya se vería cómo les iría en tiempos de guerra). No tenían moral y aceptaban un solo objetivo: disfrutar de la vida. Se podría decir que juntos lo habían conseguido. Aquello tenía por lo menos dos años, pero después Leni había emprendido la caza hacia otras tierras. Ella había seguido consultándolo en torno a sus pequeñas neurosis, pero por otras nimiedades consideraba necesario volver.


			Simon había recibido a Leni la semana anterior y le parecía que estaba en muy buena forma, a pesar de sus pesadillas…


			Él nunca la había chantajeado —no se cena donde se caga o, para decirlo con más elegancia, no se mezclan los negocios con los sentimientos.


			Estas mujeres resultaban sumamente ingenuas, ya que el jueguito de Simon era sobre todo peligroso para él. Si le hubiera dado sus registros a la Gestapo (cosa que nunca habría hecho, a decir verdad), él mismo habría sido el primero en ser enviado a la KZ…


			A las ocho de la mañana fue a preparar más café. Fragmentos de las grabaciones volvieron a él.


			Susanne Bohnstengel, martes 1 de agosto:


			«Anoche, el Hombre de Mármol se reclinó sobre mí. Podía sentir la frialdad de su rostro sobre mi piel. Su máscara biselada parecía una guillotina. Con una voz muy suave me susurró: “Tú no eres uno de nosotros”».


			Durante algún tiempo no había vuelto a ver a Susanne, se había ido a descansar a su residencia junto al mar en la isla de Sylt.


			Su café estaba listo —había mandado tostar granos enviados desde Piamonte, una mezcla arábica y robusta, diluida en una cafetera de moka. A sus ojos, los pequeños placeres de la vida deberían elevarse al rango de néctares.


			Otra grabación. Unos días antes, Leni Lorenz:


			«Estoy en la Ópera. Veo los pendones rojos, el terciopelo de los asientos, la madera desgastada de la balaustrada. En escena aparece el Comandante. Canta con voz de contrabajo —suena Don Giovanni de Mozart.


			Mientras suenan los dramáticos acordes, él levanta su brazo y me señala en el fondo de mi camerino. Lo reconozco, es el Hombre de Mármol. Todos los rostros se vuelven hacia mí —rostros insípidos, fríos e inexpresivos.


			Los que están sentados a mi lado se ponen de pie, como si tuviera lepra u otra enfermedad contagiosa. Uno de ellos, vestido con frac, se levanta el sombrero de copa en un gesto de burla y me escupe en la cara».


			 


			No hace falta llamarse Freud para captar el símbolo. Este Hombre de Mármol era Hitler, el Nazismo, o meramente ese sentimiento de opresión que el régimen despertaba en todos los ciudadanos de Alemania:


			«Tú no eres uno de nosotros».


			Simon había trabajado en torno a los sueños durante más de quince años. Sabía que la mente humana necesita disfrazar sus angustias y deseos, transformarlos para hacerlos, digamos, presentables a su propia conciencia —Freud lo había dicho antes que él.


			Estas tres mujeres tenían miedo del nazismo. ¿Quién podía culparlas? Incluso en el apogeo del poder, estaban aterrorizadas —el hombre con bigote no era un modelo de estabilidad—. Pero el inconsciente de Susanne, Margarete y Leni había recurrido al mismo símbolo, un hombre de mármol. En este punto, le llegó la idea. Había notado durante mucho tiempo que el durmiente se valía, en el curso de sus sueños, de detalles vistos durante el día, de objetos que habían acaparado su atención durante algunos segundos.


			Sin duda alguna, estas tres damas burguesas habían visto la misma escultura, la misma imagen o la misma película antes de soñar con ella. No era tan sorprendente: frecuentaban los mismos lugares y se ocupaban de las mismas futilidades.


			Eso es lo que Simon había pensado para sí en aquel momento y, para ser completamente sincero, no le había prestado demasiada atención. Todos los días escuchaba pesadillas relacionadas con el nazismo, su gabinete de discos estaba repleto de ellas.


			Un día, Robert Ley, el Führer del Frente Laboral Alemán, dijo: «Vamos a dominar el espacio mental de los alemanes hasta tal punto que el único momento de libertad que les quedará será el del sueño». La realidad había superado sus expectativas ya que incluso los sueños, Simon podía testificarlo, estaban totalmente infectados por el nazismo.


			Pero, ¿existía algún vínculo entre este Hombre de Mármol y el asesinato de Margarete? No podría responderlo, no sabía nada de este asesinato. Salvo el hecho de que Margarete había visto este objeto o imagen en un lugar frecuentado también por Susanne y Leni, y aquella podría ser información relevante.


			Una cosa era segura: no le diría nada a Beewen. Primero porque, por principios, no hablaba con los nazis. Después, porque prefería guardarse aquel detalle para sí mismo. Una suerte de estar un paso adelante. ¿De qué exactamente?


			A las nueve ya había tomado su decisión. Iba a cancelar sus citas del día y a llevar a cabo su pequeña investigación. Se lo debía a Margarete.


			Decidió dormir unas cuantas horas antes de poner manos a la obra. Por la tarde saldría de paseo hacia el Club Wilhelm. Amaban su presencia allí.


			Aquello no era nada nuevo: todas las mujeres amaban al pequeño Simon.
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			—Nunca he oído hablar de ella.


			—¿Estás seguro? El nombre es Margarete Pohl.


			—No me suena. 


			Desde que Hitler había tomado el poder, los alemanes solo tenían un derecho, el de mantener la boca cerrada. Los periodistas más que nadie. A partir de aquel momento, había sido Joseph Goebbels, ministro de Información y Propaganda (nadie parecía haber notado la contradicción en el título) quien dictaba los artículos a publicar.


			De cualquier forma, algunos periódicos hacían lo posible por incluir alusiones, por emplear un doble discurso que, para el lector perspicaz, pudiera significar otra cosa. Había un significado oculto entre líneas, e incluso una forma de ironía para descifrar...


			Afortunadamente, Simon conocía a un editor que trabajaba para uno de ellos, Mauritius Bloch. Había quedado con él en el Aschinger, sobre la Alexanderplatz, uno de los restaurantes más baratos en Berlín. Era un lugar que a Simon no le agradaba del todo, pero le encantaba observar a las pequeñas secretarias comiendo allí de prisa: observaba sus pantorrillas, el nacimiento de sus muslos, sus pequeños pucheros al masticar sus salchichas y, sobre todo, la manera tan particular en que solían clavar sus tenedores en la ensalada, alzando las muñecas con una especie de coquetería que lo hacía vibrar hasta la raíz de los cabellos.


			—Debe de ser un asunto político.


			—A mi parecer no, nada de eso.


			—¿A quién se lo han encargado?


			—A la Gestapo.


			—Así o más claro. Caso cerrado.


			Mauritius tenía razón. Era la Kripo la que solía investigar los delitos comunes. La participación de la Gestapo en el caso apuntaba a una conexión con el Estado. Pero, ¿no podría ser que, sencillamente, se había considerado que el asesinato de la esposa de un general podría ser un ataque o un acto dirigido indirectamente al Reich?


			—¿Podrías averiguarlo?


			—Voy a ver.


			Mauritius Bloch era bastante antipático. Tenía una cara grande, los bolsillos vacíos y una infernal dosis de amargura que le hacía torcer la boca. Era un pelirrojo de piel pálida, sin afeitar, con el pelo cortado al rape y ojos muy negros. Una especie de cruza entre ardilla y rata.


			Comía siempre con apetito, como si acabara de desenterrar una primicia aquella misma mañana, comentaba todo, se partía el pelo en cuatro, peinando sus cabellos de un lado y después del otro. Sobre todo, siempre se daba el aire de un iniciado, como si se tratase de alguien a quien Hitler consultaba antes de tomar la más mínima decisión.


			—Polonia —prosiguió inmediatamente (era obvio que el asunto Pohl no le interesaba)—, eso será pronto.


			—Todo el mundo sabe que «será pronto». 


			Se inclinó sobre su plato.


			—No, quiero decir, para estos días.


			—¿Y qué con eso?


			Simon había presionado el botón equivocado. Bloch se lanzó de inmediato a largas explicaciones sobre los entresijos, lo que yacía en juego y los intereses de la próxima invasión. Daba la impresión de que estaban acampando debajo de la mesa de negociaciones. 


			Simon no escuchaba ya. En el gran salón, el alboroto era intenso y la voz de Bloch se perdía en la refriega. A lo largo de su discurso, alternaba entre salchichas y Löwenbräu, retomando apenas un respiro entre cada palabra y cada bocado.


			Un almuerzo para nada.


			Pero, de todos modos, en esta entrevista había aprendido algo: si Bloch no sabía nada, eso significaba que nadie lo sabía. O el asesinato acababa de ocurrir o, como él pensaba, la Gestapo lo había encubierto.


			Simon apartó su plato. Solo había dormido tres horas y no tenía apetito. Se encontraba preguntándose cómo abreviar este estéril encuentro cuando el otro le increpó:


			—Deja de mirar, ¿sí?


			Se sobresaltó ante el comentario. Sin duda, inconscientemente, su ojo seguía arrastrándose bajo las faldas.


			—Es nuestra única fuente de consuelo.


			—Se nota que no estás casado.


			Simon no levantó la vista. Mauritius, pareciendo adivinar la causa de su decepción, sacó una libreta.


			—Bien. ¿Cuál era el nombre de tu chica? ¿Puedes deletreármelo?


			Kraus así lo hizo.


			—¿Y el marido?


			—Hermann Pohl, Gruppenführer de las SS —Bloch siseó.


			—Se trata de algo político, sin duda.


			—¿Lo revisarás?


			—Te he dicho que sí —aseguró el otro, guardando su libreta.


			A Simon le preocupaba que el periodista pidiera postre, pero este miró su reloj: tenía otra cita.


			—Vamos, yo invito —concluyó Bloch, sacando de su bolsillo una tarjeta rosa cubierta con números y puntos.


			—¿Qué es eso?


			El reportero levantó la vista, genuinamente sorprendido.


			—Tienes que salir de tu oficina más a menudo, viejo. Desde el 27 de agosto tenemos derecho a cupones de racionamiento. ¡Tú también puedes ir a buscar tus 700 gramos de carne y tus 280 gramos de azúcar!


			Sin responder, Simon observó la hoja rosa con sus cupones precortados. Parecía un billete de lotería o la cuadrícula de un cuestionario médico.


			—¿Qué te decía? —se jactó Mauritius, blandiendo sus cupones—. ¡La guerra es para mañana!


			19


			Unos tres kilómetros separaban la Alexanderplatz del Hotel Adlon, sobre Unter den Linden. A pesar del calor, Simon decidió hacer el recorrido a pie. Llegaría alrededor de las tres, la mejor hora para la pesca de doncellas.


			La falta de sueño lo había puesto hosco, así como aquel inútil almuerzo. Había cancelado sus sesiones por nada. ¡Scheiße! Hoy, Berlín le parecía pesado, almidonado, detestable. Guillermo II había construido a la fuerza, supuestamente, el precepto de lo «neo». Por lo tanto, el final del siglo XIX había visto florecer en Berlín una serie de edificios neorrománicos, neogóticos, neobarrocos... Incluso los edificios más ordinarios se entronizaban orgullosos de su floritura y coquetería, mezclando estilos y épocas.


			El equipo adversario, el de los pobres, había participado en el esfuerzo bélico. La revolución industrial había provocado tal afluencia en la capital que había sido necesario construir urbanizaciones por doquier en donde se pudiera alojar a los pueblerinos que habían venido a probar suerte a Berlín.


			Y ahora los nazis jugaban la tercera ronda. No se conocían exactamente los planes de Hitler para la capital, pero no porque no existieran, eso era seguro. Todo el pueblo estaba en construcción. Por el momento, se demolía: ya se vería qué saldría de eso.


			Simon nunca lo habría admitido en público, pero apreciaba la arquitectura nazi. Esa sensación de lo colosal, lo gigantesco y también una especie de pureza brutal le atraían. Esta forma de construir parecía buscar tratar de igual a los dioses…


			Justamente, estaba descendiendo por Unter den Linden. Antiguamente, esta arteria se encontraba sombreada por cientos de majestuosos tilos que hacían temblar el asfalto y embriagaban el aire de dicha. Hitler había arrasado con todo. En lugar de aquel rico follaje, había plantado columnas blancas rematadas por águilas doradas y esvásticas rodeadas de laureles. Ahora se podría haber tomado por una perspectiva tallada en un glaciar cuyas sombras rectilíneas yacían prestas para cortarte por la mitad. Nada mal.


			Simon recordó las diatribas de Bloch sobre Polonia y la evolución del Tercer Reich. Desde hace mucho tiempo, había perdido el interés en la política. No es que intentara esconderse como un avestruz, era que ahora sentía un asco, una verdadera saturación respecto a todo lo relacionado con el NSDAP.


			Había nacido en 1903 en Schwabach, un pequeño pueblo de Baviera cerca de Nuremberg, y se podría decir que el nazismo fue su pesebre mismo. Primero, desde su nacimiento, aquellas ideas nauseabundas le habían sido administradas cual alimento en casa. Patriota, antisemita, ebrio de la grandeza alemana perdida, su padre era un amasijo de rencores. Alcohólico, iracundo, consumido por la amargura y la violencia, era mejor no acercarse a él.


			Simon había crecido aterrorizado por sus crisis. En ese entonces, no entendía nada de aquellos delirios, solo recordaba los ruidos de su garganta, el chasquido de las mandíbulas, los temblores nerviosos y, por supuesto, los golpes en la cara de su madre. Aquello era lo que el gran espíritu alemán había significado para él.


			Cuando su padre quiso acabar con su mujer con una pala de carbón, Simon, de once años, se había interpuesto y recibido el borde del instrumento con su frente. La piel del arco de su frente se había reventado. Tras un velo rojo, había visto cómo golpeaban a su madre hasta que no era más que un cuerpo arado, un montículo de carne revuelta. Finalmente, el padre huyó —y nunca más volvió. En realidad, sin que Simon ni su madre lo supieran, el cabrón ya tenía su orden de movilización en el bolsillo. Por aquí las trincheras... Y que el gas y los obuses te hagan morir con la boca abierta.


			Las plegarias del joven Simon habían sido escuchadas. Peter Kraus fue enterrado vivo en una trinchera. El niño y su madre habían bendecido aquella Gran Guerra que los había librado del monstruo.


			Se mudaron a Nuremberg y, gracias a una pequeña pensión complementada por las ganancias de la sastrería de su madre, habían sobrevivido. Muy pronto, Simon había comenzado a trabajar, concretamente en las cervecerías.


			Fue allí donde vio nacer el nazismo, el verdadero.


			En cada hogar se aceptaba que la Casa Parda había nacido de la capitulación alemana, de ese asqueroso Tratado de Versalles, de la humillación del pueblo germánico. Podía ser. Pero el nazismo había nacido preponderantemente a través de la cerveza. En esos días mohosos de lúpulo y vapores de alcohol que maceraban los sesos. En esas cervecerías humeantes que apestaban a eructos, orines, y de noche, bajo las velas titilantes, parecían grandes órganos ensangrentados donde germinaban esas jodidas ideas antisemitas, esa aspiración a doblegar a todos y a aplastar a los pueblos de Europa...


			Haciendo horas extra en Múnich, Simon había visto a Hitler en sus primeras obras. En aquel momento era más bien un vagabundo al que se le prestaba el espacio para que pudiera hacer su número. La gente se reía, algunos lo aprobaban, pero Simon ya lo había comprendido todo: este hombre era un tumor, y comenzaría a proliferar en metástasis aterradoras...


			En casa no era feliz. Su madre lo trataba como a un sobreviviente de la Gran Guerra. Él era un sobreviviente. Él era un príncipe. Pero Simon no deseaba aquel amor o trato preferencial. Un príncipe: en eso sí estaba de acuerdo. Pero no solo para su madre. Le mostraría al mundo de qué madera estaba hecho. Y debía darse prisa, porque el nazismo iba sobre el mismo camino.


			En su hermosa cabecita, siempre había imaginado su destino como una carrera contra el nacionalsocialismo. Veinte años después, se había ganado —al menos— su lugar bajo el sol antes de que el Führer lo destruyera todo.


			A fuerza de brillar en sus estudios, de cobrar por sexo, de trucos escasamente católicos, había logrado subir a lo más alto de la escala. ¿La guerra iba a destruirlo todo? No importaba, conseguiría aun así salir airoso. Huiría a Estados Unidos o se casaría con una viuda rica. O ambas cosas.


			Su única certeza: había visto nacer al nazismo, lo vería morir. El juego era sobrevivir mientras tanto.


			Simon se encontraba a solo unos cientos de metros del Hotel Adlon —la Puerta de Brandeburgo estaba ya a la vista—, pero estaba empapado en sudor. Se maldijo por no volver a casa después del almuerzo: para enfrentarse a las Damas de Adlon uno debía encontrarse al máximo de sus capacidades.


			Finalmente, buscó una banca a la sombra para refrescarse un poco, e inmediatamente se quedó dormido allí como un vagabundo cualquiera.
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