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    Las cosas de los hombres no son dignas de ser

    tomadas en serio, sin embargo, es necesario

    hacerlo; en ello radica nuestra desgracia.


    Platón. Leyes VII, 803b


    La vida humana no consiste sólo en lo que hacemos, sino

    tanto como eso en lo que no hacemos pero podríamos

    hacer, o queremos hacer, o deseamos hacer, o acaso

    empezamos a hacer y no nos dejan.


    Julián Marías. Cervantes, clave española

  


  
    
Reclutado en el infierno



    Puedo vivir sin ella pero no es lo mismo, farfulla Alezcano. Pasaron un documental donde explicaban lo de Strawberry Fields: ¿podré realmente? Lugar cercano a Liverpool, ¿quién se robaría este Ford? Dicen que la distancia es el olvido, más destartalado no podría estar, pero yo no concibo esa razón, ¿no me creen? Miren las fotos, es de una dama sentimental con perro, su primer carro, hoy mordaz víctima de sus recuerdos, a mí que me esculquen, soy totalmente palacio, ¿y Gilillo?


    Divaga. La manía le viene de su pasado drogo solitario caverno. Está en la ventana mirando las antenas en ruinas de los techos vecinos y un anuncio espectacular de cocacola. Es la hora en que vuelven los pájaros. Trinos por aquí, trinos por allá. Quisiera ser perro y desplumarlos. Todo mejorará cuando mi invento para quitar el celofán a los CD funcione: que se puedan tocar sin batallar, sin desesperarse. Estoy pensando ¿Tú no piensas? Preguntó un día el Magnate sin nombre a su mamá. Jamás pregunté a Molly semejante cosa. Ni siquiera cuando me contaba la historia del campo nudista Y tu papá era el mejor dotado y como soy tan Brigitte Bardot todas estaban intrigadas Qué bárbara, dónde te cabe todo eso, basta, ¿han jugado Basta?


    Gilillo debe estar festejando. Hace un par de días intentó matarlo desde una suburban: ¿Tú? No me digas, ¿qué haces aquí? Maldito paradigma de muerte; lo sé, vienes a interrumpir mi normalidad, mis planes de ser mejor, mis códigos; pretendes atraparme dormido pero te irás en blanco rata inmunda, no te daré la menor oportunidad, y menos en estos tiempos en que hasta ser uno mismo es tan difícil, hay que compartir; ¿no deberías estar en Almoloya? Gilillo es el cabecilla de la banda de robacarros más poderosa del país; son exportadores, roban aquí, venden en Europa, Medio Oriente y Sudamérica. Su control sobre el medio es exhaustivo, lo que hace prácticamente imposible ubicar cualquier vehículo caído en sus manos, pero la vida pone los medios. Cuando a los expertos de las compañías aseguradoras se les agotan los recursos, me buscan. Soy el instinto en persona, el soñador de pelo largo de Serrat, ¿lo pueden creer? Hacen bien. El mes pasado, tratando de recuperar una Ram Charger en un rancho de la periferia, dimos con un taller de blindaje donde se hallaban reunidos siete miembros de la banda, entre ellos Gilillo Vega Real. Qué sorpresa: el jefe celebrando cumpleaños. Tenían quince Town Country listas para embarcar a Madagascar. Los de la aseguradora sacaron sus pistolitas de agua pero los calmé, Tranquilos, no compremos broncas; llamamos a la prensa y a la policía de tal suerte que primero llegaran los chupatintas. Así ocurrió. Cuando apareció la tira habían tomado más fotos que si se tratara de un concurso de belleza. Imposible transar. Una vez me presté para que soltaran a un malandro, ¿se beneficiaron ustedes? Igual yo, me dejaron chiflando en la loma. Gilillo no quiso hacer show, alzó las manos, se dejó esposar y salió serenamente. Busqué confundirme entre la raza pero el bato me ubicó, y bueno, si me ve lo veo, total, desde Perseo no le pasa nada a nadie. Sonreía soberbio, orgulloso, sardónico, ¿lo pueden creer, un tipo al que llevan detenido con ese desplante? Mejor me fui. Para identificadas estoy yo.


    El sol ha humedecido los panes.


    En la tele Las cien mujeres más importantes del rock: Gladys Night and the Pipes. A un lado una computadora apagada.


    A mí las únicas mujeres que me gustan son las deprimidas, las que andan tan friqueadas que no se la andan acabando, cambian de religión, desodorante, peinado, marido y nada. No les hace el Prozac ni la hierba de san Juan y por más orientación que reciben no dan una. Me encantan su palidez, su semiausencia, su desinterés por cuestiones tan cotidianas como la comida china o el café sin cafeína. Me gusta enterarme de que ya no tienen nada que hacer, que les da lo mismo si es de día o de noche y se desviven hablando de Herman Hesse, Silvia Plath o Mario González Suárez. No se interesan por el placer sexual, hacen el amor como vacas atropelladas y. Tocan la puerta con autoridad.


    Elena, debe ser ella, qué ganas de abrazarte mija, de olerte ahí donde deberías llevar perfume.


    Alentado por pensamientos X, la amplia gama que produce el amor y sus delicias, cruza la sala muy excitado, mira por el ojo un extraño rostro que no tarda en hacer click en su cerebro de broca. Sonríe intrigado.


    Mira a izquierda a derecha; al rostro ligeramente agrecado.


    ¿Cómo ubicas a alguien después de once años, de quien además te separaste en malos términos?, ¿cómo lo encuentras si vive en otra ciudad, haciendo un trabajo discreto y hace tiempo que dejó de viajar e ir por ahí a echarse un café o una cerveza? Simplemente no ocurre. Las paralelas no se juntan y las divergentes menos. Cuentan que la gente luego coincide en aviones, restoranes o cines y se matan de gusto, pero cuando vas de la casa a los compromisos y de los compromisos a Elena no te topas con nadie. Es mundial. Claro, al menos que hayas trabajado en el SS y tu exjefe nunca se haya decidido a quemar tu foto.


    Con una sensación de rechazo y aceptación abre la puerta. Repara en que su playera está empapada. El antitranspirante produce cáncer de mama, ¿qué hace este viejo macuarro aquí, con su media sonrisa en que no sabes si te está mentando la madre o saludando? De Tijuana a Yucatán usan sombreros Tardán.


    El anciano es delgado, su rostro y sus manos acusan el paso de la edad, Estás igualito, ¿cómo le haces?, comenta irónico, su mirada es aguda y está lejos de ser un oldmancito. Como dijo Oropeza: Éramos muchos y parió la abuela, piensa y sonríe, ¿Está seguro de estar aquí, viejo? El hombre no espera a ser invitado, entra, Es tu casa, ¿no? Inspecciona cada rincón, Elvis mueve la cabeza sonriendo, busca micrófonos, ¿No te agrada la visita de un viejo amigo? Cámaras escondidas, Café o su tecito de manzanilla, elementos sospechosos, ¿Tienes cerveza? Se ve acalorado. Culiacán a finales de junio es la antesala del infierno, julio es la sala y de agosto para qué quieren saber, ¿Qué se le perdió, viejo?, no lo convence, y según recuerda sólo utiliza carros decomisados y a ésos no se los roba nadie, Tal vez tiene una hija coleccionista a la que le acaban de birlar un Mustang 66. ¿Sabe qué me mantiene vivo, señor? El rock, ¿cuándo dijiste esa babosada? Elvis lo observa, ¿Después de los noventa uno se convierte en papier mâché ? Hace mucho que no me la acarician; sin embargo, sabe que no puede ser tan grande, que en la década de los ochenta era un viejo duro y cascarrabias y en los setenta había sido el terror de los comunistas. Un maldito clásico y lo tiene escudriñando el departamento, No me diga que sigue metido en esa mierda, Me extraña que no tengas aire acondicionado en la sala, ¿tan mal están tus ingresos? Un par de litografías equinas adornan las paredes, lo observa divertido, Cero-39 acaba su cerveza de dos tragos, Sigues con la greña larga, aunque vas para calvo que nomás vuelas, pero ahí está todavía el bigote de los Atléticos de Oakland que no se raja, Genio y figura, viejo, ya sabe, oiga, ¿a poco vino a hacerme un retrato hablado?, Eres experto en esta cosa, ¿verdad? Pasa una mano por el teclado de la computadora, Hágamela buena, ¿Cómo puedes vivir en este cuchitril?, No me diga que está trabajando para la Organización Mundial de la Salud, experimenta un ligero escalofrío en la espina dorsal, detecta el mismo comportamiento perro al que costaba seguir, Es una caballeriza, Su abuela con espuelas, está a punto de replicar pero se queda en sonrisa, ¿simpatía mexicana? Pa’ que te jodan, lo tiene de los güevos, esa sensación de no saber qué sigue. Siente ganas de ahorcarlo pero está amedrentado. Usted sí que está conservado, masculla y se siente ridículo, empieza a perder el control, La línea aérea que va donde quiera, ¿Quieres que vuelva Elena? Se le ocurren diez preguntas pero sólo lo mira tratando de ser inexpresivo, saca un cigarro y lo enciende, Elena lo abandonó, se lo lanzó a la cara: No soporto vivir con un idiota. Ya. Como si el mundo no estuviera lleno de mujeres viviendo con idiotas. Como si fuera una novedad. Qué mala entraña. Dejó un calzón morado que está sobre la almohada y que suele oler cuando no sabe qué hacer. El enano, sonríe crispado mientras reflexiona, Qué querrá, no creo que haya venido a tomar el té, no es su estilo, No es bueno vivir como anacoreta, ¿Otra cerveza?, se aposta en la ventana, escudriña los techos vecinos, las antenas parabólicas desvencijadas, el anuncio espectacular, se asoma a la recámara vacía. Elvis lo deja hacer suplicando a Dios que no vea el calzón, No sé por qué pero no quiero que piense que soy un pervertido. Tengo algo para ti, al fin lo invita a sentarse frente al televisor encendido. Roberta Flack canta Killing me softly with his song. Algo especial para un hombre de tu clase y experiencia, ¿De qué habla? Hay unos libros sobre la mesa de centro, toma uno de Daniel Sada, ¿Es regio?, Creo que sí, estoy escribiendo mis memorias y su lectura me ha sido de mucha utilidad, Hablo de trabajo de verdad, no de recuperador de carcachas de niñas bonitas, ¿buscas este Ford? Toma las fotos que están sobre la mesa. Había sido su jefe en el Servicio Secreto desde que lo reclutó en el mostrador de la librería de Cristal en la Alameda Central de la ciudad de México, ahí jugaban a los jamesbonds. En febrero del 89 llegó un grupo nuevo y los pusieron de patitas en la calle, éste fundó el Centro de Investigación y Seguridad Nacional, nada más y nada menos que para preservar la integridad, estabilidad y permanencia del Estado mexicano, ¿lo pueden creer? Yo no, desde siempre se han dedicado a espiar líderes de oposición, industriales y amas de casa con cacerolas nuevas. Al más puro estilo Hoover. Según las malas lenguas, hasta tienen su funcionario con medias de bailarina de cancán. Tanto se decepcionó que regresó a Culiacán, a este lugar, como diría Joaquín Sabina, al que regresa siempre el fugitivo. ¿Cuánto te pagan por encontrar esta antigualla?, Estoy bien, ¿Cómo vas a estar bien, Elvis? Nadie está bien si se pasa la vida haciéndose tarugo, si sólo se tratara de sacar para comer, ni hablar, pero, ¿crees que tienes futuro recuperando coches robados, lidiando con malandrines de ínfima categoría? Con lo sanguinario que son las bandas me corto la cabeza si duras otro año, He durado once, murmura pero no evita pensar: En esta maldita vida todo se sabe, así que se me van aplacando, Vives en el mismo infierno y sin aire acondicionado, ¿no sabes lo que es calidad de vida?, Cero-39 se pasa el pañuelo por la cara, ¿Qué pretenderá? medita y externa: ¿De cuándo acá tan paternal, viejo?, Es inaudito, aparte te has quedado solo, como gallo clueco, siquiera te acercaras a tus padres, No tengo el más mínimo interés de ingresar al Cisen, No seas pretencioso, por un instante convierte su media sonrisa en una completa, Si mi idea apuntara al Cisen, ¿crees que estuviera aquí?, Lo que traiga no me importa, Bien dicen que el que nace pa’ maceta no pasa del corredor, Nunca fui de los buenos, no me explico a qué ha venido tan lejos, Los buenos trabajaban para la CIA o la KGB, tú para la BBC de Londres, Usted para la Stasi y el Mossad, se miran y sonríen fríamente, Si ese es su asunto busque a uno de esos, viejo, no me interesa, prefiero seguir recuperando carcachas de niñas bonitas, El que no está muerto está loco, en cambio tú, ¿crees que los ingleses te hubieran echado el ojo si fueras un papanatas? Se trata de algo especial, espectacular e importante, adecuado a tu carácter y experiencia, no te va a quitar el sueño, mira, después de la caída del muro de Berlín el oficio se sacudió, muchos gobiernos desactivaron parte de su personal; sin embargo, sigue siendo necesario y yo trabajo como enlace, y bueno, ¿qué es la vida si no hacer lo que te gusta? Y si te ganas unos pesos, mejor, ¿no te parece? Sé que Gilillo Vega Real, en cuya detención estuviste, ni siquiera llegó a Almoloya, en la ciudad de México arregló todo, lo único que falta es que te busque para cobrártela, Pinches corruptos, a este país lo dañan más los buenos que los malos, Para qué te expones, saca provecho a tu efectividad de otra manera, qué ciudad tan horrenda, ¿cómo puedes sobrevivir?, ¿Ha visto algún letrero que diga Se vende, Se rifa o algo? Suda copiosamente, ¿Por qué cree que no recibimos emigración? Pocos soportan esta intemperie. ¿Qué padece tu padre?, Pinche perro, los visitó, seguramente ellos le dieron mi dirección, Cáncer, Si nos ayudas nos haremos cargo, lo mandaremos a Houston si lo consideras necesario, Es cáncer terminal, no tiene cura, Los gringos curan todo, El cáncer no y mi padre ya no tiene lucha, le dieron dos meses de vida, No hay peor lucha que la Villa, ¿ya lo olvidaste? Su cara parece fuente brotante, su pañuelo está empapado, ¿A qué hora sale su avión?, Te vas a forrar, Viejo, deveras, gracias por pensar en mí, pero no tengo el más mínimo interés de involucrarme en sus planes. Desde luego que lo tiene, es de los que sucumbe ante lo nuevo, sin embargo, sabe que a ciertas personas no se les debe decir que sí a la primera, Cállate, el viejo lo encara con un gesto mortal, apaga la luz, inspecciona de nuevo en la ventana, en la recámara, la presencia del anuncio se intensifica, No he venido de tan lejos para oír tarugadas, vas a colaborar con nosotros porque te conviene, ¿Me va a obligar?, No seas necio, saca un sobre del bolsillo del pantalón, ¿Sabes qué es esto?, Su carta para Santo Clos al que madruga Dios le ayuda, ¿Te quedaron debiendo, no? Considéralo un obsequio, piensa esto: es tiempo de hacer cosas importantes, Claro, soy el chico bueno del pueblo, el pobre idiota reclutado en el infierno que se vuelve imprescindible de la noche a la mañana, viejo, hace mucho que no me la acarician, Escúchame pazguato bueno para nada, sus ojos relampaguean, Basta de estupideces, Te he traído la oportunidad de tu vida y te comportas como un imbécil, madura, ya no tienes 20, Soy un cazador, viejo, y salvo un poco de mota de vez en cuando me libré de los vicios, Mejor, así podrás ahorrar, En el 89 me echaron como a un perro, Te traje el adeudo, Ni siquiera me liquidaron, No seas llorón, con nadie lo hicieron, Son unos cretinos, Deja de decir tonterías, con lo que ganes instalarás aire acondicionado y, mejor no, qué caray, no instales aire acondicionado en esta pocilga, comprarás un departamento nuevo, irás a vivir a la orilla del río o a uno de esos barrios elegantes con vigilancia propia, Alezcano lo escucha sin dar crédito, ¿intenta lavarle el cerebro? Pa’ que te jodan. Está a punto de decirle Salga por esa puerta qué se está creyendo viejo pendejo, Ah, y seguro Elena regresa, ¿Qué? Definitivo, quiere verme la cara, Elena no va a volver y no trate de embaucarme, ella es harina de otro costal, No me digas, qué tenemos aquí, ¿una extraterrestre que deja los calzones? Por favor Elvis, a quién quieres engañar, hasta las extraterrestres vuelven. Elena vive con una amiga que no lo traga, fue a buscarla la otra noche, iba a subir al departamento cuando escuchó su risa, se ríe como Tom Hulce en Amadeus, ¿se acuerdan? Estridente y prolongado. Menos al estar deprimida, cuando no se ríe de ninguna manera. Bajaban varias personas, se oían zapatillas, zapatos y comentarios divertidos que a él le parecieron bufonadas, con su amiga y dos sujetos se iba de farra. Lucía el vestido Zara que le regaló en su cumpleaños, La muy perra, el collar de Murano, El que le llega a medio muslo. Se veía preciosa. Luna llena en la escalera. ¿Se sorprendió al verlo? Qué va, pasó sin saludarlo, Qué poca vergüenza Dios mío, gritó la amiga que tiene voz estentórea, los tipos «no es su problema» las siguieron como si nada. Un buen paisano Qué onda güey va y le rompe la cara al rival; sin embargo, se quedó inmóvil, atrapado en sus pensamientos X, mirándole el trasero.


    Alezcano, que no se atreve a decirle que se largue, le confía: ¿Sabe cuál es mi máximo anhelo?: inventar un sistema para quitar el forro a los cidís, que compre usted el suyo y no tenga que andar buscando un cuchillo o dañarse las uñas para tocarlo, ¿ya vio los que tengo para pruebas? Señala una pequeña columna sobre el estéreo, el viejo permanece quieto, ¿Se quedó turulato este mentecato?, observa con aire de duda y comenta, Si no lo han inventado los japoneses lo deben estar haciendo en este momento, qué calor, ¿ha llovido?, acaban sus cervezas, Bueno, ve su reloj, Necesitamos llegar a acuerdos, Elvis no muy convencido dice que sí, ¿a quién no le ha ocurrido?, Suelte pues, Estaré en el equipo, sin embargo, no soy yo quien te planteará el asunto, No me diga, Tu próximo jefe, Adelánteme algo, Prefiero que sea él, lo palmea, su media sonrisa continúa, como cuando era el más sanguinario de los jefes de la Federal de Seguridad y todo el mundo temblaba con sólo oír su nombre.


    El Verdi está medio lleno.


    Un hombre mayor, delgado, pelo blanco, come salmón ahumado. Está en mangas de camisa, saco y maletín en una silla contigua. Goyeneche, tiene usted apetito, comenta Cero sin mover su media sonrisa, Pedí algo che, no tenemos todo el tiempo, su voz es suave pero su mirada felina, Señor Alezcano, siéntese por favor, Está ansioso, señala Cero a su acompañante que se instala sin abrir la boca, la nacionalidad de Goyeneche no le resulta cómoda, ¿lo habrá traicionado el viejo? Una persecución viene a su mente, un frío invernal y él sin su maldita pistola. Resguardados en un rincón, les sirven tragos y un antipasto, el argentino va al grano, sabe que Elvis es quisquilloso, lo nota dubitativo y no quiere forzarlo por ningún camino que no sea el que le conviene, Señor Alezcano, lo hemos buscado porque un golpe militar amenaza a mi país, aunque lo han llevado con cierta discreción, últimamente se han descarado y han mostrado su verdadero rostro, sabemos que lo encabeza el general Frank Alejandro Yrigoyen, actual ministro de defensa, un egresado de West Point que cuenta con el respaldo de los Estados Unidos, del gran capital argentino y de las fuerzas armadas, ¿Y quieren pararlos? Ahí nos vidrios cocodrilo si lo he visto no me acuerdo, medita Alezcano, Últimamente el presidente ha perdido fuerza, las encuestas le son adversas, incluso se habla de dimisión; la prensa, que está controlada por ellos, se ha encargado de magnificar sus errores y de hacerle el caldo gordo a los golpistas; de tal suerte que la amenaza es completamente real; en esta coyuntura ningún argentino desea ser gobernado de nuevo por los militares, fue una experiencia muy cruenta y desastrosa; este grupo es muy fuerte, detentan gran poder económico, político y militar. Cuando empezaron los rumores un amigo llamó al presidente, le contó que su predecesor tenía en su poder ciertos documentos capaces de frenar el golpe, que por ellos en su periodo no hubo amenazas, el presidente llamó a su antecesor, quedaron en verse en su casa solariega, cuando llegó lo habían asesinado, su despacho se hallaba saqueado y nadie sabía nada, evidentemente los guardias estaban coludidos. Hemos investigado sobre los documentos y su contenido, lo único que sabemos es que el expresidente los guardaba con excesivo celo en una caja gris y que nadie jamás los vio; hemos intentado descubrir su naturaleza, ¿qué puede afectar tanto a las fuerzas armadas que se desistan de un golpe de Estado? Ni idea, más bien sabemos que cuando se deciden no hay quien las detenga. Lo necesitamos para que recupere los documentos, señor Alezcano, la caja gris o lo que quede de ella.


    Elvis apura su cerveza, hay casos en que el silencio no otorga y éste es uno de ellos, Nos decidimos por usted porque conoce el terreno y porque posee las habilidades necesarias y suficientes para tener éxito, además, es una buena manera de dejar su madriguera, ¿no le parece?, sé que es inquieto y, ¿Qué fue del amigo que avisó?, Apareció flotando en el Río de la Plata, pide un tequila doble, Un tipo que sólo quiso hacer un favor, perdió la vida sólo por servir de enlace, ¿De cuánto estamos hablando?, De trescientos mil, Dólares, Por supuesto, piensa: si fuera trampa es de lo más tentadora, a poco no, viene a su mente un túnel una carrera una balacera; una porteña hermosa, ¿Qué sabe del Transformer O’Hara? Pregunta por su enemigo jurado, el único que estuvo a punto de atraparlo cuando, contratado por el gobierno inglés, fue el actor estelar en la operación Submarino Amarillo que decidió la guerra de Las Malvinas. Polvo de aquellos lodos. Habrá que tener cuidado, es el jefe del SINA, uno de los servicios secretos de Yrigoyen, ¿Cuántos tiene?, Uno más: el IM, inteligencia militar, entre los dos lo mantienen al tanto de cualquier paso dado o imaginado por civiles o militares, Me persiguió un par de años, una vez casi me atrapa, Esta operación, como todas, tiene sus riesgos, lo protegeremos sin ponerlo a descubierto, Soy totalmente palacio, divaga y pregunta: ¿Cuál es el plan?, Durante veintisiete minutos escucha atento, pasa de la sorpresa a la negación, de la negación a la aceptación condicionada, al final se va con todo, Chingue a su madre, total, una raya más al tigre. Elvis es así, imprevisible, no quiere algo y cinco minutos después se deja matar por ello, ¿Por qué España?, ¿Has oído hablar del Registro Único de Vehículos, RUV? Cero-39 toma la palabra sin dejar de vigilar, No mucho, La organización y cobro de un impuesto por uso de vehículos fue otorgado por licitación a una empresa extranjera, algunos mexicanos inconformes están haciendo su escandalito, son amigos de los que accederán al poder en diciembre y creen que lo pueden parar, para ello necesitan información; sabemos dónde está, quién la tiene, conseguirla será tu trabajo, Mira a Cero, luego a Goyeneche, ¿Qué no urge?, Si entrás directo a Argentina sos hombre muerto, che, y el operador del RUV, César Ricardo Calero, es porteño, miembro del grupo golpista, excapitán de navío, empresario, involucrado en el affaire de la ESMA, una ficha y según informes el RUV es un negocio colectivo, Maradona me cae bien, externa Alezcano, dirigiéndose a sí mismo, Primero irás a España, corrige Cero, Nos ganaremos una lana con lo de Calero, la documentación sobre su caso la tiene Federico Entrambasaguas, juez español de la Audiencia Nacional, en el juzgado central de Madrid, vamos a aprovechar el viaje, ¿De cuánto tiempo hablamos?, treinta días a lo sumo, creemos que lo tienen planeado para el nueve de agosto, cumpleaños del general Yrigoyen, quiere regalarse el poder el hijo de puta, Cero-39 saca otro sobre, Debes viajar de inmediato, aquí está tu boleto, pasaporte, dinero, un nick, el tema inicial para recibir instrucciones por internet es: «Enseres de cocina», cambiará todos los días, ¿Y mi padre? El viejo concerta por un celular, Goyeneche termina su espagueti Luisa Miller, Sus boletos están en Aeroméxico, te esperarán hasta las nueve. Qué más hay de Calero, Vivió en España en los ochenta como empresario automotriz y como jefe de un grupo de espionaje, Alezcano recuerda un comercial de Kótex, Su responsabilidad en la guerra sucia fue relevante y al parecer es su punto vulnerable, a sus padres fumando empedernidos, Por ahí lo queremos agarrar; fue torturador, secuestrador y encantador de serpientes, ¿Y aún así no hay información sobre él en Argentina?, Sabemos que hace años fue trasladada a Suiza; por ahora el único que posee datos importante es este juez, que por cierto trae su propia campaña, pretende hacer con los militares argentinos lo que Garzón hizo con Pinochet en el 98, Órale, un héroe epónimo, me encantan.


    Exactamente qué es lo que tengo que conseguir, En Madrid todo sobre Calero, se sabe que en el 82 organizó un equipo de espías con guerrilleros exiliados, periodistas con muchos años en el país y empresarios, enciende otro cigarro, En Buenos Aires, la caja, ¿Cuántos muertos contamos?, Le seré franco: catorce, nuestros mejores hombres han quedado en esa mierda, Si las cosas que valen la pena se hicieran fácilmente… cualquiera las haría, reflexiona Alezcano, después del abandono de Elena, cualquier cosa descabellada le conviene, y si hay distancia, dinero y emociones, mejor, Dicen que la distancia es el olvido. Madrid te espera, te echas una manzanilla, consigues lo de Calero, lo mandas y a otra cosa mariposa, precisa el viejo, Hoy es martes, vuelas mañana, llegas el jueves a las doce, ese mismo día a las seis nuestro contacto te estará esperando en la estatua de Felipe III, en la Plaza Mayor, vestirá una chamarra del Real Madrid, ya te diremos la clave por la red, ella te llevará directamente al nido del águila, ¿Ella?, Palidasombra Santibáñez, la tenemos registrada como Urganda, sabe lo que debe saber, como ves, nada que te quite el sueño, el viejo respira complacido, Espero no tener que buscar en Bruselas, Zurich o Normandía, viéndola bien Madrid es nuestra casa mayor, No exageres, pinches gachupines, ni que fueran tan chicas palomas, toma la cajetilla de cigarros, El clima es excelente, enciende otro, ¿Se acuerdan de Echelon? Hace poco leí un artículo que habla de sus operaciones, la llamada que acaba usted de hacer fue debidamente registrada y evaluada, Todo está en el contexto, interrumpe Goyeneche, Y en el fondo es lo mismo, Te vas a divertir, expresa Cero, Palidasombra es joven y guapa, acaba su copa de un trago, Bienvenido al club de los vencedores, señala el sobre con los boletos, Si me sigue terapiando me rajo, lo toma y lo coloca en sus manos, Vive la vida muchacho, Lo veo en Buenos Aires, Goyeneche deja dinero para la cuenta, se ponen de pie y salen sin más, Alezcano ni se mueve, Malditos viejos macuarros, nomás porque es hora en que la gata llora y bueno, trescientos mil no son nada desdeñables, ¿no les parece? Abre el sobre, sobresale un fajo de dólares. Checa el pasaporte: costarricense, a nombre de Mózar Alvarado, mueve la cabeza, Qué poca madre, ¿no encontrarían un nombre más feo? Hace mucho que no me la acarician.

  


  
    
La vi en un paso cebra



    Seis para las seis. Elvis Alezcano bebe una caña en una de las mesas de la Plaza Mayor, atento a la estatua de Felipe III y a una chamarra blanca del Real Madrid CF. Hojea el Hola: Cristina está embarazada, El nuevo amante de Carolina de Mónaco tiene ojos de androide. Estos tipos están pesados, podrían ganar cualquier concurso de comerciales: poseen instinto, visión mórbida, timing. El calor es intenso, parecido al de una treintañera pero seco. La gente se divide en dos: la que cruza de prisa el impresionante cuadrángulo del siglo XVI y la que está plácidamente sentada bebiendo cerveza, café o algo fuerte. Las mujeres se ven demasiado contentas y dueñas de sí mismas para llamarle la atención. ¿Qué soñarán?, ¿cuál será su american dream? Son tan garbosas, tan esbeltas, que puede verse el arco iris en su espalda. Molly diría que son un tesoro, y los españoles cruzaron mares y desiertos inclementes en busca de El Dorado, como si no lo tuvieran en casa, pinches locos. Recuerda a Elena, el verano en que se empeñó en no bañarse y aquella fetidez de búho muerto y aquel sexo que poco a poco se convertía en hormiguero. Dizque era una costumbre esquimal. Lucha contra los pensamientos X. Lo bueno es que detestaba el sexo oral, decía que en vez de alocarse le rechinaban los dientes, Demuestre su cultura, no tire basura. Los hombres son elegantes, de rostros limpios, poco que ver con la imagen de los gachupines que se avecindaron en México durante la Colonia y menos con los conquistadores del siglo XVI. Elvis mira su reloj: uno para las seis. ¿Cómo luciría Chuck con leontina? Pinche loco: una playera holgada con la efigie de Grateful Dead, tenis, sin calcetines y su leontina relumbrando. Órale. Tiene cinco horas en la ciudad y está molido, soñoliento, ¿quién no piensa en una criatura de la tercera dimensión cómodamente instalada en una turbina del jet mientras vuela? Sobre todo cuando el libro que eligió es malo y las películas pésimas. Hace cuatro horas hizo el primer contacto en una oficina de internet situada frente al hotel Capitol, donde se hospeda en la Gran Vía. Una hora después realizó un reconocimiento del terreno y desde hace quince minutos observa la estatua de Felipe el piadoso. Algunos japoneses toman fotos. Qué onda, ¿dónde se mete Palidasombra Santibáñez? Se está maquillando o qué; los nipones no permiten a los adictos ingresar a su país, ni siquiera a los que la han dejado, qué exagerados. Alezcano 18:10 se pone de pie, camina muy despacio hacia la estatua, Se ve que este asunto es complemento, ¿y si la secuestró la ETA? Entretenido en los pichones realmente mira a cada transeúnte, empieza a desesperarse, ¿Qué hago aquí?, cualquiera puede ser Santibáñez, ¿Si la bronca está en otro lado?, hasta esa niña que porta orgullosa su chamarra blanca del Madrid, se fastidia, ¿Y ahora? Tendrá que buscar una terminal de internet e informar a Cero-39 que su maldito contacto olvidó lavar los platos. Observa los murales de la Casa de la Panadería cuando lo aborda una mujer, ¿Quién ha inventado el teflón, tío? Ojos pardos, ¿su adláter? Pelo casi al rape, teñido de rojo, esbelta, bolso enorme, con una camiseta del Real Madrid y una mini negra, Coño, disculpa, con las prisas no pude conseguir el chándal. Tiene la respuesta en la lengua pero dice, ¿Nos conocemos? Le parece endeble, labios grises, muy parecida a la niña de La niña y el pichón de Picasso, Pamela era la mujer de Jim Morrison, alucina, Por Dios, eres Mózar Alvarado ¿no? Cuando menos tu aspecto corresponde, la mira embobado, Me has enviado algo por la red, es tan diferente a lo que esperaba, Palidasombra Santibáñez, se presenta, le toma la mano y se la estrecha, quedó con Cero-39 de no telefonear pero está a punto de incumplir, ¿así trabajan ahora? Antes todo ocurría con mucho aparato y seriedad, se utilizaban maletines negros y los enlaces ocurrían en estaciones de tren, puentes o parques congelados, Tenemos que hablar, ¿vale?, era raro establecer una relación estrecha, Sentémonos por ahí, Pálida parece una joven ama de casa llegando tarde por su niño, A esta hora es un follón tomar taxi, con las prisas por poco y me cargo a un anciano, se siente rebasado, ¿Voy a trabajar con esta punk? Necesito un beso, ¿Has estado antes en Madrid?, Nunca, Tío, esto es Europa, una ciudad del primer mundo, una línea exacta entre lo antiguo y lo moderno, Convivo con hippies y trabajaré con ella, ¿eso es estar con los vencedores? Hace mucho que no me la acarician, medita y señala, Se supone que yo debía identificarte, Cero me orientó: busca a un tío de pelo largo, medio calvo, bigote tupido, no a la mexicana, estatura regular, complexión normal y dile lo del teflón, que por cierto no me has respondido, tío, ¿quién lo ha inventado?, Alezcano la observa, ella lo toma del brazo con familiaridad, Venga, desde ahora soy tu contacto en Madrid, ¿vale? Estudio un posgrado de Literatura en la Complutense y desde ayer me prohibieron el queso, el hijo de puta me puede matar, Abusaste del manchego, Y que lo digas. Bajan por Arco de Cuchilleros y se meten a El Cuchi: Hemingway never ate here. La tarde es Plácido Domingo en La Traviata. Unos cuantos parroquianos beben animados mientras cotillean de futbol y toros. Piden vino, ella enciende un cigarro. Mózar, vaya marca, comenta sonriente, Sí, mejor me hubieran puesto Emiliano Zapata, Tampoco, mi general es único, con esos ojos tan negros, ese bigote, para comérselo, ¿Y el tuyo?, Era mi apodo, en cuanto pude lo hice mi nombre, oye, Cero dijo que me pondrías al tanto, que me explicarías de qué iba el asunto, digo, algo debo saber, ¿no? Piernas largas, ¿si tuviera el pelo largo se parecería a Sarita Montiel? No creo, tal vez esté más cerca de Ana Torroja o de Ana Bolena; se quita la playera: blusa breve, senos nylon, pearsing en el ombligo. A una mujer no le hagas promesas, aconseja siempre Molly, Hazle el amor y no la agobies con tus problemas, ¿ella qué culpa tiene? Y hace la V de la victoria.


    ¿Quién es Palidasombra Santibáñez? Trabaja para Cero a la par que asiste al máster del Siglo de Oro y alguna otra cosa. Está abocada a investigar el lavado de dinero en bancos españoles que pretenden asociarse con bancos mexicanos; su conocimiento del terreno y la prisa por conseguir la transición hacen que se incorpore al nuevo plan. Sin embargo, Alezcano es perro viejo y los huesos ni los huele, ¿Quién es esta chica de ojos fríos mirada angelical? Nos corresponde conseguir la bala de plata, ¿conoces a Federico Entrambasaguas?, Coño, quién no, el juez de la Audiencia Nacional, es un fulano famoso, se necesitan cojones para meterse con el terrorismo, Posee algo que necesitamos, Tú dices qué sigue, Trataron de comprarle una información, se ofendió y colgó, Es incorruptible, No me digas, Completamente incorruptible, lleva asuntos de ETA, Segi y Batasuna, si lo que necesitas tiene que ver con eso tengo medios más directos para conseguir lo que quieras, el lugar es tranquilo, Alezcano le ofrece un cigarrillo, Gracias, saca otro Gold Coast que él enciende, Elvis es de los que piensan que las mujeres siempre mienten, sin embargo, pregunta, Qué tal los bancos, Una casa de putas, planeo ir a Cancún en agosto, me dicen que es la hostia, Agua cristalina, buena mesa, sol, cuidate de los extraños, supe de una chica que emborracharon, le extirparon un riñón y en lugar de los brazos del moreno guapo con el que había bailado, despertó en una casa en construcción con un suero conectado, una rajada en el abdomen y una jaqueca marca llorarás; quiero todo sobre el juez: horarios, dirección, costumbres, Vale, tío, que has conseguido asustarme con eso de Cancún, Tiene ojos de venadita y jamás debe perder el control, reflexiona Alezcano, ¿Dónde estará Sophia Loren?, Sólo cuidate, que no sabe estar mucho tiempo en un lugar, Nos vemos mañana, pide la cuenta, ¿Queréis ir a un tablao o algo?, conozco un lugar cojonudo, En otra ocasión, ¿dónde te localizo? Intercambian tarjetas, él la del hotel y se va. Ella se queda lo suficiente, Menudo imbécil para no encontrarlo.


    Por internet consulta con Cero-39. Se mete también a la página del Houston Medical Center para saber de su padre, sin embargo su nombre no aparece. Cuando llegó con los boletos se desconcertaron, Eres mis ojos, farfulló Molly, Pero mijo, ya que hiciste el gasto, ¿por qué no elegiste San Francisco?, ¿no habrá un hospital oncológico allí? Claro, cómo no lo pensé, el paraíso de los hippies.


    Para un taxi: A la Audiencia Nacional.


    En su habitación el aire mueve la cortina. La maleta sobre la cama.


    Edificio moderno, bien conservado. Rodeado de cámaras. Seis vigilantes a la vista. Siete pisos. Entrada por Génova. Estacionamiento cerrado con puerta de metal exclusivo para el ingreso de detenidos. Alarmas de todas clases.


    Camina hasta el café Gijón.


    Consigue mesa en el fondo, pide una San Miguel y jamón ibérico. Pertenece a un pueblo de bebedores de cerveza que jamás desperdician la oportunidad de echarse un trago. Come despacio, Si esos hombres no fueron capaces de convencerlo, nosotros lo haremos, pero a nuestra manera, expresó Cero-39, mientras se saludaban en el aeropuerto de la ciudad de México, ¿Y cuál es nuestra manera, viejo?, ¿En qué lugar puede ocultar la información que no la consigamos?, No le digo, Obtienes la bala de plata, la escaneas y la envías por internet, ¿entendiste? Nada de teléfonos, los originales puedes enviarlos por paquetería, ¿No que todo está en el contexto?, Eso lo dijo Goyeneche, échate un café en el Gijón, parece que es su lugar preferido. Viejo macuarro, deberían hacerlo galleta, tengo que pensar en el desforrador de cidís y en el Transformer. En una mesa cercana Federico Entrambasaguas conversa con dos amigos, está achispado, el whiskey hace milagros, comenta que pronto vendrá su hija de Algeciras, la experta en granjas de gambas y en cocinar merluza mechada, en la mesa aledaña dos guaruras beben express, Es la hostia, hasta la madre la reconoce y mira que entre mujeres el asunto es complicado, y es que tiene un sazón que coño, hay que joderse. Alfonso, propietario del puesto de cigarros que está a la entrada se acerca, le lleva sus Ducados, el juez lo palmea sonriente, Soy el único juez de la Audiencia Nacional que sostiente una relación amistosa con un anarquista confeso, coño, sabe Dios lo que hubiera sido en otro tiempo, Alfonso sonríe y comenta algo por lo bajo. En otra mesa dos ingleses, uno de raza negra y otro blanco, beben cerveza apaciblemente, escuchan un partido de futbol en sus radiorelojes. El bullicio es aturdidor. En 1996 Alezcano se reunió en el Sanborns de Lafragua de la ciudad de México con dos agentes de la CIA, le hicieron una invitación pero no lo convencieron, No podía confiar en ellos, lo miraban con desprecio y comían solamente hamburguesas con papas fritas y cocacolas de dieta, Hay que compartir. Se halla con la mente violeta cuando le parece ver entrar a Palidasombra Santibáñez que con unas uñas enormes desprende piedras del Muro de las Lamentaciones; el juez y sus amigos que se marchan en ese momento le obstruyen el ángulo de visión; después ubica a una chica con el pelo igual pero nada que ver, Urganda tiene un brillo cabrón, la tientas y te electrocutas; me iré a descansar, el jet lag me está provocando visiones; hace mucho que no me la acarician.


    En el Capitol la habitación es perfecta. Séptimo piso, por la ventana se ve la leche de la noche. La azotea del edificio contiguo que da a la calle de Jacometrezo está al mismo nivel. Dormita. Voy a inventar ese maldito dispositivo con dos lengüetas de metal, servirá también para abrir cajas de galletas y cepillos dentales. El cambio de horario y el recuerdo de Elena en brazos de aquel gañán le impiden conciliar el sueño. Se acuesta vestido, Malditos pensamientos X, qué voy a querer yo a esa mujer, que se pudra, además ella no quiere vivir con idiotas, ya lo dijo, que busque un matemático, o un asesor político que resista sus ronquidos, luego se desviste. El espía es el enemigo pequeño, ¿quién dijo eso?


    Antes de tapear cerca de la Puerta del Sol, hace una nueva visita a la Audiencia Nacional. Sube por Génova, por la acera de enfrente, observa las ventanas cerradas, ¿Cuál será la oficina de Entrambasaguas? El sol deslumbra naranja sin semilla. Los guardias son esquivos policías nacionales especializados. Imposible entrar con rapel. Pálida debe conseguir algo que valga la pena, ¿y si reclutamos a la hija cocinera?


    Camina por Preciados hacia la plaza El Callao. Ve la señal del metro. Atrás el inglés de raza negra lo sigue. Es fuerte como superhéroe y serio como Winston Churchill.


    De México le indican que no dude, que la cantante tiene buena voz, que la contrate para toda la temporada, que les urge su ficha técnica. Elvis sonríe, las viejas claves, espera que funcionen tan bien como en el pasado; sin embargo, no se convence, piensa que Urganda llama demasiado la atención, ese pelo, ese estilo; hasta que en la calle topa con un grupo de jóvenes vestidas igual y con el mismo look. De pronto la Gran Vía es una fuente rebosante de chicas pelirrojas con blusas estraple y pantalones a la cadera. Mira nomás, parece que las clonaron, ¿lo pueden creer? Hace mucho que no me la acarician.


    A las ocho Palidasombra, PS, se reporta. Sé de un lugar perfecto, comenta cuando él le propone cenar, En la Cava Baja.


    Ante un solomillo poco hecho, una botella de Protos, gran reserva del 92, en el rincón de Severo Ochoa, con Lucio, PS da cuenta de sus investigaciones.


    Elvis escucha silencioso, come, bebe, vigila. Es guapo, cincuenta y pocos, madrileño, como te había dicho es uno de los jueces encargados de los asuntos de ETA y es miembro desde hace tres años del comité para juzgar los Crímenes de lesa Humanidad, casado con Christina Riveros, catedrática de Políticas, llega a las diez de la mañana, almuerza en su despacho en el tercer piso de la Audiencia y normalmente se retira a las 20. Se detiene con un par de amigos en el Gijón hasta las 22, le gusta el escocés, llega a casa alrededor de las 22:30, tiene un piso en Conde de Xiquena número 7, cuarto nivel, el ascensor funciona, es padre de dos, una hija, bióloga marina, que vive en Algeciras y un hijo que trabaja en Sevilla, en la estación del AVE, Pálida engulle un trozo de carne, mastica y bebe, mueve el tenedor al hablar, ¿Con quiénes se junta en el Gijón?, Fernando Segurola, un viejo amigo con el que a veces va al Bernabeu, has de saber que es hincha del Madrid, y Juan Mellado, un funcionario del Ministerio de Justicia que quiere ser novelista, ¿Y si el desgraciado resultó acariciador? Piensa en su rival y pregunta, A qué hora está su casa sola, La mujer asiste lunes, miércoles y jueves a la universidad de 18 a 22, se queda una sudaca que habla hasta por los codos, Si todo es correcto tenemos la vida resuelta, Joder, por qué no, mi trabajo me ha costado, ah, y cinco mil pesetas, Elvis sonríe, ella se encoge de hombros, Tuvo sus noches con Sarita Montiel, comenta señalando el altorrelieve de Severo Ochoa empotrado en la pared, Lucio ha dicho que Octavio Paz se sentaba por allá, Elvis mira los ojos pardos rozagantes, ¿Cumpliría los treinta?, Veo que el Gijón es un sitio importante, Es la hostia, tiene más de cien años, ha decaído un poco pero de vez en cuando puedes ver reunidos en unos cuantos metros cuadrados a escritores, actores, banqueros, pintores, de los más famosos, conversando como si nada, Es la democracia, supongo, Tío, esto es Europa, pasaporte único y pronto tendremos el euro como única moneda, tal vez Cero pretenda también que os traiga por Madrid, ¿no te parece un lugar cojonudo? Se refiere al restaurante, Ve que aquí cena el rey, de pronto aparece por esa puerta sin más y hay que atenderlo. Elvis no se interesa, ¿La sudaca tiene día de descanso?, Supongo que el domingo, ¿Qué hace el juez cuando no va al futbol?, Coño, yo qué sé, lo verá por la tele, leerá, follará, ¿haremos una visita piadosa?, si gustas lo investigo, ¿ves esa tía? Fue miss España, ahora es mujer de uno de los hombres más ricos del mundo, ¿Cuándo juega el Madrid?, Tal vez el domingo, no sé, un mesero se acerca con la carta de postres, ¿Cuándo juega el Madrid, majo?, El próximo sábado va contra el Barça, Eso no me lo pierdo, coño. De niño fui a estadios, pero a grandes conciertos, rememora Alezcano que creció entre el buen rock, el nudismo y la mariguana cosechada en casa, ¿y si el desgraciado es lento, le tiene paciencia y comprende lo del sexo oral? Ya me jodí, Hay tiempo, dice ella con mirada glacial, Y en cuanto a ti tal vez quieras conocer la vida nocturna: bakalao, rave, alguna droga de diseño, tío, relájate, sólo se vive dos veces. Elvis sonríe levemente, Me está confundiendo, reflexiona y masculla, No estaría mal, Me trata como turista, continúa pensando, Al rato va a querer llevarme al Museo del Prado, qué güeva, O al Reina Sofía, ¿por qué en las grandes ciudades todo mundo te manda a los museos? Palidasombra siente la vibra irónica y se desconcierta, Me late que este tío es una mierda, Elvis practica una cortesía aizbérica que no le agrada, enciende un Gold Coast, ¿Por qué no vamos al Gijón?, ¿Ese relax es el que te apetece? Suelta el humo, pone sus manos como si implorara, Creo que no sería buena compañía. Después de un Pedro Ximénez, bajativo tradicional del siglo XVI, se largan cada quien por su lado.

  


  
    
Paren al mundo que me quiero bajar
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