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    En julio del año 2011, el Jurado del III Premio de Novela Breve 2011 de la Cámara Peruana del Libro, conformado por Oswaldo Reynoso, Ricardo González Vigil, Juan de la Puente y Diamela Eltit, seleccionó como ganadora a la novela El hombre que hablaba del cielo, de Irma del Águila.


  




 



  

    «... estando aquí surtos descubrieron un navío con unos canutos que traen con que ven más de seis leguas».




    Relación que hace el Capitán Gaspar Calderón de Caviedes del suceso de la Armada que salió del Callao en busca del enemigo holandés.




    ARCHIVO GENERAL DE INDIAS, MÉXICO, CARTAS DEL VIRREY DE GUADALCÁZAR, 28 DE OCTUBRE DE 1615


  




  

    I. LENTES Y DIAFRAGMAS


  




  

    17 de agosto de 1611, Palacio del Louvre




    María de Médicis, reina regente de Francia, se acercó a manipular el novísimo artefacto sin esperar a que los sirvientes de su séquito terminaran de instalarlo en un trípode frente a una de las ventanas de la Gran Galería que dan al río Sena. Vestía de luto riguroso desde el vil asesinato del rey Enrique IV, su marido, que dejó a Francia en la más profunda orfandad, y a su hijo y heredero de diez años de rehén de su propia madre. María de Médicis hubo de levantarse el negro y voluminoso guardainfante, y la amplísima saya tanto como pudo que no fue mucho y aun así consiguió agacharse con el arrebato de una campesina suelta por las parcelas del Prado de los Clérigos allá, del otro lado del río, forzando y venciendo la resistencia de la rígida armadura de ballena y, por debajo, de un sinnúmero de faldas con sus reales refajos y enaguas. El signore Matteo Botti, embajador del «Gran ducado de Toscana» y portador del «lente espía», buscaba con la mirada al limosnero real, inmovilizado ante lo insólito: una reina de Francia hincaba sus robustas y blanquísimas rodillas y las ponía en contacto con el suelo pelado, ávida como estaba por acercarse al orificio ocular, por contemplar el mundo a través del prodigioso lente. Un murmullo quedo producto de la sorpresa permaneció estancado en el aire, intentó ventilarse saliendo a tomar el fresco por los esmerados jardines de las Tullerías, pero fue inútil, pronto otras voces se dejaron oír, voces de franca incredulidad y embozada reprobación ante lo insólito del evento. María de Médicis, ajena al humor de la corte, contenía el aliento mientras intentaba capturar la remota esfera lunar. Sujetaba el tubo guardando un prolongado silencio, tal vez llegando a intuir que las palabras ya no cabían en su anticuada semántica, ahí donde hasta entonces solo existía el «ver» por la visión de los ojos... En los días que siguieron, el sobresalto inicial de los cortesanos dio paso a no pocas habladurías subidas de tono. El incidente de la regia florentina, mejor conocida en los corredores con el malvado apelativo de «gorda banquera», sería comentado en toda Europa.
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11 de julio de 1615, puerto del Callao




    —Señora de la Buena Gracia, ampárame en este viaje. Musitando estas palabras alumbra un cirio en la venerada imagen. El joven Esteban Quintero y Saldarriaga, piloto del galeón Santa Ana, permanece arrodillado. Cierra los ojos y se hunde en solitarias cavilaciones. La cera en combustión derrama una lumbre opaca y desigual sobre el rostro de la Virgen, acentúa unas facciones, consigue atenuar y ocultar otras bajo las sombras, fabricando en este trasiego una expresión particular, se diría un ceño que interpela, se diría un ceño que interpela y unos labios que no terminan de emitir palabra pero que son sorprendidos en este trámite. El navegante ha pasado la noche en vela, echado en los pellejos del recinto dispuesto para la tropa en el presidio del Callao. Ha visto clarear el día 11 de julio del año del Señor de 1615, agobiado por las mismas aprehensiones que le han quitado el sueño en la víspera. Dirige sus oraciones a María, que conoció la aflicción, la angustia, el dolor más acerbo para que se digne escucharlo y extenderle su infinita compasión. Los galeones de la Armada del Sur alistan sus amarras y se aprovisionan en el puerto, al igual que los otros bajeles, veleros y pataches mercantes reclutados con todo apremio por orden del virrey. Zarparán en unas horas con la intención de dar alcance a la flota holandesa avistada delante de las costas de Cañete. Todo hombre se siente amedrentado ante el umbral del combate, el piloto lo sabe. El vértigo ante un tiro de arcabuz a ras del oído o un bombardeo inmisericorde del enemigo, que hace volar los miembros por los aires, que abre orificios en las entrañas y arranca voceríos de gente que nadie está en condiciones de socorrer, puede hacer que la empuñadura del soldado más curtido en los Tercios de Flandes tiemble con desvergüenza. Esteban los ha visto incluso vaciar los intestinos con una constancia que no arredra.




    En ruta al Callao, el piloto tomó la huella de carreta que bordea la acequia de la huerta de los Agustinos. Trabó conversación con un sirviente del capitán Gaspar Calderón, segundo oficial al mando del galeón Santa Ana. El mozo arreaba una recua de mulas que cargaban con los enseres de su patrón y vituallas para la tropa del galeón. Hicieron un alto en el camino, y el piloto se echó bajo la sombra protectora de un plátano. El muchacho viajaba animado, como quien se apura para llegar a la feria del pueblo, donde han de mostrarse, debidamente encadenados, osos de anteojos e indios del mítico Amazonas. ¿Es la barba del capitán corsario, como dicen, de un rojo bermellón?, ¿es cierto que los herejes se comen las culebras del mar vivas? El marino sonrió sin responder. ¿Después de la batalla en el mar traerán prisioneros a los holandeses?, ¿los colgarán de la picota de la Plaza Mayor?, el jovenzuelo no se daba por vencido. El virrey Marqués de Montesclaros dirigirá las operaciones al pie de las baterías y pernoctará en el convento de Santo Domingo, le confió el piloto para apaciguar su ímpetu belicoso.




    Esteban se mostraba condescendiente con el muchacho pues sabía bien que, a esa corta edad, cuando el bozo es señal de orgullo prematuro, la vida que transcurría más allá de los extramuros se abría como las páginas floridas de una novela de caballería o —siendo un chiquillo seguramente iletrado—, se expone con el garbo de las representaciones montadas en el corral de las comedias de la Casa Honda, o tal vez en el local recientemente abierto, aledaño al Hospital de San Andrés.




    Esteban hizo un esfuerzo por dibujarle el semblante más amistoso, se armaba de paciencia para acompañarlo en su entusiasmo pueril, le habló de la gallarda Compañía de Gentilhombres de Lanzas y Arcabuces, la guardia personal del virrey, que había llegado al presidio del Callao y se preparaba para la defensa y de los certeros arcabuceros que abordarían las naves del rey. Lo demás se lo guardaba. Callaba la desazón que abrigaba en el pecho. Y callaba más al comprobar con aprensión las pocas defensas del puerto. La sola artillería que iba a quedar en tierra era una ínfima culebrina real. Quitando la compañía de hidalgos, el grueso de la tropa era gente del común, cuyo entrenamiento con las armas se limitaba a alguna pendencia nocturna con el cuchillo. Tampoco le iba a confiar el poco crédito que le merecía al sobrino del virrey y jefe de la flota real, Rodrigo de Mendoza, un peninsular encumbrado por la vara del pariente quien, por lo demás, había sabido ganarse la ojeriza de los vecinos de Lima al apropiarse indebidamente de la plazuela de los Desamparados, un terreno ubicado detrás del palacio virreinal, usualmente destinado para las ferias de mulas y caballos.




    El chiquillo ya tendría ocasión de confundirse con las intrigas y mezquindades de los hombres mayores. Envejecería a su debido tiempo, razonó el piloto.




    Caminaron por dos horas bordeando chacras, solazándose con los melocotones de las huertas. El navegante tomó un fruto y lo estuvo frotando contra su camisa, como lo hacía desde niño, en la campiña de Cañete. Descubrió una mancha rojiza en el fruto «mira, es la parte expuesta al sol», se la mostró al chiquillo. El sol le imprimía color a las hojas y a los frutos, razonó el piloto. El mozo, que no quería quedarse atrás, acotó doctamente que el sol también decidía sobre el color blanco de los españoles expuestos al rigor de los inviernos europeos, sobre la piel cobriza de los indios de los Andes que viven en las alturas, más cerca del astro, y la de los africanos negros, agobiados por tórridos veranos. El navegante sonrió y tomó otro melocotón entre sus manos, le dio un mordisco y disfrutó de la pulpa como si fuera la última. El jugo dulcísimo y el perfume de la piel era un regalo de la tierra al hombre que se embarcaría en unas horas. Escupió el hueso después de entretenerse con él, masticando y chupándolo, hasta dejarlo seco.




    El marino concluye su plegaria. Extiende la mano y toca los pies de la Virgen, con unción. Besa la mano que ha rozado la imagen venerable y se persigna. Ya es hora, se incorpora con resignación. El tibio sol de julio lucha por despejar la neblina matutina del puerto. En el atrio del convento, la brisa marina roza sus mejillas, reanimándolo, respira hondo mientras camina a paso ligero, intenta desplazar su interés hacia las apremiantes actividades del puerto. Debe continuar lo andado y aceptar su destino. Comprende que los recuerdos no ayudan en esas circunstancias.




    Dejó atrás una ciudad hirviente y expectante. Sor Rosa de Santa María, una joven de la orden de Santo Domingo a quien muchos consideran santa, santa Rosa de Lima, congrega a muchas mujeres ante el altar de la basílica de la Virgen del Rosario. Permanecen en vigilia y oración, custodiando la Santa Eucaristía en previsión de cualquier asalto de los herejes. Ellas alzan sus ruegos a Dios y confían en que los marinos y soldados sabrán cumplir con su deber cristiano.




    El tumulto de Lima, el quieto discurrir del agua en sus acequias, las sombras de los plátanos, el recreo de las chacras, incluso la conversación ligera con el joven criado, se convierten en un lastre que estorba, porque lo ata a tierra firme. Y aún más el rumor de la muchacha que le espera bordando paños en Lima y que por varios días le estuvo calando las orejas y los sesos. Todo ello debe apagarse. La cubierta del galeón Santa Ana debe ser un escampado. Intenta alejar las imágenes de la campiña y el perfume de la mujer en flor por la vía más expeditiva, como se espanta una mosca que campea en las acequias o zumba alborotada en el mercadeo febril en la plaza. Está determinado a abordar el navío ligero de pies y mente al reafirmarse en la convicción más íntima de que lo único que puede llevar consigo es la propia fe. Irá armado con esta morada espiritual, cuyos sólidos cimientos han frenado las embestidas del enemigo evangélico en las tierras de Flandes.


  




  

    II




    A pocas horas del decisivo encuentro naval una bola de fuego inunda el cielo del Callao y ciega a la anonadada tripulación agolpada en la cubierta del galeón Santa Ana. Una larga cabellera de luz ígnea abre a su paso un boquerón sobre la bóveda celeste. Se desplaza de norte a sur a una velocidad inverosímil. Todos a bordo contienen el aliento y siguen el curso del cometa cuya órbita centelleante se pierde en el mismísimo mar de Cañete. Algún marino se persigna y se encomienda al Señor con sentida contrición; otro, menos piadoso, escupe fuera de borda y maldice entre dientes y todos poco después retoman lo suyo, disponiendo los aparejos o cargando los bastimentos de los bateles y chalupas a la cubierta principal, mientras los artilleros y lombardos ceban y aseguran los cañones y culebrinas en la segunda cubierta.




    Concluidas las labores de alistamiento, el piloto da la orden de largar la vela del trinquete en el nombre de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, y zarpan con rumbo sur, al encuentro de su destino en las costas de Cerro Azul.




    A media noche, y ya en alta mar, los marineros que aún conservan fuerzas vuelven a pensar en el cometa. Tirados en sus hamacas, a oscuras y en silencio, se entregan al miedo y a la superstición.


  




  

    III




    Voces de timbres crispados, recios se imponen desde una lejana dimensión. Son voces que urgen al aprestamiento de la gente. Un fuerte remezón lo sacude de la hamaca. El cuerpo embotado se resiste, pestañea con desidia y al hacerlo una luz mortecina lo ciega sin piedad: es la lumbre del viejo contramaestre que a gritos arrea a la tropa. Salta de la hamaca, aún sudoroso y jadeante, y sube a la cubierta arrastrado por el oleaje de sus camaradas. Un puñado ya se agolpa sobre la banda de babor donde asoman, en la delgada línea del horizonte, las naves holandesas apostadas en las costas de Cerro Azul. El aire frío del alba termina de despabilarlo. Mientras toma su mosquete se recrimina por haber consumido horas de descanso en una vigilia ociosa, evocando en la soledad de su hamaca el resplandor de un cometa que en el vagar del insomnio se refugiaba en una vasta cesta de colores con las fragancias de la campiña y las huertas de Lima. La prodigiosa cesta se paseaba del brazo de la muchacha que bordaba paños en Lima y que, en el disparate de una mente dominada por la ansiedad, meneaba las caderas en la huella de camino que bordea la acequia de los Agustinos... el piloto sacude la cabeza, contrariado. Tiene el cuerpo resaqueado por el poco sueño. Después de todo, se queja en sus adentros, se había prometido dejar todo el lastre en tierra firme.




    Se persigna y va al encuentro de la guerra.


  




  

    IV




    Una espesa neblina cubre las costas al amanecer del 19 de julio de 1615. Cuatro botes corsarios son despachados al lugar donde la noche anterior se hundiera el galeón Santa Ana, en busca del capitán Pedro Álvarez de Pulgar o de sus oficiales en caso se hubieran puesto a salvo, aferrados al tablón de una barrica, al mástil o a un fragmento del bauprés.




    El piloto flota, abrazado a los escombros de una pipa, al límite de sus fuerzas. Sigue porfiando con las olas después de las agitadas horas nocturnas que siguieron al descalabro, cuando el hedor a pólvora y trapos chamuscados y los alaridos atronadores agregaron dolor y confusión a la humillante derrota militar. El agua helada lo obliga a mover constantemente las piernas bajo el mar, luchando contra el cansancio y el letargo, para evitar los calambres que, junto con el sueño, lo pueden llevar al fondo del mar. Con la primera claridad del día, el vuelo de una garza al ras del mar barre con su aleteo incesante los grises sobre el horizonte. Vuelven los colores más pálidos del escenario y los rumores apagados de alguna oración recitada entre dientes, un gemido ronco y, poco a poco, el volumen de los cuerpos más cercanos, todos derrotados, todos exánimes. El piloto, en un impulso por esquivar el pánico y el fracaso anímico, se sumerge hasta las orejas, tapiándolas de agua. El silencio lo serena, un poco, al filo del abismo. Pero eso no es lo peor. A las voces del desastre humano que emiten los cuerpos a la deriva le sigue el eco impávido de todo aquel registro que se amalgama en su mente, incoloro, a modo de siniestro sarcasmo.




    La gallarda almiranta se había hundido con sus catorce cañones de bronce, al mando de su anciano y tozudo capitán que se negó a entregar la nave, fiel al juramento que prestara a su rey. Solo queda una ballena descomunal, deshuesada en el fondo del mar. Esteban siente la boca seca y amarga por haber tragado tanta sal del mar y también por el sudor que le dejó el esfuerzo físico desplegado en la refriega de mosquetes y cañones, en el redoble incesante de tambores de guerra y, más aún, por el forcejeo y los apuros peleando con los boquerones que inundaban la nave. Los baldes y cazos, el cuenco de las manos, incluso los trapos, las camisas y calzas de la tripulación, todo era bueno para intentar desaguar la cubierta de fondo. Robustos marineros se turnaban para accionar la palanca de la bomba de agua, aplazando el desenlace inminente: unas tres horas después del cese de las hostilidades el agua traspuso la altura de la línea de tiza que marcaba el máximo permitido de sumergimiento del casco. Saltaron al mar como quien se hunde en un orificio negro, a ciegas y mordiendo los dientes. Dejaban atrás a su capitán, que esperaba el final de pie, en el castillo de proa, mientras los subordinados buscaban salvarse disputándose cualquier objeto que saliera a flote, unos amenazando con tomar represalias en tierra, algunos otros intentando valerse de una preeminencia social que era papel mojado en aquel trance. En la desgracia, los capitanes no eran más que los toscos marineros. Un hidalgo de Castilla no valía el braceo esforzado de un mestizo de la tierra. Algún marinero desenfundó el puñal y lo blandía a quien quisiera acercársele, custodiando su preciada pieza de cascarón de proa, hallado al tanteo ciego. De la orgullosa tripulación del galeón Santa Ana, españoles, criollos y mestizos de la muy leal Ciudad de los Reyes, que zarpó del Callao en medio de vítores, trompetas y rezos fervientes, solo quedaban esos mendigos medrosos, acorralados en la vastedad del mar. La sospecha del abandono por parte de sus compañeros de armas carcome al navegante. Se sumerge en una cruda orfandad, un suplicio adicionado al pesar del naufragio: el Santa Ana se hundía sin que de las otras naos tuviese socorro porque el viento no ayudó y no sé si diga la voluntad. El piloto se siente herido en su dignidad más íntima, arrojado como un trapo al mar, pobre desecho del mar.




    El sol continúa su curso emergente. Una corona de oro ya bordea la línea del horizonte, venciendo los tonos opacos y fijando colores más intensos sobre la tela marítima. El exánime Esteban va descubriendo los tenues contornos de un fangal. Sus tupidos ramales son brazos que chapotean y se levantan con gran esfuerzo a ras del agua, también emergen lianas del subsuelo que trepan sigilosas y se van enroscando por los tallos de plantas hirsutas, espectrales. Aquellos brazos parecen brotar de anatomías humanas. Esa imagen mórbida estaba revestida de un real dramatismo pues no pocos soldados y marinos yacen en efecto mutilados, cercenado algún miembro en el combate, desangrándose con infinita paciencia o, peor aún, derrotados y enajenados, dejándose estar con el espíritu al garete, sin recobrar consciencia de sí mismos, mientras el cuerpo, mimetizado con algún vestigio del galeón, por decir, al tablón de una bota con olor a rancio vino, se abandona al curso de las suaves mareas.




    Cualquiera sea el caso, algunos de esos náufragos se van despabilando a la vista repentina de los botes que se aproximan, cortando el tul grisáceo de la neblina ribereña y, como si al escuchar el toque de una diana desde lo lejos, se despiertan de un sueño profundo y uno a uno, quieren correr a alistarse en las filas de los ejércitos y fueran presa de un estado de histeria colectiva, gritan con lo que les queda de aliento, «¡aquí!, ¡aquí!», esperanzados con aquello que ningún enemigo suele conceder «¡misericordia!, ¡misericordia!». Los pichilingues de los botes, de rostros rojizos y cabellos claros, gritan y dan indicaciones en lengua flamenca o algún dialecto germánico, ininteligible a los criollos y españoles. Uno de ellos, de pelo largo e hirsuto, toma un mosquete, apunta a uno de los náufragos, el piloto cree reconocer al adolescente de nombre Felipe, que servía de paje al capitán del Santa Ana. El tiro da en el blanco, el cuerpo da un sobresalto seco, de costal de papas y, sin más, se desprende de sus tablones sin que, aun a la deriva, los brazos rígidos dejen de aferrarse a un algo imaginario sobre el agua. Un estado de pánico se apodera de los infelices náufragos, poco antes animados hasta el delirio con la llegada de los botes. El tumulto de voces de asombro y miedo desembozado viene en aumento, inundando las escarpadas mareas y, tal vez, alcanzando las lejanas playas de Cañete, morada de los bienaventurados. Los muñones que en un principio surgían de las aguas y se agitaban en gesto de saludo se apartan temerosos al paso de las naves. El piloto hace lo propio, se recoge detrás del tablón convertido en madriguera, hunde la cabeza tanto como le resulta posible, dejando a flote la sien y los ojos al ras, atisbando los desplazamientos del enemigo al acecho. Ocasionalmente levanta el mentón para capturar furtivas bocanadas de aire. Uno de los botes rema hacia su posición, o eso alcanza a temer, desmarcándose del grupo de los otros bateles. La maniobra dibuja un trazo decidido: prosigue una línea recta imaginaria que, seguida a través del ojo de una ballestilla inventada, se prolonga en el mar y concluye justo en él. Se le acelera el pulso, boquea tanto como puede para vencer la agitación que lo domina. Bajo el agua, no sin aprensión, evacua todo lo que puede en ese momento, en un acto que compensa pobremente la liberación imposible de sí mismo. Se encuentra a merced de los apóstatas.


  




  

    V




    Al despertar, un enorme velamen se despliega ante sus ojos, y le sirve de parasol. Procura explorar el palo que nace a sus pies, el mayor, que se alarga fraccionado, pero la gavia se hincha y cubre su campo de visión la mayor parte del tiempo. Una suave brisa invernal enciende sus mejillas y lo va desentumeciendo. Se palpa los brazos con súbita aprensión. La camisa está seca, almidonada por el calor de un tibio sol de julio; deduce que tiene algunas horas sentado en la cubierta principal, la espalda contra el cabillero del mástil. Tiene las muñecas atadas con una soga de cáñamo. Una punzada lo paraliza al intentar enderezar la espalda.




    Se encuentra a bordo de un Pájaro del Mar, uno de los galeones flamencos bien reputados en toda Europa. La tripulación, que se desplaza ágil y descalza por el corredor adosado a la borda, no se ocupa del «don», que es así como escuchó que le llamaban repetidas veces y en tono de burla los que lo sacaron del agua. Aunque ha fisgoneado sin éxito desde la cubierta buscando una claridad más allá de la vela mayor, el piloto da por sentado que las otras velas del palo mayor, el juanete y el sobrejuanete también se encuentran totalmente desplegadas, atrapando el débil viento de aquella tarde: por el corte de la costa que se perfila sinuoso sobre la regala constata que el bajel enrumba al puerto del Callao y que lleva un buen tramo recorrido. Atrás ha quedado el tambo de Asia, con sus pantanos sobre los que sobrevuelan los piqueros y donde es posible pescar lisas a voluntad. Están frente a las costas de Mala, dos leguas más al norte. Su desplazamiento es ligero para una embarcación de su tonelaje que de ninguna manera debe ser menor a 300 toneladas. A esto contribuye su escaso calado que le otorga gran movilidad, incluso en los bajíos de Flandes, que no es otra cosa que marismas y ciénagas donde se muere de fiebres y archipiélagos y a los que se accede por estrechísimos canales. El prisionero deja escapar cierta admiración por la mecánica que mueve a la nave y por los flamencos, tan inclinados a las cosas simples y de aplicación práctica.
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