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            Este libro está dedicado a don Carlos Morla Lynch, ministro plenipotenciario de Chile en España durante la Segunda República, a quien tuve el honor de conocer al final de los años sesenta en Madrid. De aquellas conversaciones siempre gratas, quedó un poso dentro de mí por el que hoy escribo esta novela, que recreo hasta el punto de convertir personajes históricos en ficción, haciéndolos vivir en un mundo paralelo al suyo propio. Un mundo intelectual al que, de la mano de don Carlos, me asomé y por el que, sin haberlo conocido, siempre sentí nostalgia. También a sus nietas, Verónica y Beatriz Morla, por su simpatía —que debe de ser genética—, con mi gratitud.  
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			Aquella Semana Santa de 1926, Javier y yo nos encontrábamos en el campo acompañados de nuestros tres hijos y el personal de la finca que estaba a nuestro servicio. Corría el mes de marzo, y aún hacía mucho frío en la provincia de Segovia. Cercana la primavera, el sol de mediodía comenzaba a calentar, pero cuando caía al atardecer y, también a primera hora de la mañana, las bajas temperaturas se imponían con implacable rigor. 




			Las hectáreas que la familia Solís tenía en aquel rincón de Castilla eran muchas y variadas: unas de labranza, otras para ganado, otras como huerta... Nuestra casa, la que Javier había heredado en vida de sus padres —quienes seguían alojándose allí siempre que pasaban temporadas en el campo—, era la principal pero, a la vez, muchos miembros de mi familia política contaban con su propia residencia cerca de la nuestra. Era evidente que, en el momento en el que desaparecieran mis suegros, aquello se acabaría para muchos de ellos. Sobre todo, para los que no se dedicaban al campo ni vivían de él. Y es que el pro indiviso iba tomando unas dimensiones gigantescas, teniendo en cuenta que no sólo los hermanos de Javier contaban con una casa allí, sino que también las conservaban varios miembros de la generación anterior: los hermanos de mi suegro. 




			La casa en sí tenía el valor inigualable de una construcción antigua y con solera: bien trazada, bien construida, muy amplia. Y, sin embargo, tal vez por aquella tacañería a la que mi madre hacía referencia sobre la familia de mi marido, faltaba invertir mucho dinero en ella para que contara con un mínimo de confort. Lo cierto es que era necesario gastar en cosas que las viviendas esconden, que no se ven, y que, sin embargo, son de una importancia capital: tuberías, retejados..., y a pesar de que Javier lo aceptaba con naturalidad, nunca encontraba el momento para acometer una reforma tan completa. 




			Me costó convencerlo pero finalmente conseguí cosas que sí se veían y que a mi juicio eran primordiales, por más que él ni se fijara: cambio radical de tapicerías para vivir entre unas flamantes y no las que ya habían sido usadas por tres generaciones; lámparas de mesa o de pie en los salones y la biblioteca buscando una luz más tenue que la que proporcionaban las horribles arañas del techo; empapelar tanto el cuarto de Clara como el de los chicos... Toda una serie de pequeños cambios que consiguieron hacer la vivienda más acogedora. Mis suegros no salían de su asombro al ver la transformación que había llevado a cabo en su propia casa —por más que ahora fuera nuestra—, pero pronto aprendí a pertrecharme para que sus comentarios, ora sombríos, ora irónicos, no me afectaran lo más mínimo. 




			Felipe y Patricio, que se llevaban dos años de diferencia, jugaban juntos todo el día hasta que uno se aburría del otro. Entonces buscaban la compañía de Clara, su hermana mayor, que ya había cumplido los trece. La convencían para engatusar a alguno de los pastores con la eterna broma de «la caza de los gamusinos», y cuando ella se resistía, la hacían salir al campo para que juzgara cuál de los dos había construido la mejor cabaña, otorgando así una enorme importancia a su querida hermana.  




			Una tarde, Clara salió con los chicos y cogió frío. Nada más llegar de vuelta a casa, sus mejillas sonrojadas delataban que le había subido la temperatura. Aproveché la ocasión para hacerla dormir conmigo —hacía ya años que, tanto en Madrid como en el campo, mi marido y yo dormíamos en habitaciones separadas—, y las dos pasamos una noche horrible. 




			Le había dado una aspirina antes de acostarse. De madrugada, viéndola peor y sin atreverme a darle otra, la metí en un barreño de agua templada para impedir que le subiera más la fiebre. De momento, la inmersión la calmó. Después intentamos dormir un rato, pero su tos constante no nos permitió más que dar alguna cabezada. Y, a la mañana siguiente, Clara se encontraba peor. Me asusté mucho cuando la oí decir alguna cosa incoherente, lo que me hizo concluir que deliraba. Comencé a ponerme nerviosa, y en un determinado momento interrumpí la conversación que Javier mantenía en su despacho con Tomás, su capataz: 




			—Perdón, Tomás, ¿serías tan amable de dejarnos un momento a solas? Necesito hablar con don Javier. 




			—¡Faltaría más, señora! —dijo el hombre, respetuoso, agarrado a su gorra al abandonar la espaciosa habitación. 




			—Dime, ¿qué ocurre, Inés? —preguntó mi marido, sorprendido y solícito al mismo tiempo. 




			—Clara no está bien. Hay que tomar medidas de inmediato. 




			—Sé que ayer cogió frío y ha pasado mala noche, pero... 




			—¡Pero nada, Javier! La fiebre no remite, y tengo miedo de que, en lugar de un enfriamiento, sea una gripe. Por eso quiero que llames ahora mismo a don Moisés, para que la reconozca. 




			—Inés, sabes que no es fácil localizar a don Moisés. Son muchos los pueblos que tiene a su cargo, y... 




			—¡Creo que no me has entendido bien! No sé si localizarlo puede ser o no sencillo, pero sé que debemos hacerlo ya, ¡ya! 




			—Sea como sea, creo que estás muy nerviosa. 




			—¿Y cómo habría de estar? ¿Qué te parece, Javier? 




			—Me parecería más lógico, teniendo en cuenta las dificultades de localizar ahora al médico, que esperáramos hasta la noche para tener más datos sobre el cariz que toma el proceso. 




			—Largo me lo fías. No me gusta nada cómo se están desarrollando los acontecimientos. No me hace falta esperar a que anochezca para acumular más datos. 




			—Inés, creo que tienes una incontrolable tendencia a exagerar. Por lo que veo, ya has decretado que lo que padece Clara se trata de una gripe, y es eso lo que te altera. ¡Qué alarmista eres! Parece que, de no ponerte en lo peor, no te preocupan o no te importan las cosas. ¿Por qué habría de ser una gripe, algo tan improbable, en lugar de un enfriamiento como el que padece el común de los mortales? 




			—No he venido aquí a discutir contigo, sino a buscar una solución. Quiero que el médico vea a Clara cuanto antes. Y eso quiere decir que no contemplo, en modo alguno, que la visita se produzca al anochecer.  




			Abandoné el despacho de mi marido para correr junto a la cama de Clara. Ahora sí abrió los ojos cuando me oyó entrar en la estancia. Éstos brillaban no sólo por la fiebre, sino porque Clara tuvo siempre una mirada muy luminosa. También me dedicó una esforzada sonrisa de complicidad y agradecimiento. 




			—Mamá, siento que apenas te haya dejado dormir esta noche. ¡Es que me encontraba tan mal!... 




			Clara, siempre tan sensible... El grado de ternura que despertaba en mí era infinito. No creo que fuese arbitraria por considerarla un ser especial. Y es que no he sido una de esas madres que no ven más que las virtudes de sus hijos y nunca sus defectos; yo los detecté con la intuición que me caracteriza. También me regocijaba de las cosas buenas que podía hallar en ellos, y pensaba que no me resultaría fácil encontrar a alguien con la grandeza de alma de mi hija mayor: un ser deseoso de agradar, de hacer la vida más fácil a todos aquellos que la rodeábamos. 




			En cuanto a su físico, me cautivaba su gran mata de pelo castaño con reflejos más claros, según la época del año. En verano, el sol clareaba mucho el color de su cabello, y sus ojos verdes y chispeantes, semejantes a los de papá, parecían más verdes que nunca. Asimismo, llamaba mi atención su voz grave pronta a la risa, a hacer de su vida y de la nuestra un período feliz. En el fondo —pensaría yo más tarde—, como si ella supiera que sólo estaba de paso entre nosotros.  




			—Tú de eso no te preocupes, amor mío. Lo importante es que, poco a poco, vayas sintiéndote mejor. Acabo de hablar con papá y van a ocuparse de avisar a don Moisés para que venga a verte —dije al tiempo que posaba mi mano en su frente para tratar de calcular su temperatura. 




			—Sigo con fiebre, ¿no? —preguntó. 




			—Sí, Clara. Tienes algunas décimas. Pero menos que anoche, lo que significa que hay una mejoría. Sería raro, y también poco recomendable, que en unas horas pasaras de tener muy alta la temperatura a que te bajara del todo. Eso nunca es bueno. ¿Quieres que te lea un poco? 




			—Gracias, mamá, pero me duele la cabeza. Preferiría que te quedases un ratito junto a mí y me dieras la mano para no tener miedo si me quedo dormida como ayer. 




			—¿Cómo miedo? ¿Miedo de qué? 




			—No lo sé muy bien... Pero anoche me dormí y, como de repente me desperté y no me di cuenta de que estaba en tu cuarto, pasé miedo. 




			—Nunca más debes permitir que te perturbe un mal sueño. Si, por cualquier causa, te ves en una situación parecida, no tienes más que llamarme. Yo te atenderé. 




			—Gracias, mamá. ¡Eres tan buena conmigo! 




			Como imaginaba, Clara se quedó dormida de inmediato. Respiraba de manera entrecortada, lo que volvió a alarmarme. Tenía que saber qué había pasado con el médico: si lo habían o no encontrado y, por supuesto, conseguir que, de no estar ya de camino a casa, alguien saliera a recogerlo en automóvil. Yo había insistido tanto en el silencio que necesitaba Clara, que ni los chicos ni el servicio se atrevían a asomarse a mi gabinete. Dejé su mano sobre la colcha de hilo para ir a hablar con mi marido con la intención de volver en seguida. Una vez alcancé el pasillo que llegaba hasta su despacho oí cómo, en el interior, Javier daba instrucciones firmes al capataz. 




			—Mira, Tomás —la voz de Javier se volvía autoritaria al hablar con sus empleados, ya que subía varios tonos el registro, como si estuvieran sordos—, si al médico tampoco lo encuentras en Majano ni en Sotosalbos, es que no va a aparecer hasta la noche. 




			—Podríamos hacer un intento en La Adrada, ya que doña Inés quiere, a todo trance, dar con él. Y alguien me dijo que solía acercarse por esa zona a la hora del almuerzo. 




			—No, no lo buscaremos en más pueblos. Doña Inés da una importancia excesiva a las enfermedades de los chicos. Clara se ha enfriado, ¿y qué? —preguntaba, retador, mi marido al capataz. 




			—No sé, don Javier. Yo no soy quién para decir nada. Lo único que sé es que los deseos fervientes que doña Inés manifestó hace ya rato no admitían duda. 




			—Pero vamos a ver —lo trataba como si fuera estúpido con el fin de subrayar su superioridad—, ¿tus hijos no se han enfriado una y mil veces? 




			—Sí, don Javier, se han enfriado una y mil veces; sobre todo en los cambios de estación, cuando el tiempo real no corresponde al que, por calendario, tocaría... 




			—Y no han muerto por ello que yo sepa, ¿no? —Esa perogrullada en boca de mi marido era lo que me faltaba por oír esa mañana—. Además —añadió—, suponiendo que el médico estuviera en La Adrada, aunque no esté almorzando, va a decir que lo hacía, o que lo hemos desviado de su ruta para cobrarnos más por la visita. 




			—No creo que haga eso, don Javier. 




			—Pero ¿cómo es posible que todavía no conozcas el paño, Tomás? Parece que hables de don Manuel, el médico anterior, pero éste es nuevo e ignorante. ¡Si acaban de darle el diploma en Valladolid! Y, al final, como son unos muertos de hambre, ¿qué otra cosa quieren sino ser requeridos con urgencia por personas que ellos consideran de posibles para clavarles? 




			Mi indignación por el discurso que acababa de escuchar era tan grande que no me sentí con fuerzas para entrar en el despacho de mi marido por no ver su abominable semblante, que detestaba cada vez más. Por eso, grité desde el pasillo: 




			—Tomás, escúchame: haz el favor de decirle a don Javier que necesito que venga el médico sin más dilación. Que me da igual cómo o quién va por él. 




			El pobre hombre se asomó —creo que pensando que era más que posible que yo hubiera oído las voces de su patrón—, con la gorra en la mano y una leve inclinación de la cabeza. 




			—¡Cómo no, doña Inés! —respondió—. En este mismo momento se lo comunico. Es que... —y aquí quedó trabado, sin atreverse a preguntar de frente. 




			—Es que, ¿qué? —inquirí yo, crispada, deseando regresar junto a Clara. 




			—Me preguntaba si acaso la niña se encontraba peor —dijo al fin, preocupado. 




			—Está mal hasta el punto de que es preciso que aparezca el médico cuanto antes. Que se entere don Javier. Y si te cuesta convencerlo, dile que vaya a mi gabinete. 




			—Ahora mismo, doña Inés. Descuide, doña Inés —respondió Tomás con el máximo respeto. 




			Corrí a mi habitación, junto a la cama en la que se encontraba Clara. Pedí al cielo que no se hubiera despertado y, viéndose sola, sintiera miedo al igual que la noche anterior. No: seguía dormida; inmóvil incluso, ya que su mano permanecía sobre la colcha como yo la había colocado antes de abandonar la estancia. Su respiración continuaba agitada. 




			Pasó mucho tiempo —quizá una hora o dos— en el que quise pensar que el cuadro parecía haberse estabilizado. Alternaba mi mirada entre mi hija y las paredes de la enorme habitación, que, para escándalo de muchos, había mandado cubrir con una tela con un dibujo de toile de jouy en colores blanco y rojo. El artesonado del techo era elemental, sin florituras pero elegante, y había dispuesto un par de butacas muy cómodas tapizadas de blanco. No era fácil reconocer la habitación para los que habían vivido en ella con anterioridad. Yo, sin embargo, estaba encantada, ya que todo ello disminuía la austeridad castellana e incluso la sensación de frío, que combatíamos con una chimenea a pleno rendimiento frente a mi cama. 




			Debió de transcurrir poco rato desde que me hallaba inmersa en estos pensamientos cuando, rota de cansancio, me quedé dormida en la butaca. Me sobresalté, de pronto, al oír que llamaban a la puerta de mi gabinete. Era Elvira, mi doncella, que venía a ofrecerme algo de comer. Le pedí me trajera en una bandeja un consomé y un zumo de naranja. «¿No comerá nada más la señora?» «No, nada más.» No tenía apetito. Lo que sí me interesaba era que recabara información sobre el médico. 




			En el preciso instante en que Elvira se dirigía a la cocina y yo regresaba a la butaca junto a la cama en la que se hallaba mi hija, la respiración de Clara comenzó a tornarse más arrítmica. Pronto, la falta intermitente de aire en forma de ahogos apareció en su rostro, congestionándolo. Abrió los ojos forzada por una auténtica necesidad de oxigenación, y entonces pude ver la muerte en ellos. Acto seguido, como si sufriera un ataque de eclampsia, quedó con los ojos en blanco. Yo gritaba a voz en cuello, pensando que así podría detener la realidad que me negaba a aceptar y que, sin embargo, se me echaba encima como una ola gigante. 




			—No, Clara, no. ¡Ni por un instante pienses en hacer algo para lo que no es momento! No vas a dejarnos, hija, eres demasiado joven y buena... 




			Pero el indudable ahogo de mi hija ya no parecía algo puntual, sino el final de un proceso que, en cuestión de horas, había acabado con su vida, hasta que, después de agarrar mi mano con fuerza, hizo un último intento por permanecer de este lado de la barrera. Fue en ese suspiro donde quedó truncada su corta existencia. Era evidente que se había ido, pero yo no quería ser consciente de ello. Por eso, a pesar de ver sus labios abiertos y amoratados, no escatimé fuerzas para intentar reanimarla a la espera de que un milagro —esos en los que yo no creía— se produjera. Mientras tanto, continuaba un forzado monólogo, como si con ello pudiera evitar la posibilidad de que quedara dormida en un sueño eterno, para siempre: 




			—He dicho que no, Clara. Ya no lo hago sólo por ti, sino también por mí. No puedes irte y dejarme aquí sola, de repente...  




			Mis sollozos, que iban a más, evidenciaban que poco a poco iba siendo consciente de la dura realidad. A pesar de todo, continué reanimándola. Hubo un momento en el que sí recuerdo haber pensado: «Si no le sirve para sanar, que sus labios en los míos formen parte de nuestra despedida...» 




			¡Lo sabía! ¡Si a mí, a intuitiva no me ganaba nadie! Y entonces, ¿por qué no la había llevado en automóvil a un centro médico de Segovia? En realidad, desde la noche anterior había visto la muerte dibujada en su mirada, y a pesar de todo, no conté con la valentía suficiente para tomar cartas en el asunto de una manera eficaz. ¡Eso no me lo perdonaría nunca! 




			Mi llanto desgarrador iba en paralelo al mayor de los desconsuelos. Besaba, enloquecida, todo su cuerpo cuando, como si alguien me clavara un puñal por la espalda, oí llegar a Javier a mi habitación. Llamó a la puerta, pero no respondí. El silencio fue mi respuesta a aquel ser detestable que no quería volver a ver jamás. 




			Al principio, para evitar su presencia, procuré acallar mis sollozos. Pero me resultó imposible controlar la situación por mucho tiempo. Una vez que me oyó llorar, alarmado, se tomó la libertad de entrar por la galería en mi habitación. 




			Durante un largo espacio de tiempo pensé que mi marido iba a morir, a desaparecer tras los pasos de Clara. ¡Ojalá hubiera muerto él y no mi hija! Lo que no iba a consentir era que, además de ser el culpable de su muerte, tuviera la posibilidad de irse con ella allá donde estuviera. Su reacción al entrar en la estancia y percibir la auténtica magnitud de la tragedia que nos acechaba fue patética: 




			—No, no. Esto sí que no —decía en voz alta sin apartar la mirada de nuestra hija mayor—. ¡Es mentira! Dime que no es cierto, Clara. Por favor —ahora se dirigía a mí; estaba cada vez más trastornado, o eso me parecía a mí, aunque yo acabara de reaccionar de manera parecida—, Inés, confiésalo ya y no me hagas sufrir más. Quiero que me confirmes que esto es producto de mi macabra imaginación, que no es cierta esta pesadilla... 




			Voy a abstenerme de transmitir, después del primer impacto, que, por increíble que parezca, no fue lo peor, el nivel de dolor que viví en los tiempos que siguieron a la muerte de Clara. Y es que, a día de hoy, un grado de sufrimiento intenso y despiadado golpea mi alma sembrando en ella la misma desesperación que el primer día. 




			No doy cuenta, por tanto, del duelo al que asistimos, en el que, como es natural y a su manera, me sentí arropada por mi familia. También omito las descarnadas consecuencias que este inesperado golpe tuvo en mis otros dos hijos, o el definitivo cambio que el luctuoso hecho causó en nuestro fluctuante matrimonio, unión que, ya por entonces, se asentaba sobre arenas movedizas. 




			Lo que sí puedo es retrotraerme a situaciones dantescas que durante muchos años llegué a vivir. Fueron siglos lo que tardé en conciliar el sueño. Cuando caía derrotada por el agotamiento en un duermevela, era Clara y sólo Clara el fantasma que recorría mis noches. En el mismo instante en que no estaba acompañada de alguien, sentía el dolor como una llama que arrasaba mi interior y mi exterior al mismo tiempo. El escozor físico —sé bien que los dolores del alma se somatizan— que sentía me llevaba a frotarme ansiosamente con toallas distintas partes de mi cuerpo, como las palmas de las manos o la nuca. No fue una vez ni dos las que alguien me sorprendió golpeándome la cabeza contra la pared. Supongo que trataba de una manera ilusoria de acallar el dolor de mi alma lastimando sin piedad mi cuerpo, lo que representaba un acto de sinrazón que, a más de un familiar próximo, alarmó sobremanera. 




			Por unos días, y al ver que mi estado de salud no mejoraba, mi padre se puso en contacto con el psiquiatra suizo que, en su momento, había atendido a mi hermana mayor y que yo conocía. Estando Ana en Suiza, en un internado para señoritas, y al tomar su crisis un cariz preocupante, los responsables del colegio la ingresaron en una clínica psiquiátrica, en vista de lo cual, después de esperar un tiempo prudencial y tras hablar con el médico que la atendía, mis padres decidieron que era preciso recogerla para traerla de vuelta a Madrid. 




			Fuimos varios los hermanos que nos ofrecimos a llevar a cabo tan delicado cometido. Mi madre me otorgó, entonces, la confianza de elegirme para la misión. Nunca podré olvidar que fue entonces cuando papá consideró oportuno, o se vio obligado —no sabría decir qué término es el más exacto—, a hacernos partícipes a todos los mayores de los problemas psicológicos de su familia: el indeseable gen que, de manera caprichosa, hacía de las suyas... 




			Esto nos sensibilizó hasta el punto de optar —por más que nos costara trabajo— por acudir a un especialista en el campo de la psiquiatría en el momento en el que creíamos necesitarlo en lugar de negarnos a ello de manera taxativa. Al menos, fuimos capaces de hacerlo con mucha más naturalidad que la que por entonces en España se concedía a una consulta con este tipo de médicos, en tantos casos, considerados como especialistas de la ignorancia y destinados, no a aliviar a los seres que sufrían, sino a sacárselos de encima a sus familiares. Así, los metían a todos en el mismo saco, calificándolos de «locos de atar», y los alejaban del mundo real para hacerlos vivir en uno ficticio conocido como «casa de salud». 




			También es cierto que, desde el mismo día en que mi padre nos habló de tan espinoso asunto, una especie de miedo al miedo podía captarse en las miradas de muchos de nosotros, expresión que disimularíamos el resto de nuestras vidas para no hacer jamás partícipe a nadie de ello. Comprendí entonces ciertos aspectos de la personalidad de mi progenitor, como su actitud silenciosa ante las cosas, ante la vida en general. La discreción llevada al límite presidía sus días, y puede que fuera este don el que más apreciara su majestad, don Alfonso XIII —personaje a todas luces frívolo e indiscreto—, pues lo nombró gentilhombre y lo había reclamado por tres veces durante su reinado para formar parte, como ministro, del gobierno. Por entonces, el rey conservaba a mi padre a su servicio.  




			El hecho de que sus orígenes fueran de la mejor casta posible, así como los títulos nobiliarios o la grandeza que a ellos se sumaba, no contaban ni poco ni mucho para la confianza que el monarca depositaba en él. Don Alfonso, que no tenía un pelo de tonto, pretendía rodearse de personas que hicieran contrapeso a sus caprichos y su falta de rigor en el ejercicio de sus funciones. De otro modo, no habría aguantado que mi padre le plantara cara cuando el 13 de septiembre de 1923, con el apoyo del propio monarca, al que se sumó buena parte de la patronal, la Iglesia, el ejército y todas las fuerzas conservadoras del país, Miguel Primo de Rivera perpetró un golpe de estado en Cataluña. Para justificarlo, aludieron a los desórdenes anarquistas y la conflictividad social, razones, de todo punto, injustificables. 




			No fue ésta la única ocasión en la que papá, después de cantarle las cuarenta, se presentó en el Palacio de Oriente con su dimisión bajo el brazo. Pero el rey no sólo se negó a aceptarla, sino que, ejerciendo el juego de la seducción —de mujeres, hombres, niños o serpientes—, para lo que había que admitir que tenía un don singular, le rogó que no lo abandonara. Y mi padre, tan leal a la institución —presiento que sin saber siquiera el motivo—, allí quedó otra vez más, como mano derecha del impetuoso monarca. No obstante, a todo el que quisiera oírlo le aclaraba con una mezcla de cinismo y amargura: «Es incomprensible que pretenda retener a nadie junto a él. Si a cada momento hace lo que le viene en gana, me pregunto para qué tiene a una serie de personas en su entorno que no hacemos más que perder el tiempo...» 




			Lo que resultaba más difícil de comprender era la poca importancia que para papá tenían esta serie de honores tan codiciados por el resto de los humanos. Puede explicarse su reacción precisamente por la ausencia de vanidad que lo caracterizaba, ya que hablamos de una persona con inquietudes sociales, ávido de trascendencia, que nunca renegaría de manera expresa de las cosas terrenales pero que, a la vez, no les prestaría demasiada atención. Asimismo, cabía la posibilidad de pensar que alguien que ha vivido un íntimo temor a la locura no está capacitado para distraerse con cosas banales.  




			Al ser ya conocedores de este penoso desajuste mental, la mera posibilidad de que yo eligiera no ir a Suiza fue suficiente para que la idea quedara desechada para siempre. Las diferentes opciones las barajaba con mis padres y mis hermanos más próximos a mí, es decir, Pepe y Joaquín —siempre me entendí mejor con los chicos que con mis hermanas—, ya que, para entonces, el trato que mantenía con Javier era casi nulo. Lo seguía considerando culpable de la muerte de Clara y, sobre todo, lo era por causas incalificables como su tacañería, su negativa a gastar dinero en algo tan sagrado como la vida de un hijo. 




			¡Nunca podría perdonarle esas horas perdidas y, sin lugar a dudas, esenciales para haber evitado aquella tragedia! Él conocía mis sentimientos, y a pesar de que en un principio llegó a humillarse pidiéndome perdón de todas las maneras imaginables, pronto comprendió que todo lo que hiciera para conseguirlo sería un acto baldío. De ahí que guardara un discreto silencio en mi presencia, y también que la evitara pasando largas temporadas en el campo; incluso durmiendo en casa de sus padres cuando se encontraba en Madrid. 




			La dificultad para asumir el golpe no remitía, sino que más bien iba en aumento. Por eso, una de las innumerables tardes en las que mi hermano Pepe se acercó a hacerme compañía, me dijo que los psiquiatras suizos le habían hablado a papá de un médico español extraordinario llamado Tomás Robles. Al parecer, este hombre era discípulo de Pi y Sunyer, Pittaluga y Novoa —verdaderos monstruos de la psiquiatría—, y estaba terminando su formación en Alemania, después de haberla iniciado en Viena. 




			—Inés —me dijo Pepe, tratando de sonar convincente—, por lo que he podido saber a través de los médicos suizos y también de contactos que he mantenido con personas que lo conocen, se trata de un auténtico fenómeno, de alguien de quien se hablará mucho en los próximos años. 




			—No lo dudo, Pepe. —Yo me resistía como gato panza arriba—. Sabes que, por razones obvias, no es pavor sino respeto lo que siento por las enfermedades mentales. Sin embargo, no le veo sentido alguno a contarle a un señor que te quieres morir cuando sabes cuál es la causa que despierta en ti ese deseo. No hay nada que el especialista deba buscar en tu interior...  




			—Inés, te prometo que no trataré nunca de convencerte de algo que tú no quieras hacer. Es evidente que tienes motivos para estar así. Mira, debido a lo que nos contó papá —en este momento, Pepe y toda su inherente bondad me tocaron muy hondo—, he investigado en el misterioso mundo de las enfermedades del alma, y... 




			—¿Y? —pregunté, intrigada. 




			—Pues que existen depresiones de carácter endógeno y otras de carácter exógeno. Las primeras son aquellas cuyos motivos son desconocidos para quien las padece y, sin embargo, las otras, como tú apuntas, van acompañadas de unas causas que las justifican plenamente. 




			—Pero Pepe, ¡me estás dando la razón! 




			—Sí y no. Lo que me parece terrible es que, a pesar de que la realidad justifique el dolor, tú sufras un segundo más de lo que lo harías si te trataran. 




			—Bueno, acepto lo que dices, pero ¿qué hago yo acudiendo a la consulta de un médico que vive en Alemania? 




			—Es evidente que hablamos de una especialidad que está dando sus primeros pasos en todo el mundo, con las dificultades que eso entraña. Por tanto, el riesgo de dar con un especialista que sea un manta no es pequeño. ¡Eso conduciría al desastre más absoluto a cualquier persona! 




			—Sigues dándome la razón, Pepe. ¿Qué hago yo si debe ser Tomás Robles quien me visite y vive en Alemania? 




			—Inés, me han informado de que viaja a Barcelona y a Madrid cada vez con más frecuencia. Además, si en un determinado momento te resultara imprescindible verlo, podrías viajar tú. Es ante este tipo de circunstancias cuando debemos sentirnos afortunados, pues contamos con la posibilidad, por injusta que sea, de hacer cosas inalcanzables para otras personas. 




			—Te entiendo —respondí pensativa. 




			—Creo que si el dinero está para algo —añadió mi hermano, muy serio— es, antes que nada, para gastarlo en salud. 




			Más adelante pondría en práctica el consejo de Pepe y le quedaría eternamente agradecida por ello. El doctor Tomás Robles resultó ser un auténtico genio como mucha gente reconocería, y gracias a su sabiduría fui capaz de reincorporarme a la existencia. No obstante, siempre con esa herida abierta, por la que destilaría, a mi vez, otros traumas soterrados que sólo él hizo que afloraran para empequeñecer, en la medida de lo posible, sus dimensiones y también el dolor que causaban en mi interior. Pero fue Tomás quien consiguió que creyera en cosas y en personas que, al igual que Clara, habían muerto para mí. 




			Mucho más tarde en el tiempo, tuvimos la inmensa fortuna de poder leer un libro suyo en el que demostraba infinidad de facetas relacionadas con la parte más íntima del comportamiento del ser humano, desconocido hasta entonces; no sólo por la gente en general, sino por aquellos especialistas que creían dominar la materia. Un año después, mi «salvador» —así era como yo solía referirme a él— se encontraría colaborando, codo con codo, con el doctor Marañón. 




			Trabajé sin denuedo con Tomás. Él insistía en explicarme que la vida del ser humano viene a ser un ovillo en el que uno va asimilando su propia existencia. Si en un determinado momento, en un hilo que va de la madeja al ovillo se ha hecho un nudo por la causa que sea, el ovillo irá liándose de manera incorrecta y, al fin, dolorosa. Lo que él trataba de hacer era ir, poco a poco, deshaciendo el ovillo para buscar el nudo que entorpecía el hilo conductor del presente y el futuro de la persona en cuestión. Para ello, debíamos recorrer el pasado, un pasado que yo iba recordando. 




			—Te lo dijimos una y mil veces, Inés. Nunca podrás negar —mi madre apenas controlaba su tono de voz, que iba subiendo de manera progresiva— que tu padre y yo no hicimos todo lo que estuvo en nuestra mano para evitar un matrimonio llamado al fracaso. 




			—¡Pero, mamá, en ningún momento se me ha ocurrido reprocharos nada! Lo único que pretendo es informaros... 




			—Esa misma información de la que hablas, en apariencia objetiva, llega envenenada. O, al menos —mi madre estaba fuera de sí—, confirma el error que cometiste al casarte con Javier. 




			—Sé bien que tanto a papá como a ti os disgustó mi elección y, por supuesto, me lo dijisteis sin ambages. Pero ya que, por desgracia, vuestro pronóstico se ha cumplido, lo que pretendo es ponerlo en vuestro conocimiento. 




			—Dudo mucho que tengas en cuenta, Inés —añadió mamá mientras mi padre, como tantas veces, era un testigo mudo y sufriente a quien se le escapaba el dolor por la inmensa tristeza de su mirada—, que no eres hija única como, con toda seguridad, te gustaría. ¡Nunca te has acostumbrado a ser un miembro más de una familia numerosa! 




			—Comprendo muy bien vuestra pesadumbre, pero me resulta imposible interpretar esa última frase, mamá. 




			—¡Eres muy absorbente, hija! Todos los acontecimientos de tu vida los has transformado en problemas de primer orden a los que se supone que debemos dedicar una gran atención. ¡Y esa actitud tuya denota una enorme egolatría! 




			—¿Egolatría? 




			—Sí, Inés, ése es el término adecuado para definirlo, por más que pueda molestarte. No pareces comprender, ni siquiera ahora, cuando tú misma te has convertido en madre, que son muchos y variados los problemas que tu padre y yo acarreamos a nuestras espaldas. Y sobre todo, parece que olvidas lo primordial: ¡todos sois hijos! —mi madre estaba otra vez sumida en la mayor indignación—, y por tanto, vuestras penas son también las nuestras. 




			—Eso lo sé, mamá... 




			—Inés, quiero decirte que es una barbaridad que pretendas separarte ahora, cuando aún tienes dos hijos por educar. Además, en vuestro caso hay algo muy importante que añadir: las desgracias no siempre unen a una pareja. Habéis perdido a una hija y, con frecuencia, ese tipo de circunstancias desatan auténticas tormentas de incomprensión entre los cónyuges. Pero el tiempo amaina tanto los amores como los desencuentros, y llegada una edad es al sosiego a lo que una debe aspirar.  




			—No sé si me creeréis o no, pero hace mucho tiempo que perdí la calma junto a Javier. He intentado, por todos los medios, ser poco ambiciosa en lo que al amor se refiere y, así, conformarme con lo que tenía. Pero nuestra convivencia es un infierno para ambos. Ésa es la razón por la que debemos tomar medidas con rapidez, antes de que afecte a los chicos, si es que no les ha afectado aún, lo que me parece casi imposible. 




			—¡Que la vuestra no era una pareja idílica hace tiempo que se veía! Pero de ahí a que plantees un tema de separación cuando nadie se separa... Ni siquiera en los casos más flagrantes. ¿Por qué no podríais llegar a un pacto entre vosotros, de modo que, como tantos otros matrimonios que no se entienden, pueda cada cual hacer su vida respetando al otro de cara a la galería? 




			—¡Eso sí que no lo esperaba de ti, mamá! Yo, que siempre había admirado tu indiferencia absoluta ante el qué dirán, tu libertad interior...  




			Mi madre interrumpió mi discurso con tanta rabia acumulada que su ira llegaba a convertirla en una persona vulnerable: 




			—Nunca, a ninguna edad, he tolerado una impertinencia vuestra, y tampoco lo haré ahora. Eres mucho más estúpida de lo que creía. Y, una vez despejada esa duda, debo asegurarme de que esa cerrazón tuya no se deba a una posible infidelidad en la que haya incurrido tu marido; asunto muy manido entre los hombres, por otra parte y, por supuesto, con el que toda mujer espabilada cuenta. 




			—No madre, no... —La humillación que sus palabras me habían hecho sentir era grande, pero traté de contestar con una cierta bravura—: Javier no es capaz de cometer una infidelidad, ya sea grande o pequeña. Le faltaría coraje para hacerlo, así como la pasión suficiente para perder, en un determinado momento, los papeles. 




			—¿Y tú, Inés?, ¿estás enamorada de alguien?  




			—Mamá, en nuestra relación nunca han existido terceras personas. Puede parecer atípico o, mejor dicho, típico de un amor muerto, que es como se encuentra el nuestro.  




			La dura conversación entre nosotras fue amainando de manera proporcional a la evanescencia de los argumentos que mamá utilizó para evitar la separación. Pero antes, sin embargo, hizo en voz alta una serie de reflexiones más crueles y realistas que las que había esbozado hasta entonces. Así, se refirió a la soledad, a la certeza de que me convertiría en una mujer a la que la sociedad biempensante sin duda rechazaría... También mencionó problemas legales, crematísticos y educacionales a los que tendría que hacer frente sin apoyo de ninguna clase. 




			Era obvio que mi nueva vida no sería un camino de rosas. Pero todos los inconvenientes juntos carecían de la fuerza suficiente como para hacer que me cuestionase una decisión inquebrantable, ésa que había tomado para salir del infierno. Por ello, la escuchaba ya atrincherada, desde la obstinación, para no seguir sintiendo dolor. 




			Antes de despedirnos, mi padre besó en silencio mi mejilla e hizo la señal de la cruz en mi frente, mirándome con sus ojos verdes y felinos, lo que me conmovió mucho más que toda la retahíla racionalista que mi madre se había molestado en desgranar por «mi bien». 




			Ya había comunicado a mis progenitores mi decisión y, una vez dado el paso, todo tendería a simplificarse, pensaba yo. Pero aquella noche tampoco pude dormir. Eran muchas y variadas las imágenes que asaltaban mi mente, como si reviviera toda mi existencia. Los recuerdos resultaban demasiado nítidos para no haber sido marcada por ellos. Tenía presentes las advertencias de mamá en contra de aquel proyecto de matrimonio como si hubieran sido pronunciadas hacía días, en lugar de años atrás. La impertinencia primera, al enterarse de nuestro proyecto, superior a sí misma: «Yo ya no voy a decirte nada más. Eres tú quien va a casarse con Javier Solís...», para proseguir informando a mi padre, como quien da unas pinceladas no intencionadas, sino al azar, sobre el asunto: «Es un hombre mucho mayor que Inés, y este hecho, que puede parecer carente de importancia, en realidad la tiene y mucha...»  




			También asaltaban mi memoria otros motivos que había puesto de manifiesto para no considerar nuestra unión adecuada: «Además, José, convendrás conmigo —le decía nerviosa a papá en mi presencia— en que, como hace siglos que conocemos a esa familia, al menos socialmente, sin que ello implique que los hayamos tratado con asiduidad, tanto tú como yo sabemos que se trata de un prototipo de persona que no tiene término medio: suelen ser muy listos o bien, y con mayor frecuencia, poco despiertos. Pero existe un factor que se repite de generación en generación, y es que los listos se dedican a la política. Sin embargo, los menos inteligentes no es que consuman sus días viviendo con comodidad. Los emplean para vivir mal. Y viven mal porque son muy agarrados. Nada les produce más zozobra que gastar un solo real sin una razón poderosa que lo justifique. ¡Con la fortuna que tienen!... 




			»Eso, claro está —mi madre, inasequible al desaliento, proseguía su discurso como para llenarse de razón o, al menos, de razones—, se debe a que desconocen el refinamiento. Se trata de una gente rural, de campo. Son primarios, incluso brutos, faltos de sensibilidad: no viajan, no saben idiomas, no leen... ¿O no estoy en lo cierto? —preguntaba, desdeñosa, sabiendo que estaba en lo cierto—. Nunca volveré a comentar nada más sobre este asunto», concluyó. (Con la perspectiva que el tiempo otorga, me pregunto si cabía añadir algo a semejante oposición frontal.) Y así lo hizo. Por cierto, antes de evitar cualquier comentario adicional sobre nuestros planes de boda, calificó ésta como de «gratuito salto al vacío», una frase lapidaria que, en su momento, no debí de interpretar del todo como caprichosa o desmedida, ya que nunca fui capaz de olvidarla. 




			Cierto es que nuestros primeros años de matrimonio no fueron fáciles. Es más, ni siquiera lo fueron los primeros días de convivencia, los del viaje de bodas. Y es que Javier, en la cama, no era un hombre delicado. Puede que la pasión acumulada justificara que no se comportara como tal, pensaba yo, pero nunca podría haber imaginado que, lejos de controlar su instinto, me tratara con un frenesí y una falta de dominio que llegara a asustarme. No hacía falta ser un lince para suponer que un hombre con el que haces el amor por primera vez debe comportarse con una infinita comprensión, con una paciencia inagotable, ya que todo es poco para superar, sin traumas, esa experiencia inicial. Más tarde, al observar ya el asunto con lejanía, y también con desilusión, pude llegar a una más que certera conclusión: el primer indocumentado en lo que a la materia se refería era él.  




			Su experiencia sexual se limitaba a aquellos encuentros furtivos que, como más adelante me confesaría, había mantenido en diferentes casas de citas. Pero ni siquiera eso explicaría el hecho de que no se pusiera en mi lugar, que enloqueciera, en una palabra, y sólo pensara en sí mismo dejándome abandonada a mi suerte. Nuestra primera «noche de amor» se redujo a una noche eterna en la que Javier no tuvo en cuenta el cansancio que yo arrastraba debido a tantos días de preparativos y nerviosismo. Fue una sucesión interminable de horas en las que sobraron muchas cosas: las prisas, la angustia, la violencia o la falta de diálogo, la timidez no expresada, el estúpido deseo de hacerme creer que él, en definitiva, era un virtuoso en todo lo concerniente al sexo... 




			No. Javier no era un hombre delicado en la cama —seguía recordando con dolor en la consulta de Tomás Robles—, no se preocupó de averiguar si a mí me producían o no placer sus gustos, sus preferencias. No habló conmigo para alcanzar, o intentar alcanzar, al menos, cualquier tipo de clímax juntos, y no cada cual por nuestro lado (sobre todo, él por el suyo). Fue incapaz de contentarse con unas caricias y unos besos de aproximación, perfilados y sin cumplimentar... Recordaba con especial desagrado el fuerte olor a ginebra de su aliento, bebida que no volvería a probar durante el resto de mi vida. El colmo para mí llegó al verme insomne y asustada mientras comenzaba, lenta y perezosamente, a amanecer. El alba me sorprendió escuchando los ronquidos estruendosos de mi marido en nuestra cama. Por todo ello, nuestro supuesto primer encuentro sexual se convertiría en un auténtico desencuentro. Un desencuentro de tal magnitud que quizá nunca perdoné. O, acaso, perdoné sin olvidar, lo que viene a ser muy parecido a no perdonar. 




			Pero incluso en momentos malos y dolorosos como el que atravesaba al revivir nuestra existencia en común y pasar por el trance de dar un giro de timón decisivo al respecto, debo agradecer a los dioses la facilidad para procurar, al mismo tiempo, desdramatizar. Para ello, en lugar de venirme a la memoria sólo los malos tragos, aquellos que me hicieron desgraciada, recordaba también esos otros en los que fui o creí ser feliz junto a él. Y es que si el ser humano tiene derecho a algo, eso es, en mi opinión, a llegar a vivir un espejismo siempre y cuando éste vaya a hacerle creerse dichoso. También vale casi todo para alcanzar, si no la risa, sí la sonrisa. De manera paralela a nuestra disparatada vida sexual, que nunca tuvo arreglo, recordaba una idea peregrina que se le ocurrió a mi madre tan sólo un par de días antes de contraer matrimonio el 13 de mayo de 1913. 




			No podía decirse de ella que fuese una madre típica de la época, de las que se aferraban a la religión por el hecho de sobrevivir, ni mucho menos. Eran otros los recursos con los que ella contaba para hacerlo. Además, su realismo natural la hacía estar mucho más ocupada en el más acá, que controlaba y podía modificar, que en las futuras bondades del más allá, de otro mundo del que nadie había regresado para confirmar su existencia. Y es que mamá era una mujer fría que provenía de una familia de asturianos afincados en Madrid y con campo en diversos puntos de la geografía española. Su experiencia vital la había llevado a la firme creencia de que el dinero, con el que contaba en abundancia, no da la felicidad. Ella y sus hermanos habían quedado huérfanos de madre siendo muy jóvenes, lo que empujó a su padre a casarse en segundas nupcias: tuvo, por tanto, una madrastra de la que nunca hablaba, pero que, cuando se despistaba, podías percibir entre líneas que había ejercido como tal. Esa dolorosa realidad había hecho de ella una mujer descreída y dura; tan dura que, en muchas ocasiones, rozaba la falta de caridad cristiana y hasta la injusticia.  




			Decía recordar que, justo antes de contraer matrimonio y como para cumplir con un ritual, mamá me instó a confesarme con un primo suyo que era sacerdote. Así lo hice. Me acerqué una tarde a la calle Quintana, donde vivía su pariente, a quien yo no conocía de nada —tengo casi la certeza de que tampoco ella lo había tratado apenas—, y estuve primero hablando con él para terminar por hacer una confesión general. En la conversación que mantuvimos me comentó una posibilidad que, según decía, llevaban a cabo muchas parejas de recién casados. Se trataba de ofrecer al Espíritu Santo un triduo por el que nos comprometeríamos a no consumar el matrimonio durante los tres primeros días de vida en común. 




			—No sé, padre, si es algo que yo conseguiría que Javier aceptara. 




			—¡Qué cosas dices, Inés! —repuso, muy sorprendido—. ¿Cómo no habrías de conseguirlo? 




			—Pues no estoy nada segura de ello, padre. —Para entonces, yo al menos era consciente de hacia adónde apuntaban los tiros. 




			—Me inquieta sobremanera la plena seguridad que muestras al confirmarlo. Te diré —porfiaba, terco, como si estuviera practicando esa incoherencia tan lejana al auténtico cristianismo y conocida por algunos como la santa intransigencia— que el convencimiento y seguridad con el que te refieres a este asunto es la misma inseguridad que a mí me produce el temperamento que, tal vez sin quererlo, perfilas de tu prometido. ¡No debes de hablar en serio!  




			—¿Cree usted que le hablo en broma? —repliqué. Me sentía agobiada por tanta presión por su parte, y deseaba terminar de una vez con tan engorroso asunto. 




			—Pero vamos a ver, hija, ¿Javier no es creyente? —preguntó él, jugando la otra carta, la de la amabilidad. 




			—Sí, claro, padre. ¿Cómo no iba a serlo? —reflexionaba yo en voz alta y, a la vez, debía de transmitir mi inquietud o mi ignorancia, puesto que no era éste un asunto del que hubiéramos hablado en profundidad. 




			—En ese caso, es de todo punto imposible que pienses que no va a respetar tu decisión —insistía el primo pelmazo de mi madre—. Incluso aunque se tratara de una decisión no compartida, sino unilateral, sólo tuya... 




			—Y usted, padre, ¿cree que una cosa así sirve para algo? 




			¡Maldita la hora en que se me ocurrió decir semejante cosa!... 




			—¡Lo que no se puede consentir es que precisamente las personas que deberían acercarse al sacramento del matrimonio con más conocimiento de causa, con una preparación esmerada, sean las que peor preparadas están! Siempre ocurre lo mismo. Y es que, digáis lo que digáis, os han educado en un desconocimiento profundo de las raíces cristianas, lo que es incalificable. ¡No me cansaré de decirlo, y el que quiera entender que entienda! 




			Además de bíblica, su salida me pareció fuera de lugar. 




			—Bueno, siento si he dicho algo que... —repuse, tratando de suavizar, porque ya veía que la franqueza no hacía más que conducirme a un callejón sin salida.  




			—¿Sabes lo que debería hacer ahora, Inés? —Como todos los cobardes, él se aprovechaba de tener la sartén por el mango. 




			—No, padre. Lo ignoro. 




			—Pues lo que debería hacer sería negarme a casaros apelando a la cruda y dura realidad: no estáis preparados para recibir el sacramento. De otro modo, ¿cómo ibas a preguntarme si el triduo sirve para algo?  




			—Ya —eso fue todo lo que acerté a decir en voz muy queda y aterrada, sabiendo que estaba ante un soberbio que no se andaba con chiquitas y que, de no calmarlo, era capaz de negarse a casarnos un par de días más tarde. 




			—Tengo la seguridad de que tanto tu novio como tú desconocéis el significado de ciertos conceptos, como pueden ser el negarse a uno mismo la satisfacción de controlar nuestra parte animal para sublimarla y, sólo después, tras ofrecerla a la Santísima Trinidad, llegar a consumar el acto con el único y exclusivo fin de procrear... —Todo ello lo largaba iracundo, como un auténtico poseso. 




			—Bueno, yo puedo asegurarle que lo intentaré y... 




			—¿Y? —replicó él, impertinente. 




			—Y puede que tenga usted razón. 




			—No sé de qué me hablas ahora, Inés —dijo, desconcertado, lo que me pareció normal, ya que, para entonces, yo tampoco tenía idea de lo que quería decir con esa frase confusa. 




			—Quiero decir, padre, que por mí no existirá el menor inconveniente para llevar a cabo el triduo. Y creo que es muy probable que por parte de Javier tampoco exista pega alguna —mentí como una bellaca, ya que no me dejó otra salida. 




			Viví con pesar aquella primera noche de desilusión y desamor. Aquel amanecer frustrante en el que, mientras yo no sabía ni dónde recostarme, Javier roncaba a pleno pulmón atravesado en nuestro supuesto tálamo nupcial. Pero no es menos cierto que, también, me acordaba entonces de mi encontronazo con aquel sacerdote y su obsesión por el triduo, algo imposible de comprender que pudiera ser provechoso para nada ni para nadie... ¡Sólo habría faltado hablarle de aquella insólita posibilidad a Javier cuando se hallaba fuera de sí, jadeante! 




			Incluso en mi desolación, éste fue un motivo de humor que suavizaba lo que, en ese momento, me parecía una experiencia vital humillante y terrible. Desde entonces fueron dos las ideas que me quedaron claras para el resto de mi vida: es fácil, demasiado fácil, hablar de cosas en las que uno no tiene experiencia alguna. ¿Por qué los curas no hacen más que hablar de sexo si ellos no lo practican? ¿Qué pueden saber de las relaciones íntimas entre dos personas cuando se supone que ellos viven el celibato? ¡A mí, las voces que hablan de la experiencia, de lo que saben! Aquellos que conocen las cosas que te hacen gozar y sufrir..., todo lo que suponga una vivencia que marca, aunque duela, aunque sangre. Pero ¿qué es eso de platicar de boquilla, de barajar la teoría de asuntos que nos son ajenos? 




			La otra cosa que aprendí para siempre es que todo en esta vida puede ir a peor. Que las cosas, y sobre todo la percepción que de ellas tenemos, no sólo son relativas, sino siempre susceptibles de empeorar. De hecho, y a pesar de que Javier nunca aceptó su peculiar manera de relacionarse conmigo en lo que al amor físico se refiere —con lo cual, se trataba de algo difícil de enmendar—, es cierto que no todo fue malo en los años que compartimos. Hubo tiempos duros, pero también días luminosos, esos en los que disfrutamos de lo que ambos éramos capaces de otorgar al otro. Y, sobre todas las cosas, yo disfruté de mi maternidad de una manera tan intensa como jamás hasta entonces podría haberlo imaginado.  




			Por cierto, al mencionar la maternidad, y a pesar de que ahora piense que se trata de un sentimiento mucho más común de lo que en su momento creí, me parecería injusto no hacer un comentario al respecto. Quedé impresionada al comprobar hasta qué punto se obró una especie de milagro —simultáneo a yo dar a luz—, a través del cual mis sentimientos hacia mamá cambiaron de manera radical. Como si de un milagro se tratara —con consecuencias mucho más reales que el famoso triduo—, la visión que tenía de mi madre como un ser incomprensible, a quien soportaba sin la menor intención de comprenderla, se modificó por completo. Al fin comprendí muchas de sus reacciones, que ya había desistido de descifrar. De pronto, su persona me inspiraba una magnanimidad desconocida por mí hasta entonces, no exenta de una cierta complicidad.  




			Y es que nadie nos había enseñado a ser madres, ni existía un manual del que echar mano en caso de apuro. Por tanto, el dar la cara por tus hijos, basándote en la pura intuición, explicaba muchas equivocaciones y equivalía a una valentía nada despreciable. 




			Tal como había comentado mamá en su momento, algunos miembros de la familia Solís se dedicaban a la política, y los menos brillantes, al campo. Javier, el mayor de una numerosa saga, sin haber intentado meter las narices en ninguna otra actividad, se ocupaba de las fincas que su padre le había legado en vida. Él era quien se encargaba de llevar, desde hacía tiempo, también la parte que pertenecía a sus progenitores: un gran número de hectáreas que, como las suyas, se encontraban en la provincia de Segovia. 




			Javier era un Solís que, desde muy joven, había estudiado agricultura en distintos países europeos. De hecho, se manejaba a la perfección en distintas lenguas, y es que debía leer mucho tanto en francés como en inglés o alemán para estar al día en asuntos relacionados con la agricultura, cosa que hacía con interés e incluso con entusiasmo, lo que no me hacía pensar que fuera un hombre poco lúcido. Al menos, para determinadas cosas que poco tenían que ver con otras prácticas que concernían más a la vida diaria.  




			Mis padres —sobre todo ella, claro— me habían advertido, entre otras tantas cosas que ya he mencionado, del peligro de vivir en el campo. Nunca es lo más aconsejable para pareja alguna, excepto si su estabilidad está asentada sobre bases muy sólidas. Trasladé mi preocupación a Javier y, de inmediato, él me tranquilizó: pasaríamos temporadas en su finca de Santo Domingo de Pirón, donde se hallaba la casa madre, pero a la vez, serían largas aquellas otras que viviríamos en Madrid, ya que la distancia no era impracticable para él poder ir y venir a su conveniencia. 




			Sus palabras no respondían a la necesidad de sacarse de encima esa preocupación mía de un plumazo. De hecho, su familia era propietaria de varios pisos en Madrid y, según me dijo en repetidas ocasiones, no habría inconveniente alguno por parte de sus padres en que ocupáramos aquel que más nos conviniera. Al fin, mis suegros, de acuerdo con el resto de sus hijos, a los que compensaron con una suma de dinero equivalente a lo que costó el piso que nos regalaban, nos ofrecieron varias posibilidades a elegir y nos quedamos en propiedad con uno magnífico en la calle Ruiz de Alarcón. Un piso de unos trescientos y pico metros cuadrados, muy bien distribuido y muy luminoso. Este hecho desbarató no sólo mi preocupación, sino también la de mi madre, que, como se ha visto, no era alguien fácil de tranquilizar. 




			En ese sentido, nunca podría decir que mi marido no cumpliera su promesa de asumir, desde el primer momento, que tanto mis estancias en el campo en un principio como las que, más tarde, tendrían lugar acompañada por mis hijos serían temporales. Vivíamos a caballo entre Madrid y la finca sin el menor reproche por su parte. 




			Pese a que transcurrió mucho tiempo hasta que fui capaz de mirar a Javier con ojos que no me devolvieran la figura de un asesino, pasamos años evitándonos el uno al otro, pero sin dar el paso definitivo de la separación. En la actualidad, sin embargo, soy incapaz de explicarme esa timorata actitud. A pesar de que, en mi interior, creía no hacerlo para no causar un dolor añadido a aquel con el que habían crecido Felipe y Patricio, creo que existían otras razones que ni siquiera me planteaba, pero que pesaban en mi interior tanto como para seguir viviendo bajo el mismo techo, aunque fuera de manera oficial. 




			Yo sobrevivía sin aspirar a más, de modo que sólo el hecho de no verlo revoloteando cerca de mí, me parecía suficiente. Y es que las mujeres de entonces teníamos tan interiorizada la idea de que el matrimonio era para siempre que resultaba impensable que pudiéramos vivir de otra manera. Además, como ya había vaticinado mi madre cuando, pasados los años y, por supuesto, siempre ayudada por el doctor Robles, decidí tomar la decisión de separarme de Javier, el revuelo social que se organizó fue de dimensiones gigantescas. Y es que era cierto que nadie se separaba; al menos, nadie de nuestro entorno. 




			La razón que siempre se esgrimía para no hacerlo eran los hijos, pero en muchos casos, eso no era más que una excusa. La presión económica, el miedo a la soledad y, sobre todo, el rechazo que en aquella sociedad hipócrita podía suscitar el hecho de que un juez te retirara la custodia o la patria potestad de tus vástagos te hacían sopesar tanto las desventajas que resultaba inaudito dar el paso. Eso sí, el hecho de que un matrimonio no se entendiera y, por tanto, él mantuviera relaciones extramatrimoniales —si era el marido quien incurría en una infidelidad se veía como algo normal— se trataba de algo frecuente. En cambio, que ellas decidieran emularlos y tuvieran sus amantes se trataba de una posibilidad más remota, pero en absoluto inaudita. Incluso, como me llegó a aconsejar mi madre para mi sorpresa, en parejas ya rotas, se alcanzaban acuerdos que no tenían otro fin más que el de guardar las apariencias. 




			Nada de lo que viví al separarme vía judicial de Javier fue exagerado con respecto a la opinión que la sociedad, en general, tenía sobre el asunto. Uno a uno, se iban cumpliendo todos los miedos por los que resultaba comprensible que una mujer no tomara una decisión tan suicida. Fueron varios y muy fuertes los careos a los que nos sometió un tribunal compuesto por cuatro jueces y los abogados que ambos aportábamos, quienes andaban enredando por la sala; allí, se los oía hablar con crudeza de relaciones sexuales, anomalías genéticas, desviaciones de la misma índole... Y, por tanto, las preguntas que nos hacían a Javier y a mí estaban relacionadas con la brutalidad de este argot, que, ni por fonética, se les ocurría suavizar. Parecía que se tratara de un tribunal militar, y nosotros, dos desertores a los que acabarían aplicando la pena capital. Nuestros abogados nos ayudaron en la medida de lo posible, pero el proceso habría sido incalificable si mi marido y yo no hubiéramos tenido las ideas claras al respecto. En ese supuesto, todo habría acabado como una sangrienta pelea de gallos. 




			Fue innecesario que mi abogado mostrara su sorpresa por la caballerosidad de Javier. El orgullo de mi marido quedó tan de manifiesto como su gallardía, pues dejó muy claro que nunca se le había pasado por la cabeza separarse de mí. No obstante, añadía que, ya que yo así lo quería, él no iba a tratar de impedirlo. Requerido a hacerlo por el tribunal, manifestó que yo nunca le había sido infiel o, al menos, lo desconocía, e insistió en que no le parecía probable. No dejó claro el otro supuesto —¡tuvo gracia que no hicieran hincapié en la pregunta, que la pasaran por alto!—, si él se había comportado de igual manera conmigo. 




			Las casas de citas una vez más —pensé para mí, ya que eran muchos los años que habían transcurrido desde la última vez que mantuvimos relaciones sexuales—, y después, continuaron con unas preguntas morbosas y sin sentido para dilucidar aquello para lo que habíamos acudido al tribunal. A todas ellas, Javier contestó a mi favor. Le preguntaron su opinión sobre mí como persona, sobre mí como madre, e incluso pasó de puntillas, por no hacerme daño, cuando su abogado quiso saber cómo era yo como esposa. Echó la culpa de nuestro histórico desencuentro a la muerte de Clara e hizo como si, antes de que esta desgracia aconteciera, no tuviéramos problema de convivencia alguno. Agradecí de veras su actitud. Mi abogado insistió en dejarme claro que Javier aún seguía enamorado de mí, pero no quise prestarle atención; no me interesaba descubrir nada relacionado con sus sentimientos hacia mi persona. 




			Al cabo de unos días, sendos abogados recogieron unos folios del juzgado en los que el tribunal dictaminaba el régimen que la ley nos imponía en adelante para considerar válida nuestra separación judicial. Como primera medida, al ser yo quien deseaba abandonar el domicilio conyugal, compartiríamos la patria potestad de nuestros hijos, pero la custodia sería para él. Esto venía a significar, por aquel entonces, que mi ex marido quedaba con la facultad de dejarme a los chicos, como si de una concesión se tratara, cuando él lo considerara oportuno y, cuando al hacerlo, para mí no significara trastorno de ninguna clase. Por el contrario, en el caso de que yo deseara estar con ellos en un determinado momento, debía hacer constar mi petición por escrito, y con un mínimo de quince días de antelación. (Esto fue lo que más me dolió y lo que hizo que me tambaleara por —como más tarde tendría ocasión de ver— un injustificado ataque de pánico...) 




			Teniendo en cuenta los bienes materiales de su propiedad, pedían una cantidad de dinero nada desdeñable que él debería pasarme todos los meses. Ambos nos comprometíamos —y esto fue algo que yo rogué a mi abogado que solicitara— a no compartir techo con persona alguna del sexo contrario mientras nuestros hijos se hallaran con nosotros. Sólo al alcanzar la mayoría de edad, podrían ellos elegir dónde deseaban vivir: podrían seguir con su padre, o bien venirse conmigo. En caso de defunción de cualquiera de nosotros, aquel que sobreviviera al otro quedaría encargado de ambas cosas: patria potestad y custodia. Nos hicieron, también, firmar un papel en el que desechábamos cualquier posibilidad de pedir la anulación a Roma para no mezclar la separación civil con un hipotético problema eclesiástico. Y así lo hicimos. 




			Fue doloroso explicar a mis hijos que su vida iba a dar un nuevo giro, y que éste —incomprensible para ellos, a pesar de que ya no eran unos críos— sería para mejor. Debía tranquilizarlos, ya que el proceso los había pillado tan de sorpresa que estaban absolutamente desconcertados. 




			—Mamá —me dijo un día Patricio con sus grandes ojos, y unas pestañas como cortinas, mirándome fijamente—, si no lo encuentras apropiado, yo no digo nada... Pero si no te importa, a nosotros nos gustaría saber unas cuantas cosas. 




			—Veo que hablas por los dos, Patricio. ¿Acaso habéis llegado a un acuerdo? —pregunté, sonriente, tratando de quitar hierro a su incertidumbre. 




			—Bueno, hablo yo porque Felipe prefiere no preguntar. Está convencido de que todo lo que nos digáis serán mentiras o medias verdades. 




			—¡Me duele que pienses eso, Felipe! Me gustaría que me preguntaras cualquier cosa que te inquietara y que quisieras saber. Yo prometo contestarte a todo. Y si no pudiera hacerlo por temor a poner al descubierto la intimidad de una tercera persona, te prometo que te advertiría de que no tengo potestad moral para responder a tu pregunta. 




			—Lo que no entendemos —Patricio, inusualmente extrovertido, no dio tiempo siquiera a su hermano para que hiciera pregunta alguna— es por qué, de repente, os separáis. Porque, a menos que uno de los dos se vaya a casar de nuevo como ocurre en algunas novelas americanas, no comprendemos qué ganáis con dar este paso. 




			—Ahora mismo os lo explico... ¿Os apetece tomar algo? —pregunté sin saber qué responder. 




			—Es que... —empezó Felipe, solemne; no había tiempo para desperdiciar contestando a cosas sin importancia como si querían o no beber algo— no sé si tenéis en cuenta que es muy raro que viváis separados sin que, al menos, uno de los dos vaya a casarse otra vez. Nuestros compañeros de colegio dicen que nos mentís. 




			—Podéis asegurar a vuestros compañeros que no os estamos mintiendo en absoluto. Admito que el hecho de separarse no se trata de algo corriente que se lleve a cabo con frecuencia en la sociedad y el país en que vivimos. No es tampoco lo mejor que puede ocurrirles a unos chicos. Lo ideal sería que papá y yo nos entendiéramos bien para evitar todo esto. Sin embargo, también os digo que son muchos los casos de padres mal avenidos que permanecen juntos, y para los hijos, esa decisión es un infierno. 




			—¿Y eso por qué lo decidís ahora, cuando lleváis mil años casados? ¡Podríais haberlo pensado antes! —Felipe terminó la frase en un ataque de desesperación, con los ojos brillantes, al borde del llanto. 




			—Ya os he dicho —proseguí en otro tono que a mí misma me sonó menos festivo, más auténtico— que lo mejor para los cuatro habría sido permanecer juntos. Eso, en el supuesto de que tanto papá como yo hubiéramos conseguido alcanzar al menos una cierta cota de felicidad. Pero a estas alturas de nuestra convivencia en común, eso ya no es posible... 




			—Entonces —me interrumpió sin darme la más mínima tregua—, dinos por qué lo haces. ¡Es que no lo entendemos! 




			—Creo que tenéis la edad suficiente como para saber que, en esta vida, lo más importante es el amor. Eso no significa que todo el mundo triunfe en esa faceta y se case con la persona adecuada como para vivir junto a ella toda su vida. En nuestro caso ha ocurrido algo semejante. 




			—Que no os queréis... —Patricio deseaba llegar al meollo de su angustiosa incomprensión. 




			—No. El hecho de que un matrimonio no funcione como debería no significa necesariamente que uno no quiera a la otra persona. Creemos quererla y eso, por desgracia, no es suficiente. Pasa el tiempo y las personas maduramos y evolucionamos. Lo que resulta fastidioso es que no siempre lo hagamos en la misma dirección. 




			—Y ése es vuestro caso —señaló Felipe, más tranquilo, como si se hubiera quitado de encima el pavor a ser mentido sin que ni siquiera nos tomásemos el trabajo de hacerlo bien.  




			—Sí. Es algo que podría aplicarse a nuestro caso. Como todas las personas, papá es un hombre con virtudes y defectos. Y en un determinado momento de nuestra vida en común, me han pesado más sus defectos que sus virtudes. 




			—¿Y a él?  




			—Pues digamos que a él le ha pasado algo parecido, pero como es lógico, lo ha llevado de distinta manera que yo. Quiero decir que él, tal vez por ser hombre o por ser diferente de mí y percibir las cosas de otra forma, no habría decidido separarse. Lo que ha hecho simplemente ha sido respetar mi decisión. Y es que no hay que olvidar que siempre seré la madre de sus hijos: para cada uno de nosotros y a su manera, vosotros sois lo más importante en este mundo. 




			—Pero mamá... —Patricio, siempre racional e intuitivo, quería saber—. Si no quieres, si esta pregunta te hace daño, no hace falta que me contestes... 




			—Dime, hijo, te escucho con toda mi atención. —Me sentí aterrada por aquella pregunta que ya, de antemano, advertía que podía doler. 




			—Bien... Lo que quería preguntar, siempre que no te moleste, es si este problema entre vosotros se ha producido después de la muerte... de nuestra hermana Clara —la parte final de la frase la pronunció en un susurro. 




			—Ésa es una buena pregunta, Patricio —repuse. Además de salirme del alma, comprendí que, de nuevo, necesitaba tiempo para pensar antes de responder—. Yo diría que, ya antes de la muerte de Clara, nosotros podíamos pertenecer a ese enorme grupo de gente que no ha acertado plenamente con la persona que eligieron para contraer matrimonio. Creo que papá podría haber sido mucho más feliz al lado de cualquier otra mujer de lo que lo ha sido conmigo. O yo, junto a otro hombre... Ahora bien, de nuestra unión no podremos arrepentirnos jamás, ya que vosotros (os repito que lo que ambos más queremos en el mundo) sois la consecuencia. 




			Me alegré de haber mantenido esta conversación con mis hijos. Y es que tuve la impresión de que, al haberlos tratado como adultos, los había tranquilizado bastante. Por supuesto, todo lo que añadí para finalizar era de un optimismo enorme en el que yo creía o, al menos, quería creer: «No debéis preocuparos porque vivamos en distintas casas, vamos a estar más unidos que nunca. Si en una determinada temporada no nos vemos, ya que alguno de los tres se encuentra fuera de España, viajando o estudiando, no hay que inquietarse, puesto que lo importante es siempre la calidad de las relaciones y no la cantidad. Sabed que haremos planes juntos como hasta ahora: iremos a ver una buena película, una obra de teatro o a escuchar a un prestigioso conferenciante...» 




			Pero con mucho más énfasis que cualquier otra cosa, les dejé muy claro que al ser muchas las personas incultas en este país que, aun pudiendo, no viajan, no leen y, para colmo, tienen mucho tiempo desocupado, a ellos les llegarían comentarios de todo tipo sobre nuestra nueva vida. Y no siempre por mala idea, sino porque la gente es muy cotilla y, además, no pone atención. De ahí que lo que se dice en una primera versión sobre un asunto en concreto nada tenga que ver con el mismo en la quinta, ya que, para entonces, la realidad ha quedado totalmente desvirtuada. 




			También los insté a que, en caso de que alguien tratara de humillarlos o desacreditarlos por este asunto, ellos no dudaran en repartir candela. En seguida comprendí que este último mensaje que les lancé no era precisamente evangélico, pero ya estaba hecho y tenían que hacerse respetar. 




			



	    


	 	

	    

             

CAPÍTULO II 




			



			 






			Mi nueva vida no se asemejaba en nada a la anterior. Me costaba mucho acostumbrarme a una soledad que jamás había conocido, lo que no era de extrañar, ya que en su día había pasado a vivir, sin solución de continuidad, de casa de mis padres a mi propia casa, acompañada de mi marido. Era, por tanto, cierto que desconocía esa experiencia agridulce de llegar a oír el silencio que origina tu propio silencio, o los pasos de tus propios pasos, y tener, a la vez, la sombra de tu silueta dibujada en la pared por toda compañía.  




			Pero, mucho peor que la soledad en sí misma, lo que llevaba mal en mi nueva vida era el hecho de no tener a mis hijos junto a mí; el hecho de no verlos a diario, su ausencia, en definitiva, me enloquecía. Nadie puede imaginar lo que llegué a llorar por esta causa todas las noches, durante años. Y lo hacía agarrada a la almohada, sabiendo se trataba de la única posibilidad de abrazarme a algo. Con una fuerza indescriptible, mi memoria evocaba todas y cada una de las facciones de Felipe y de Patricio mientras repetía sus nombres; también recordaba su tono de voz, sus ademanes o su manera de andar... Todo ello tan singular y, a la vez, tan parecido en ambos. 




			Imaginaba, para colmo, el dolor que la nueva situación les habría causado, y ésa era la gota que me hacía sucumbir como persona. Y es que, por más que tratara de evitarlo, el hecho de saberme la causante de su pena me hacía sentir terriblemente culpable. No fueron pocas las ocasiones en las que me cuestioné si había merecido la pena llevar a cabo aquella decisión tan dura, tan cruel. 




			Mi obsesión era tranquilizar a mis hijos, y en este sentido, después de que el tribunal dictaminó las medidas que regirían nuestro convenio regulador, supe que era preciso acabar mi relación con Javier de la mejor manera posible. Sólo así contaría con más facilidades reales para poder estar con los chicos. No obstante, no agradecí a mi ex marido la postura impecable que había mantenido durante todo el doloroso proceso de forma interesada, sino que me salió del alma hacerlo.  




			A partir de ese gesto espontáneo, confieso que hubo ciertas situaciones que no fueron precisamente de mi agrado pero que asumí como pude en aras de evitar cualquier tipo de conflicto con él, por pequeño que éste fuera. Qué duda cabía que, en adelante, y en relación con los movimientos de mis hijos, era Javier quien tenía la sartén por el mango. A pesar de ser ésta una sensación muy frustrante —imagino que más para una madre con un carácter fuerte como el mío—, lo que debo añadir, por pura justicia, es que el padre de mis hijos era una buena persona. Incluso mejor de lo que yo creía: nunca jugó sucio conmigo o con los chicos a pesar de su ventaja, sino todo lo contrario.  




			Después de tantos años conviviendo con Javier, lo conocía como la palma de mi mano, por tanto, no me resultaba difícil suponer que tras el terrible proceso quedara roto por la tristeza y la comprensible sensación de estrepitoso fracaso, máxime siendo éste de dominio público. Además, por si todo ello no fuera suficiente para no levantar cabeza, a esta sensación de vergüenza había que añadir la impronta indeleble que de macho ibérico llevaba en sus genes. Antes muerto que demostrar sentimientos de ninguna clase. 




			Javier, que siempre había sido un hombre de pocas palabras, se convirtió de la noche a la mañana en un ser mudo a quien no le estaba permitido ni siquiera contemplar la necesidad de desahogarse. Seguro que le parecía algo sólo apto para débiles mentales. Por algunos comentarios que me hacía cuando hablábamos de nuestros hijos y, también, por otros que a través de ellos me llegaban, daba la impresión de que se tomaba la vida como santa Teresa de Jesús: una mala noche en una mala posada. 




			Por otro lado, y a pesar de no ser creyente, daba la impresión de vislumbrar la muerte como si de algo muy descansado se tratara. Puedo llegar a creer que, en un principio, albergara la esperanza de que yo pudiera sentirme mal y, de este modo, volviera a él. Y es que siempre admiró mi capacidad para recoger velas, por duro que me resultara hacerlo. Me refiero a asumir en un determinado momento que me había equivocado. Él era incapaz de llevar a cabo cualquier tipo de acto parecido de realismo práctico —de humildad franciscana, como él lo llamaba—, y por eso lo valoraba tanto. Yo, más que considerar mi capacidad como una virtud, siempre pensé que se trataba de una innegable carencia suya. Lo que repetiré con orgullo es que en ningún momento trató de poner a nuestros hijos en mi contra. Años más tarde me enteré de que, por el contrario, jamás permitió que nadie hablara mal de mí en su presencia. 




			Mi nuevo piso de alquiler, que, como el resto de los gastos inherentes a mi propia existencia, pagaba con el dinero que Javier me hacía llegar todos los meses, se encontraba en la calle de Maldonado, próximo a Serrano. No se trataba de un piso lujoso ni tampoco grande que no habría necesitado; sin embargo, sí era luminoso y acogedor. Nada más entrar, además de mi propia habitación, para la que mi madre me prestó muebles que decía tener de sobra con sincera generosidad, preparé un cuarto de dos camas para Felipe y Patricio. Lo dejé mucho más terminado que mi cuarto: con sus visillos, sus cortinones y sus colchas. También me ocupé de decorarlo a base de alegres litografías inglesas con caricaturas de diversos jugadores de golf que habían permanecido, durante años, en el cuarto de estar de mis hermanos. Luego, los avisé para que, por primera vez, vieran su nueva «segunda casa»... 




			Antes de hacerlos venir, y con el fin de que Javier no pensara que yo iba a actuar en contra de lo establecido, le telefoneé para avisarle de nuestro plan, lo que era, en cierto modo, pedirle permiso. 




			—Por supuesto, Inés. ¿Cómo voy a tener el más mínimo inconveniente en que los chicos te vean y, de paso, vean tu casa? —me respondió, amable hasta un punto sorprendente. De hecho, fueron este tipo de detalles los que más tarde me harían comprender que por un tiempo él llegó a creer en la posibilidad real de mi vuelta. 




			—Agradezco tu falta de rigor para las cortapisas que nos han impuesto unas leyes; unas leyes tan duras que, a veces, pienso que nos tratan, o al menos a mí —rectifiqué—, como si fuera una delincuente. 




			—Lo que sí creo, Inés —repuso él—, es que no deberíamos marearlos con un cambio constante de domicilio. Pienso que deben continuar con un plan de estudios tan disciplinado como lo ha sido hasta ahora. 




			—Estoy totalmente de acuerdo contigo —asentí, sumisa pero sincera. 




			—Es por eso por lo que, en mi opinión, no deberían andar yendo y viniendo de tu casa a la mía, ya que no es más que una gran pérdida de tiempo, y también de concentración, algo, sin duda, mucho más grave aún. 




			—Claro, por supuesto. Lo entiendo, Javier. 




			—Por más que queramos evitarlo, lo normal es que estos chicos necesiten algún tiempo para asumir su nueva vida. Teniendo esto en cuenta, creo que nuestra obligación es facilitarles las cosas. Por eso, cuando de manera oficial estén contigo, que lo disfruten. Pero, a diario y, por sistema, no deberían moverse de casa, ya que sólo así podrán alcanzar la estabilidad. 




			Había comprendido el mensaje, pero además, no podía dejar de reconocer que mi ex marido tenía razón. Yo no debía tirar de mis hijos hacia mí, puesto que eso no les ayudaría en nada. Y, después de aquella cena especial que organicé en mi casa para hacerles saber que era también la suya, de aquel lujo asiático de pasar al cuarto de estar para disfrutar de una sobremesa en la que gocé de su conversación mucho más que en las que mantenía con algunos adultos, traté de atenerme a los acuerdos establecidos con respecto al convenio por su propio bien. 
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