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			Sinopsis

		

		
			París, 1950. La directora de Le Libéré decide dar voz a mujeres que no la tienen. Hasret, que acaba de llegar de Turquía buscando un futuro mejor para ella y para su bebé, contará su relato en el diario. Su voz será el camino que unirá dos vidas en apariencia muy diferentes: la de Kael, un amigo suyo que trabaja en un centro de menores, y la de Anik, una joven periodista que redactará por ella la historia que no sabe escribir.

		

	
		
			La tinta que nos une

			

			Paula Gallego
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			A ti, abuela, que nos has dejado.
 Nos has dejado un mar infinito de recuerdos, 
inspiración, cariño y bondad. 
Toda la tinta de esta historia es para ti.
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 Le Libéré 

			15 de enero de 1950, París
 Una luz en la ventana

		

		
			A quien lea:

			Cuando vuelvo a casa de madrugada, me gusta hacerlo despacio. Sé que es peligroso, que podrían arrestarme o que alguien me hiciera daño, pero merece la pena. A pesar de los riesgos que entraña el cielo nocturno de la Ciudad de las Luces, suelo detenerme un poco en cada manzana, lo justo para alzar la vista y contar las luces que hay encendidas en cada casa: una, dos, tres... Solo lo hago cuando es realmente tarde, cuando la mayoría de las personas duermen y apenas quedan hogares iluminados.

			Me gusta preguntarme qué harán despiertas esas personas, y juego a imaginar cómo serán sus vidas. ¿Madrugarán mañana, o tendrán todo el día para recuperar estas horas de sueño? Quizá esa mujer de andar cansado se levante ahora, aunque todavía no haya amanecido, porque debe ir a trabajar. Tal vez ese joven se haya desvelado y solo quiera beber un poco de leche antes de volver a acostarse. A lo mejor esa chica tan guapa y despeinada acabe de hacer el amor con su pareja. 

			Puede que alguien, ahí arriba, se asome por la ventana incapaz de conciliar el sueño y me vea con el largo vestido de fiesta y los tacones en la mano. Puede que se pregunte qué hago sola a esas horas de la noche y juegue también a imaginar una vida para mí.

			Tal vez me vea en un gran espectáculo de la Ópera, codeándome con aristócratas y artistas, fumando cigarrillos caros y bebiendo champán en uno de los palcos. Podría imaginar que ahora llegaré a casa, me quitaré el vestido, el maquillaje, y dormiré durante horas hasta que no quede ni rastro del alcohol, los excesos y las indiscreciones que quizá haya cometido.

			Puede que imaginen otras vidas para mí, pero ninguna rozará siquiera la realidad. Incluso si me mirasen y adivinaran de dónde vengo esta noche, nadie que no termine de leer estas estas páginas conocerá del todo mi historia.

			La verdad es que no tuve una infancia sencilla y que haría lo que fuera para que mi hijo sí la tuviera.

			Soy una mujer que ha sido madre demasiado joven.

			Soy una madre que no tiene miedo de caminar sola y sonriente en la oscuridad.

			Nadie me mirará y pensará, si ve mi sonrisa, que acabo de compartir la cama con un extraño, y que el pago son los francos que llevo en mi pequeño bolso de mano. Sonrío porque la verdad está de mi parte, porque mi verdad es solo mía, y en ella no importa cómo me gane la vida; solo importa que mi hijo no se muere de hambre ni pasa frío, que cada semana estoy un poco más cerca de conseguir los ahorros que necesito para montar mi propio negocio, un negocio honrado y seguro, y que esta noche podré abrazar a mi hijo de nuevo.

			Cuando llegue a casa y encienda la luz, ¿alguien la verá desde la calle e imaginará...?

			 

			Șahin
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Kael

			 

		

		
			Puede que las lágrimas se hayan congelado para siempre. O quizá se evaporaron por las llamas de la guerra, hace mucho, mucho tiempo, cuando todavía era demasiado inocente para dormir en la calle, para robar o pelear.

			No importa por qué. El caso es que hoy no lloro. Incluso si busco en mi interior, si intento encontrar una forma de hacer desaparecer el vacío que crece en mí desde hace una semana, no encuentro nada que llorar. No hay lágrimas.

			Me siento así, frío y un poco desconectado de la realidad, desde que dos gendarmes se presentaron en Bois-le-Roi para darnos la noticia.

			No es difícil ver a la policía por allí. Nuestros chicos se meten en problemas muy a menudo, y conocemos a los gendarmes de la zona más de lo que nos gustaría. Pero aquel día la visita fue diferente. No se presentaron con esas miradas serias llenas de reproche, esas que dicen: «No estáis haciendo bien vuestro trabajo y os queremos lejos del distrito». No. Esa vez no había deje de superioridad o ademán autoritario; solo una sutil indiferencia, un poco nublada por la culpabilidad, por el respeto o, quizá, por la compasión.

			No hablé con los gendarmes personalmente. Lo hizo el director, y fue él quien me dio la noticia después, quien me dijo que Hasret había muerto.

			Ni siquiera tuve tiempo para llorarla aquel día. Después del golpe inicial, lo único que se me pasó por la cabeza es que debía encontrar a Murat antes de que lo hicieran los gendarmes. No me atreví a preguntarles por él; si aún no habían reparado en el niño, cosa improbable, no quería ponerlos sobre aviso. Comprendí enseguida que Hasret probablemente no tuviese un testamento en el que hablase de lo que pasaría con Murat en caso de que ella falleciera, y supe que si encontraban al niño se lo llevarían a un hospicio. Desde la guerra, todos están desbordados. Hay pocos recursos, poco personal y poco espacio. Ningún hospicio de Francia era un buen lugar para que se criara un niño.

			No podía permitirlo.

			Así que fui hasta la casa de Madame Bonnet y solo volví a respirar cuando descubrí que Murat seguía allí. Al parecer, ella se había dado cuenta de lo mismo y cuando los gendarmes fueron a preguntar por el niño había fingido no encontrarse en casa.

			Aquel día me lo llevé conmigo.

			 

			Hacía solo unas semanas que estábamos ayudando a Hasret. La casa de acogida para jóvenes delincuentes en la que trabajo se encuentra en Bois-le-Roi, en el distrito de Fontainebleau y a unos cincuenta kilómetros de París, y aunque Hasret no fuera exactamente una delincuente ni tampoco viviese cerca, necesitaba tanta ayuda como cualquiera de aquellos chicos.

			Nuestro director fue mi protector. Él me encontró cuando salí del penal de La Santé, y fue quien me ayudó a cambiar y a deshacerme de todo lo que me hacía daño; a desterrar de mi vida todo lo que era peligroso. Él me enseñó que ser educador para hacer por otros lo mismo que él había hecho por mí podía ser mi vocación; por eso me convertí en el protector de otros muchachos y decidí también ayudar a Hasret.

			El director es un buen hombre, y aunque ella no cumpliera el perfil para recibir la ayuda del centro, accedió a darle algunos francos al mes y a dejar que yo le llevara comida un par de veces por semana. Como Hasret no tenía familia, los gendarmes decidieron avisarnos a nosotros de su muerte.

			Creí que ese gesto lo cambiaría todo, pero, al parecer, nada de lo que hicimos sirvió para evitar que hoy esté aquí, vacío y roto, sin lágrimas.

			El cielo plomizo amenaza con quebrarse en cualquier instante y descargar la lluvia sobre nosotros mientras el sacerdote lee los salmos. No sé si Hasret habría querido un funeral cristiano, pero esto es lo que hay; esto es lo que ocurre cuando la muerte llega sin avisar. No hay tiempo de preguntar.

			Estamos en un cementerio triste; más triste de lo normal, si es que eso es posible, o a lo mejor es que lo veo todo un tono más oscuro desde que Hasret murió.

			Hay una valla de madera negra que bordea el recinto y un árbol que no debería estar desnudo en esta época del año. Puede que se haya contagiado de la tristeza que empaña el lugar. Puede que también esté muerto.

			Soy capaz de contar las personas que hemos venido a despedirnos con los dedos de una mano. Madame Bonnet está aquí. Es la anciana vecina de Hasret, aunque para ella era mucho más que una simple vecina. Sé que ella quiere a Murat como si fuera su nieto, y probablemente quisiera a Hasret como si fuera hija suya. Se limpia las lágrimas con pulcritud mientras escucha atenta al sacerdote y asiente cada vez que dedica unas palabras bonitas para la joven difunta.

			Mi protegido, Gavin, y mi compañero del centro, Ditry, están a mi lado. Ambos han querido acompañarme. Sé que Gavin lo hace por lealtad; le cuesta separarse de mí. Ditry, en cambio, aún no sé muy bien por qué está aquí. Se supone que es un joven reformado, igual que yo, y que tiene a varios chavales a su cargo igual que yo tengo a Gavin y a los demás, pero siempre le ha gustado ir por libre. A veces parece que todo le resbala, aunque ha demostrado en más de una ocasión que puedes contar con él cuando lo necesitas. Puede que esta sea una de esas veces. Quién sabe. Es difícil saber por qué hace las cosas que hace. 

			El sacerdote aún está leyendo cuando tres figuras aparecen en el sendero. Ascienden por la colina, desde el camino empedrado, con premura, y se detienen justo frente a nosotros, al otro lado de la tumba de Hasret.

			Son tres mujeres vestidas de negro, con expresiones serias, que miran a su alrededor preguntándose dónde está la gente.

			Solo una, la de la derecha, no parece sorprendida por las pocas personas que hemos venido hoy a despedirnos. Es, sin embargo, la que más hundida parece, como si cargase con un peso enorme sobre los hombros.

			Se limita a mirar la tumba, la tierra fresca sobre la que aún no crece nada, y la lápida en la que reza un discreto epitafio que Ditry lee en voz alta, para que lo escuche: «Hasret Şahin, amada madre y amiga. Luchadora y libre».

			Dudo mucho de que ella se sintiera libre cuando murió, que se sintiera libre uno solo de los días que intentaba sobrevivir en París, pero me gusta que tenga una lápida. El centro no podía correr con los gastos, y cuando el director me lo dijo lo entendí: honrar a los muertos está bien, pero no a costa de dejar que un chico anduviese descalzo por ahí. A Hasret le habría horrorizado la idea de que un trozo de piedra privara a un niño de unas botas sin agujeros.

			No sé quién ha pagado la lápida, pero se lo agradezco, porque creía que acabaría en un frío agujero. Quienquiera que se haya encargado de ella conocía a Hasret, pues rara vez usaba su nombre real. En su documentación aparecía el nombre de «Sarila Avci». Hasret era su verdadero nombre, uno que se había negado a olvidar, y Şahin... desconocía que ese fuera su apellido real.

			Ahora, al menos, Murat tendrá un sitio al que venir a llorar cuando crezca. Ya no encontrará un trozo de tierra, una cruz de madera y un nombre grabado a cuchillo. La piedra dura más.

			—Esa de ahí es Nadine Marchant —le escucho decir a Ditry, que se inclina un poco sobre mí para que los demás no nos oigan.

			—No sé quién es —replico, sin interés.

			—Trabajó para la Resistencia desde el cuarenta. Hacía de enlace, ocultaba soldados y fundó Le Libéré. Es la directora. La de su derecha es su hija; dicen que tuvo una aventura con el hijo de un general alemán. A la otra no la conozco.

			Ditry siempre sabe esas cosas: es observador. Es el primero en enterarse cuando uno de nuestros chicos se mete en un lío, y es el primero en decir a dónde debemos ir a rogar para librar a alguno de ellos del penal.

			Vuelvo a mirarlas. Había oído cosas sobre esa mujer, sobre la directora de Le Libéré. Fue un diario clandestino durante la ocupación nazi y ahora es prensa progresista, reivindicadora. Ha tenido más de un problema con la censura y ella misma ha sido objeto de numerosos rumores y escándalos en los últimos años.

			No es una mujer muy alta, pero los tacones que lleva, y que se le clavan un poco en la tierra, hacen que le saque una cabeza a la chica que tiene al lado. Es rubia, de aspecto jovial y gesto dulce. Su mirada, en cambio, transmite algo distinto: es oscura y un poco fría, casi dura. Está completamente erguida mientras sostiene un paraguas para protegerse de la llovizna, y posee cierto aire aristocrático y regio que impone respeto.

			A su izquierda hay una chica de piel oscura, pelo rizado y negro, y expresión afligida. Podría pensar que se trata de una criada, pero por la ropa que lleva eso sería imposible. Viste igual que ellas. Las prendas son de la misma línea elegante, y su peinado está igual de arreglado, así que no es del servicio.

			La que está al otro lado debe de ser la hija de Marchant. Incluso si Ditry no lo hubiera dicho, salta a la vista que están emparentadas. Parece algo más baja de estatura, quizá porque no lleva tacones, pero la expresión es la misma, igual de distinguida y formal. Sujeta el paraguas con una mano enguantada mientras contempla el ataúd y se esfuerza por mantenerse entera. 

			De pronto, como si hubiera sido consciente de que la he estado mirando todo este tiempo, alza el rostro hacia mí y sostiene mi mirada. Hay algo en sus ojos distinto a la dureza de los de Nadine. Es algo más cálido, más intenso... quizá desafío.

			No aparto los ojos enseguida, sigo mirándola unos segundos, porque sencillamente no me importa lo que pueda pensar de mí. Últimamente hay pocas cosas que me importen de verdad.

			Tiene el pelo largo, y lo lleva suelto sobre un hombro, sin recogidos ni peinados ostentosos. Sencillo y natural. Es castaño, casi rubio, y se aclara un poco en las puntas que se retuercen hacia arriba, rizándose sobre su pecho.

			—¿Qué hacen ellas aquí? —le pregunto a Ditry.

			Él se encoge de hombros y sacude la cabeza.

			—¿Conocían a Hasret? 

			—¿Te parece que sean la clase de personas con las que Hasret pasaría las tardes? —contesto, y sueno un poco más cortante de lo que pretendía.

			Ditry, sin embargo, no se molesta. Necesita mucho más para molestarse. Además, incluso si acabáramos discutiendo a puñetazo limpio, y no sería la primera vez, al día siguiente se le habría olvidado. Se limita a sacar un cigarrillo del bolsillo y a maldecir cuando la lluvia le impide encenderlo. Madame Bonnet, que también ha sacado el paraguas, se gira hacia él con una mirada de reproche, pero Ditry no se da por aludido.

			El cura termina de hablar, y Madame Bonnet le da las gracias, emocionada, antes de que se marche para dejarnos a los siete a solas frente a la tumba de Hasret.

			Gavin me mira, esperando que dé el siguiente paso, y yo me pregunto cuál es, qué debo hacer ahora. Me quedo mirando la tumba, la lápida que no sé quién ha pagado, y las flores que hemos robado en un jardín porque no tenemos dinero para comprarlas.

			No me ha gustado hacerlo delante de Gavin, pero Hasret se merecía unas flores, y cuando el ladrón roba por necesidad puede ser perdonado. O eso dicen.

			Me doy cuenta de que una de las jóvenes, la hija de Marchant, se ha acercado a Madame Bonnet. No distingo qué dicen, pero ambas parecen muy conmocionadas mientras ella acaricia la mejilla surcada de arrugas de la anciana.

			También llora, desconsolada, e intenta limpiarse las lágrimas en vano. Pienso que a mí también me gustaría poder llorar, no haber gastado todas mis lágrimas ya y haber guardado algunas para este momento, para la muerte de una mujer demasiado joven, de una madre que deja huérfano a un hijo y de una amiga a la que jamás volveré a abrazar.

			Pero no puedo llorar. Es como si fuera imposible, como si ya no me estuviera permitido.

			En algún momento del camino, las lágrimas dejaron de salir, y ya no sé cómo recurrir a ellas para sacar fuera algo que arde dentro de mí.

			Cuando acaba el funeral, Gavin, Ditry y yo acompañamos a Madame Bonnet hasta su apartamento. No hablamos mucho. Tan solo Ditry, como si fuera incapaz de soportar el silencio, intenta llenarlo con comentarios banales que yo agradezco profundamente. Agradezco que quiera aportar un poco de normalidad en una tarde que parece tan irreal.

			No entramos al portal que tantas veces he cruzado para ver a Hasret y a Murat. Nos quedamos en la calle, unos instantes, hasta que comprendemos que es el momento de volver a Bois-le-Roi. Hemos venido en bicicleta; en el centro hay unas cuantas que compartimos. Pero, aun así, hay más de tres horas hasta allí, y si queremos llegar antes de que anochezca debemos partir ya.

			Sin embargo, Ditry decide quedarse.

			—Tengo recados que hacer —me explica, un poco más serio que de costumbre.

			Miro a Gavin de reojo y asiento cuando comprendo de qué puede estar hablando. Es mejor que el chico no se entere. Aunque lo que Ditry se traiga entre manos sea por una buena causa, no conviene que le enseñemos a tomar atajos.

			 

			*  *  *

			 

			Es tarde cuando entramos al centro. Le digo a Gavin que se dé prisa y baje al comedor antes de que terminen de servir la cena, y yo voy directamente a las cocinas.

			Murat está allí, entre los brazos de una de las cocineras, mientras intenta calmarlo y él llora a todo pulmón.

			—Perdona. El camino de vuelta ha sido más largo de lo que esperaba —me excuso, y me apresuro por coger al niño.

			—Ya, ya... No te preocupes. Hemos ido un poco más lentas en la cena, pero esos muchachos pueden esperar —contesta, quitándole importancia—. Apenas ha dejado de llorar en toda la tarde. Me extraña que todavía conserve fuerzas para hacerlo.

			El pequeño sigue llorando, cada vez con menos intensidad, mientras se aferra a mi camisa y clava sus menudos dedos en ella.

			Tiene los ojazos azules de su madre, enormes en una cara tan pequeña y redonda. Su pelo es negro, tan oscuro como la noche sin luna, y su piel es del color del caramelo.

			Cojo una manzana de un frutero y me niego a cenar cuando las cocineras me regañan por no comer algo más. No tengo estómago para comer, y meter esta manzana en mi cuerpo ya supone todo un esfuerzo.

			Cuando por fin llego a mi cuarto, acuesto a Murat en el cuco que trajimos de casa de Hasret y espero hasta que deja de llorar para sentarme en la cama y obligarme a tomar la manzana.

			Murat se ha tranquilizado. Se ha acostado de medio lado y me mira con los ojos rojos, hinchados, y las mejillas sonrosadas.

			Añora a su madre porque hace mucho que no la ve. No sabe lo que ha ocurrido, pero sí siente su ausencia. No entiende nada y a mí me duele no poder explicárselo, porque yo tampoco lo entiendo.

			Es imposible entender nada.

			Es bastante más tarde cuando alguien llama a la puerta con suavidad y abro para descubrir a Ditry al otro lado.

			Sus manos están frías cuando me tiende un sobre. Debe de acabar de llegar de la calle.

			—Toma. Ya está todo.

			—¿Cuánto te ha costado?

			Se encoge de hombros, despreocupado.

			—Solo un favor —contesta.

			Abro el sobre y saco los documentos que hay dentro. No hay nada en la partida de nacimiento que la haga parecer falsa.

			—Pero es la última vez que lo hago. —No es una advertencia, ni un reproche. 

			Hay remordimientos en su voz por haber tenido que volver a viejas costumbres. Yo también odio habérselo pedido, pero esta era nuestra única opción si queríamos conservar a Murat con nosotros.

			—Cuento con ello.

			Antes de llegar a Bois-le-Roi, cuando todavía era un chaval, Ditry estuvo trabajando para un hombre que se dedicaba al contrabando, y cuando descubrió en qué situación estaba Murat se ofreció a arreglar sus papeles a través de uno de los contactos que hizo durante esa época.

			—Te debo una —le digo, agradecido, mientras le oprimo el hombro.

			—Ya lo creo que sí —contesta, y me da un par de palmadas afectuosas en el hombro antes de echar un vistazo dentro, donde Murat ya se ha dormido, y desaparecer por el pasillo a oscuras.
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Le Libéré

			22 de enero de 1950, París 
 Detrás de la tinta

		

		
			A quien lea:

			Hace dos años, cuando me preguntaban, decía que mi hogar estaba en Ankara. Eso era antes de que naciera Murat. Después, él se convirtió en todo mi mundo, en mi casa, en mi refugio.

			Nací en un pueblecito situado en el límite sureste de la provincia de Ankara, muy cerca del lago Tuz. Siempre fuimos gente humilde. Mi familia trabajaba en las salinas del lago, pero la sal no siempre daba suficiente dinero, y mi madre tenía un taller de costura en casa en el que hacía arreglos para las vecinas y la gente de los poblados cercanos; pequeños encargos con los que poder vivir al día un poco más.

			Hubo años en los que pasamos más hambre que otros. La vida era dura. No había tiempo para aprender o estudiar, solo podíamos trabajar. Nos acostábamos pronto y nos levantábamos temprano cada día. Desde que salía el sol hasta que se ocultaba trabajábamos sin descanso, porque esa era nuestra obligación.

			Mis hermanas y yo teníamos que ayudar. Cuando había suerte, solo debíamos coser. A veces teníamos que cumplir encargos en el lago.

			Recuerdo haber madrugado muchísimo una mañana, tanto que todo el camino hacia allí lo hicimos a oscuras. No sé por qué tuvimos que ir en aquella ocasión, qué nos pidió nuestro padre o si yo estaba cansada. Solo me acuerdo de llegar y quedarme quieta, frente al lago, mientras la luz empezaba a surgir con lentitud.

			La superficie brillaba como un sendero de plata. Había flamencos lejos de las salinas, en medio del lago. Y más allá, mucho más lejos, las algas que cada año tiñen las aguas de Tuz lo volvían tan rojo como el amanecer.

			Durante un minuto me quedé allí de pie, y pensé que el mundo era rojo. Fue un pensamiento extraño, rebelde y fugaz. Apenas había claridad, el cielo estaba teñido de distintas tonalidades de azafrán, parecía fuego. Más allá, el agua era completamente roja.

			En medio de aquel paisaje, la luna que aún no se había ocultado seguía presente en el firmamento. Desaparecería de un momento a otro. Sin embargo, en ese instante, se veía mejor que nunca. Baja, redonda y plena, y de un increíble color azul. Rodeada por aquellos tonos rojos, la luna era azul.

			A veces no nos damos cuenta de la verdadera esencia de algo hasta que lo vemos rodeado por sus opuestos, igual que yo no veía que ese mundo que tan oscuro me parecía tenía, en realidad, mucha felicidad.

			Poco después conocí a quien de ahora en adelante conoceréis como Antark Dimeric, el heredero de la empresa salina donde mi padre trabajaba de peón. 

			Fue una de las veces que acudí al lago para ayudar a mi padre. Él estaba allí. Nadie nos presentó, pero todo el mundo sabía quién era él.

			Recuerdo girarme y darme cuenta de que estaba mirándome, de que estuvo mirándome demasiado tiempo.

			Unos días después, llegó una invitación para todos los trabajadores de las salinas y sus familias. Antark Dimeric, el joven heredero, había organizado un encuentro, una pequeña reunión al aire libre, para conocer a los empleados de su futura empresa.

			Fue allí donde hablamos por primera vez. A pesar de haber organizado aquello para conocer a sus empleados, no lo vi acercarse en toda la tarde a ninguno de los peones además de a mí y a mi padre.

			Recuerdo lo primero que le dijo cuando él nos presentó a todas, a mis hermanas y a mí.

			—Tiene usted una familia encantadora.

			Recuerdo también que no dejó de mirarme a los ojos mientras lo dijo.

			Repitió mi nombre, arrastrando las sílabas despacio.

			—El significado de su nombre es encantador: «Anhelo». Un nombre precioso.

			Sonreí un poco y bajé la cabeza en señal de agradecimiento.

			Aquel día no volvió a acercarse a nosotros, pero una semana después llegó un mensajero con un sobre a casa. En él había una pequeña cajita. El hombre que lo trajo leyó la nota para mí antes de entregármela.

			«No he dejado de pensar que su nombre es demasiado hermoso para que sea solo suyo.»

			Dentro de la cajita había una joya, un colgante elegante y discreto, del que colgaba una turquesa engarzada en plata. El mensajero me explicó que Antark Dimeric mandó hacerla.

			La había llamado «Anhelo de ti».

			Mi historia de amor con él es corta. Todo lo bueno que pude sentir, cualquier sentimiento que me inspirara cariño, desapareció enseguida.

			Antark le pidió permiso a mi familia para vernos en una cita a la que nos acompañó una de las hermanas viudas de mi padre como carabina. Tanto los obsequios como las invitaciones continuaron llegando. Yo creía que lo estaba conociendo, que me estaba abriendo las puertas a la vida de un hombre educado, dulce e inteligente.

			No obstante, no conocería al verdadero Antark hasta mucho después de casarnos, cuando ya era tarde. Supe de sus intenciones conmigo antes de eso, cuando una tarde no apareció una de sus hermanas mayores, nuestra carabina, y él pudo quedarse a solas conmigo.

			—Estoy enamorado de ti.

			Él había empezado a tutearme; yo todavía no lo tuteaba a él.

			—Daría lo que fuera por estar contigo, pero mi casamiento es una baza de negocios que mi padre no quiere perder.

			En aquel momento no supe qué decir. No imaginaba a dónde quería llegar. Antark me cogió de las manos.

			—Aunque he encontrado otra forma de estar juntos. Sé que no es lo ideal, pero yo te quiero y tú me quieres a mí... No te faltaría de nada. Viviríamos juntos, en la misma casa, y tendrías todo lo que quisieras. Serías como mi esposa, pero no a ojos de la ley. A tu familia tampoco le faltaría de nada, por supuesto. Sabes lo mucho que aprecio a tus padres y a tus hermanas, y me encargaría de que todos estuviesen bien.

			A pesar de su cortejo, de los regalos y las citas, no había llegado a pensar seriamente en la posibilidad de que algún día aquello acabase en matrimonio. Era algo obvio, pero tan lejano... Y, sin embargo, ahí estábamos hablando de una alternativa.

			Una alternativa.

			Tardé un rato en comprender que me estaba pidiendo que fuera su amante.

			Me dejó un par de días para pensármelo. Él era un hombre adinerado que se había fijado en mí. Yo una mujer pobre que no tenía estudios, ni trabajo, ni opciones, pero sí integridad.

			Por eso pude negarme. 

			Antark insistió. Se aseguró de que entendía lo que significaba rechazar su oferta: todos los privilegios que perdería yo, todos los que perdería mi familia... Pero me mantuve firme. Esa no era la vida que quería y... tampoco la quería con él. Por aquel entonces sentía algo de cariño, sí, pero amor... No. Aquello que yo sentía no era amor.

			No se lo conté a mi familia, porque preferí ahorrarles el escándalo que hubiese supuesto para ellos una petición así.

			Sin embargo, Antark era un hombre caprichoso, y mi negativa no hizo más que acrecentar su interés. Perdió la cabeza por mí y decidió que desposarme era un precio que podía pagar si así podía tenerme, si de esa forma era completamente suya. Y aquella vez, cuando se presentó en casa para pedirle mi mano a mi padre, no tuve nada que hacer.

			Mi familia decidió que Antark era un buen partido y yo ya no pude negarme. Al fin y al cabo, no tenía motivos, pues la ausencia de amor, en casos así, no lo era.

			Tenía otras dos hermanas que ya se habían casado, mucho más jóvenes que yo, y sabía que debía aceptar mi destino, tener hijos, criarlos y quererlos y cuidar de mi nueva familia.

			Así fue como me desposé con Antark Dimeric, con resignación.

			Hasta el mismo día de la boda estuve preocupada por si me despertaba un día y me daba cuenta de que podría haber esperado algo mejor, alguien a quien quisiera de verdad. Estuve preocupada por el amor que quizá fuera a perderme.

			La propia noche de bodas me di cuenta de lo tonta que había sido por preocuparme por algo que, de pronto, era tan banal. 

			 

			Șahin
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Anik

			 

		

		
			Tengo la sensación de que mi vida empezó hace solo diez años. Fue el 3 de junio de 1940, cuando las bombas cayeron sobre París. O quizá fuera antes, en un despacho, o en una trinchera, tal vez en el campo de batalla, cuando la plaga que azotaría toda Europa empezó a gestarse.

			Tengo veintiún años, pero mi vida, la de verdad, empezó mucho después de mi llegada al mundo. Recuerdo mi infancia como un regalo lejano, un prólogo antes de que empezara la realidad: el miedo, la crueldad, el dolor y la muerte.

			La vida de verdad empezó el día que mi padre murió. Sabía que podía pasar, era militar, y los militares mueren. Pero no estaba preparada. Tampoco mi madre.

			Siempre había creído que los oficiales no morían, que eran los soldados rasos quienes caían. Imaginaba a mi padre apostado frente a un mapa, trazando planes, dando órdenes y dirigiendo a sus hombres. Era general de brigada, y estaba destinado en el norte de Francia, junto a la frontera belga. Un mortero reventó. Nos contaron que fue capaz de levantarse y llegar por su propio pie al hospital de campaña. La vida es extraña, ¿no? Llegó al hospital andando y salió en una camilla, destinado al hospital de Ypres, donde estuvo dos días en coma hasta que finalmente murió.

			Mi madre y yo nos enteramos de todo eso después.

			Algo cambió entre la muerte de mi padre, la noche del 22 de mayo, y las bombas del 3 de junio. La Francia que había conocido dejó de existir, y tuve la certeza, cuando vi los destrozos de la Luftwaffe, de que nada volvería a ser jamás lo mismo.

			Su objetivo era un hangar militar, pero los franceses fueron más rápidos y trasladaron los aviones antes de que cayeran las bombas. No perdieron las naves, pero los diarios contaron 254 muertos y 652 heridos.

			Hay números que no se olvidan.

			Lo peor de todo es que esas personas no murieron en sus casas, sino que la mayoría lo hicieron en la calle, mientras corrían aterrorizadas, intentando salvarse.

			Nosotras tuvimos suerte. Nuestra casa se salvó, por aquí no cayeron las bombas, pero oímos los aviones, el estruendo y las sirenas.

			También hay sonidos que no se olvidan.

			Apenas tuvimos tiempo para guardar el luto. Mi madre aún vestía de negro cuando se unió a la Resistencia francesa.

			Yo tardé dos años más en unirme. Tenía trece cuando mi madre se sentó frente a mí en la redacción de Le Libéré, uno de sus muchos logros en la lucha clandestina, y me preguntó si quería ayudar.

			Podría haber dicho lo importante que era que los franceses resistiéramos, podría haberme soltado el mismo discurso que soltaba a todas las mujeres jóvenes que reclutaba para la causa, o podría haber hablado de lo orgulloso que estaría mi padre, pero no lo hizo, porque sabía que yo quería hacerlo.

			Las paredes me comían, los altos techos de nuestra casa me asfixiaban. Sentía que el mundo se estaba yendo al traste, con cada noticia, cada bomba y cada muerte, y mientras tanto yo seguía estudiando en casa cada mañana, tocando el piano los jueves y practicando tiro con arco de lunes a viernes.

			Así que no me lo pensé. Dije que sí.

			Llevaba correos para la Resistencia. No me decían qué había en los sobres, quién los recibiría, o quién moriría si esos documentos no llegaban a su destino.

			Hacía viajes en bicicleta constantemente, a cualquier rincón de París. Por mi edad y mi aspecto, era perfecta para pasar desapercibida. Si alguien me paraba, solo tenía que preguntarle si quería comprarme una de las flores silvestres que llevaba en la cesta. Lloraba un poco si empezaban a sospechar, si miraban más de la cuenta los abrigos abultados o las chaquetas gruesas.

			Ocultábamos los mensajes en los forros y después los cosíamos. Cuando hacía una entrega, me quitaba el abrigo, sacaba la navaja con la que debería cortar las flores, y descosía el forro para entregar los sobres.

			Solo me detuvieron una vez, justo unos días antes de la liberación de Francia. Ya tenía quince años y, aunque seguía siendo una niña, empezaba a llamar más la atención.

			Nunca se lo conté a mi madre. No se lo conté a nadie, porque comprometí una información que podría haber sido crucial y fue todo culpa mía.

			Suzette se encontraba mal. Ella también trabajaba llevando correos y haciendo de enlace, pero era mucho más que una compañera. 

			El padre de Suzette llego a Francia durante la Gran Guerra con el SANLC, el Cuerpo Laboral Indígena de Sudáfrica, que surgió como respuesta a una solicitud británica para suplir la falta de mano de obra en los puertos franceses. Cuando el grupo se disolvió dos años después, en 1918, su padre se las ingenió para quedarse en Francia. 

			Nadine lo conoció varios años después, cuando ya se había casado con la madre de Suzette, que también había llegado al país durante la guerra, con promesas de salarios justos, compensaciones y derechos que luego se les negaron. Nadine se acercó a ellos cuando ya había empezado a escribir como reportera, para recoger su testimonio, y enseguida fue evidente que congeniaban. Pronto se hicieron amigos.

			No recuerdo a su padre, pues murió de tuberculosis cuando Suzette y yo todavía éramos muy pequeñas. Su madre falleció después, poco antes de que los nazis llegaran a Francia, y Suzette quedó a cargo de su tía.

			Mi madre las acogió a ella y a su tía unos meses después de que la guerra estallara. Ocultábamos a personas de los nazis. Y cuando su tía cayó enferma de tisis y murió, Suzette se quedó con nosotras para siempre. Dormíamos juntas porque nos gustaba sentir a la otra cerca, y nos cubríamos las espaldas cuando teníamos problemas.

			Aquel día, ella estaba vomitando. No había enfermado, simplemente pagaba las consecuencias de haber bebido licor robado la noche anterior. Yo también bebí, pero aquella mañana estaba entera, y no podía dejar que Suzette se fuera en ese estado.

			Me arriesgué demasiado.

			A mí ya me habían visto hacía dos semanas por una zona cercana. Quienes ordenaban nuestras rutas tenían mucho cuidado para que los alemanes no reconocieran nuestras caras por vernos demasiado pronto de nuevo. No lo tuve en cuenta, no pensé en ello.

			Cogí su abrigo, con el forro cosido, me lo eché por encima de los hombros y emprendí la ruta.

			Un control me paró a medio kilómetro de mi destino. Como siempre, me preguntaron qué hacía allí. Dije que visitaba a una tía en las afueras, y que de paso aprovechaba para recoger y vender algunas flores. Les mostré la cesta.

			Los dos soldados que me interrogaron estaban dispuestos a dejarme ir, pero uno de ellos, que volvía después de haberse fumado un pitillo, creyó reconocerme.

			Le dije que era cierto, que no era la primera vez que visitaba a mi tía. Estaba nerviosa. Él dijo que la última vez había sido en otra zona distinta, en otro control. Inventé algo acerca de calles que me daban miedo y de criminales de los que protegerse. Ni siquiera recuerdo exactamente qué le dije. 

			Me cogió del brazo, me ordenó que bajara de la bici, y me llevó con él.

			Nunca antes una calle me había dado tanto miedo, ni un soldado me había provocado tanto terror. Se me aceleraron las pulsaciones mientras se encendía otro pitillo y me conducía hasta un callejón cercano. Solo miré atrás una vez. La bici se había quedado allí, solitaria, ignorada en medio del paso.

			El alemán me pidió que extendiera los brazos. Empecé a sudar cuando sus manos subieron por mi cintura, y recé para que no sintiera el bulto en la espalda, el leve relieve que delataba que allí había algo más que tela.

			Por suerte, o por desgracia, se entretuvo con algo antes. Sentí náuseas cuando sus dedos se detuvieron más de la cuenta junto a mi pecho, cuando lo rozaron sin disimulo alguno.

			No me moví.

			Volví a responder las mismas preguntas mientras me cacheaba, mientras arrastraba sus manos por mi cuerpo, centímetro a centímetro, e ignoraba la anomalía en la espalda del abrigo.

			Me preguntó por mi tía, por su nombre, su edad, su profesión. Me hizo dar una calle, un número y una dirección. Inventé e inventé temiendo que la mentira fuera demasiado, que en cualquier momento volviese atrás y errara en alguna respuesta. No sé cómo, pero él estaba seguro de que mentía, y solo jugaba conmigo.

			Me ofreció un pitillo. Lo habría cogido, fumaba desde hacía un par de años, pero me temblaban las manos y tenía un papel que interpretar. Así que lo rechacé.

			Él se encendió otro más mientras seguía mirándome y me preguntó qué mensaje debía entregar.

			Estuve a punto de vomitar en sus zapatos.

			En la Resistencia teníamos un protocolo estricto. Nadie sabía qué mensaje entregaba para tener una oportunidad de salvar la información, y salvarse a una misma.

			Mi madre y yo teníamos otro protocolo.

			Si me capturaban, si me acusaban de hacer de enlace, solo debía hacer dos cosas. Tenía que dar el nombre de mi madre y jurar que me habían obligado a llevar ese abrigo y esa bicicleta y que no sabía nada más.

			Era importante que diera su nombre.

			Aquel era el Plan Z, el último recurso, la frontera infranqueable. Las dos sabíamos qué ocurriría si daba su nombre. Por aquel entonces se acostaba con un hombre poderoso, un alto cargo alemán al que le sacaba información sin que él se diera cuenta. Mentiría y diría que la Resistencia me había captado por ser su hija. Puede que funcionara, puede que nos creyesen y que mi madre y yo saliéramos impunes, pero se habría acabado todo lo demás: los refugiados políticos en nuestra casa, las reuniones nocturnas en Le Libéré, y su propia redacción.

			Me habría mordido la lengua hasta quedarme sin ella antes de dar su nombre, pero estaba asustada, muy asustada, y un terror seco y helado se extendió por mis venas cuando vi cómo se llevaba las manos a la hebilla del cinturón.

			Nunca llegué a saber qué pretendía. Tal vez quería quitárselo para darme una paliza con él. Quizá su intención no fuera mutilar mi cuerpo, sino mi alma.

			Algo pasó. No lo recuerdo bien. Puede que lo llamaran, o que encontraran a alguien más interesante que yo intentando franquear el control. No lo sé. Intenté borrar ese recuerdo de mi mente, y apenas conseguí deshacerme de los detalles más intrascendentes, de los recuerdos que envolvían una horrible y única escena:

			El humo del tabaco escapando entre sus labios, y sus dedos empezando a desabrochar el cinturón.

			Me dejó ir.

			Volví a por la bici. Ni siquiera sé cómo lo hice, de dónde reuní el valor para volver a pasear entre aquellos hombres como si no pasara nada, como si no llevara una información vital cosida al abrigo, o no estuviera a punto de perder el control, como si el miedo no se hubiera adueñado de cada paso que daba.

			Llegué a mi destino, entregué el abrigo entero. No tenía tiempo para deshacer la costura del forro, y volví a la prensa de Le Libéré por otro camino, mucho más largo y cansado, por calles mucho más solitarias y peligrosas.

			Nada me provocaba más terror que encontrarme con el mismo hombre, nada me parecía tan peligroso como aquel callejón.

			Unos días más tarde, el 25 de agosto de 1944, el general alemán Dietrich von Choltitz se rindió ante las fuerzas aliadas. Tenía la orden de quemar todo París. No lo hizo. Y nadie sabe por qué.

			Francia volvía a ser libre.

			Y yo dejé de fumar para siempre.
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Le Libéré

			29 de enero de 1950, París 
 La jaula y el halcón

		

		
			A quien lea:

			La primera noche que compartí con Antark no pude negarme a acostarme con él: no creía que pudiera hacerlo, que tuviera derecho. Al fin y al cabo, era nuestra noche de bodas.

			Poco después, me di cuenta de que si intentaba excusarme o incluso si me mostraba poco receptiva, él se enfadaba. Por aquel entonces pensaba que era lo normal, que mi esposo tenía derecho a obtener aquello de mí y yo la obligación de dárselo.

			Estaba muy equivocada, pero había crecido con ciertas ideas, había visto ciertas cosas... y me habían educado así. Cuando Antark me exigía esa clase de sumisión lo hacía asegurándose de que yo sabía lo mucho que me quería, lo mucho que hacía él por mí y lo terrible que era para él pensar que yo no lo quería de la misma forma.

			Entonces no comprendí que lo que hacía conmigo tenía nombre, que era peligroso, que era dañino.

			Me dejaba manipular: aceptaba sus palabras, sus razones y su forma de pensar aunque eso supusiera sumergirme en un mar de tristeza, aguas profundas, oscuras, que cada vez me oprimían más el pecho.

			Después, llegó el horror, el miedo de verdad, crudo y real, cuando decidió agarrarme por el cuello la primera vez.

			No recuerdo la razón, pero sí el dolor que sentí.

			Recuerdo las marcas de dedos en mi piel, los cardenales al día siguiente. Me pidió perdón por dejarse llevar y me regaló un vestido.

			La siguiente vez, decidí salir de casa con una de sus hermanas. Estuve presente cuando su padre la amonestó delante de todos por haberlo hecho sola y sin permiso. A mí no me dijo nada, y más tarde comprendí que la razón era que aquella tarea correspondía a Antark.

			Esa noche me cruzó la cara de un guantazo. «Por mi bien.» Me dijo que así, la próxima vez que pensara en hacer algo que me pondría en peligro, recordaría el dolor del golpe y me lo pensaría dos veces.

			Aquellas ocasiones, cuando hacía algo que lo disgustaba, me prohibía ver a mi familia durante un tiempo, y cuando me permitía ir o dejaba que ellos me visitaran, siempre se aseguraba de que una de sus hermanas o su propia madre estuvieran presentes.

			Empecé a pasar mucho tiempo dentro de aquellos muros en los que vivía con él.

			Nada de lo que había en mi nueva casa me gustaba. Las habitaciones eran demasiado grandes, demasiado vacías y frías. Los cuadros eran demasiado extraños y no tenía ningún vínculo emocional con nadie. 

			Pero lo que menos me gustaba era el aviario.

			Antark tenía un aviario en el jardín: una jaula enorme, custodiada por una red infranqueable, en la que reunía decenas de especies de aves de diferentes lugares. A veces, las nuevas incorporaciones morían pocos días después. Los cuidadores decían que no se habían adaptado al calor de Ankara.

			Yo sé que se dejaban morir de pena.

			Un día trajo un halcón precioso, con plumas marrones en las alas, y blancas en el cuello y la cabeza. Lo encerró en una jaula hermosa, con bellos motivos de tracería, apartada del resto de las aves. Le gustaba pasear por el jardín, y solía quedarse más tiempo observando al halcón, con la vista fija en él, admirando su plumaje, y su porte.

			Fue igual que con la luna cuando la vi en aquel paisaje rojo y supe que en realidad era azul. Fue como una revelación, y un día me di cuenta de que tenía que liberar al halcón. Tal vez no lo pensé demasiado, o a lo mejor me vi a mí misma dentro de esa jaula.

			Cuando abrí la puerta y el halcón escapó, no logró alzar el vuelo. Cayó al suelo con torpeza, y yo me aparté para darle espacio.

			Lo animé. 

			Vamos. Vuela. Vete.

			Pero el halcón no voló. Sus alas se habían atrofiado, y no fue capaz de salir volando del jardín. No volaría nunca más.

			Cuando Antark se enteró volvió a pegarme. Aquella vez fue la peor. Sus palizas eran cada vez más más brutales, y yo empecé a pasar largos periodos en mis aposentos a la espera de que las marcas desaparecieran de mi rostro para que nadie las viera. 

			 

			Tampoco me importaba no poder salir de allí. Ya apenas veía a mi familia, ni a mis padres ni a mis hermanas. Tampoco salía de casa, así que me daba igual no poder pasear por el jardín. 

			Por terrible que parezca, mi único consuelo llegó con la muerte del padre de Antark, pues toda la responsabilidad de su legado recayó sobre él y eso me dio algo más de tiempo de paz, más tiempo sin él.

			Empezó a pasar más tiempo fuera de casa, más jornadas enteras reunido, más semanas de viaje a Grecia, también a Francia... y a cualquier lugar en el que hubiese un negocio potencial.

			 

			A pesar del descanso que me ofreció esa nueva situación, me di cuenta de que todo me importaba cada vez menos. 

			Un día, encontré la jaula del halcón vacía. Había aparecido muerto. Creo que murió de tristeza.

			Pasé unos cuantos días pensando en él. Ya nunca más volvería a ser hermoso y libre. Jamás volvería a volar.

			 Y me di cuenta de que Antark era la jaula y yo era el halcón. Y si me quedaba allí, si hacía aquello que me habían enseñado que debía hacer, mis alas se atrofiarían y cuando quisiera darme cuenta ya no sería capaz de volar.

			Decidí que lucharía, que me olvidaría de lo que me habían enseñado, por mí, por mis alas.

			Empecé a aprender francés.

			 

			Șahin
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Kael

			 

		

		
			Mi madre murió el 3 de junio de 1940, el mismo día que la guerra estalló para todos nosotros.

			Para los militares no, para ellos la guerra llevaba tiempo activa, pero los parisinos asumimos que era real aquella noche. Hasta entonces, parecía algo demasiado lejano, irreal.

			Mi madre murió sepultada bajo los escombros. Salimos a la calle e intentamos huir, pero hacerlo fue peor que quedarse en casa. Algo nos cayó encima. A mí se me dislocó un hombro, y a ella le dio en la cabeza y ya no volvió a levantarse.

			Mi padre y mi hermano mayor estaban destinados en algún lugar de la campiña francesa, tal vez en Bélgica, pero no volví a saber de ellos.

			Sus nombres no aparecieron en las listas de víctimas, y pronto los dieron por perdidos: los declararon desaparecidos en combate. No hubo cuerpos que enterrar y, de haberlos habido, yo no habría podido enterrarlos, porque no tenía dinero.

			Estaba solo.

			Al principio pude quedarme en la casa donde vivíamos, pero sin dinero y sin familia no tardaron en echarme.

			Mi madre trabajaba en la fábrica de Renault y cuando murió, aunque yo solo tenía trece años, el encargado aceptó contratarme en su lugar como peón, sin notificarlo a la empresa. Cobraba una basura, pero me dejaban pasar la noche en los barracones, con gente que había perdido la casa como yo, y nos daban una comida por turno.

			Eso era mejor que nada.

			Trabajaba durante todo el día. A veces, también por la noche. Cuando acababa mi jornada dormía en uno de los barracones, encogido en un catre y deseando que las noches más frías del invierno pasaran rápido.

			Aguanté en esa situación dos años más. Era duro, pero dormía bajo un techo y tenía algo que llevarme a la boca.

			Un día antes de mi cumpleaños, la noche del 3 de marzo de 1942, 235 aviones británicos bombardearon el barrio de Boulogne-Billancourt, donde estaba la fábrica de Renault, porque se había acusado al dueño de colaborar con los alemanes.

			Redujeron a cenizas la fábrica completa, destruyeron las casas más cercanas, y una bomba hizo saltar por los aires el barracón de al lado. 

			Murieron 370 civiles, y ni un solo nazi.

			Los británicos bombardeaban la Francia ocupada, luchaban contra los invasores, y mataron civiles.

			Yo tuve suerte, pero me quedé sin trabajo, sin comida, y sin un lugar donde pasar las noches.

			Me vi en la calle de nuevo, con solo quince años. No tenía formación, no tenía familia y no conocía a nadie que pudiera ayudarme.

			Así que hice lo único que podía hacer.

			Empecé a robar.

			Primero fueron cosas pequeñas y necesarias: un bollo de pan, un par de manzanas, una botella de leche si había suerte...

			Me pillaron un par de veces, pero el calabozo no me disgustaba. Me daban de cenar y no pasaba frío en la celda. Lo único malo es que nunca me retenían mucho tiempo.

			Unos meses después, un tipo me pilló robando y me ofreció un trato. Dijo que parecía un muchacho fuerte, que podía entrenarme y que me haría ganar mucho dinero.

			Empecé a luchar en peleas callejeras. Hacían apuestas, a favor o en contra, y a veces amañábamos el juego.

			Peleé contra jóvenes mucho mayores que yo, casi hombres que me tumbaban al primer golpe. Era débil, y apenas tenía fuerza. Pero a mí también me tocó enfrentarme a niños mucho más pequeños, en edad y en tamaño.

			Había muchachos en los huesos a los que se les marcaban las costillas y que debían de pasar mucha más hambre que yo.

			Prefería luchar contra los mayores, prefería que me dieran una paliza a tener que darla yo. Era fácil esforzarse por no acabar en el suelo, intentar prolongar el asalto un poco más, o resistir más tiempo los golpes, pero dárselos a un chico al que le sacaba dos cabezas... Ah, eso era otra historia.

			Un año más tarde hubo una redada durante una de aquellas peleas. Esa vez no me metieron en el calabozo, me llevaron al penal de La Santé. 

			En la calle había pasado hambre, frío y miedo, pero nada había sido tan duro como los cuatro años que pasé en la cárcel.

			Durante la ocupación nazi, los criminales comunes estábamos internados con los disidentes al régimen. Nos dividían por bloques. Yo estaba en el A, con los presos de la Europa occidental.

			Le Santé era famosa por sus condiciones infrahumanas: hacinamiento, violencia, ratas, violaciones, suciedad... Dormíamos en celdas de apenas cuatro metros de largo y dos y medio de ancho, los colchones estaban infestados de piojos y, a veces, de cosas peores.

			Todos los meses, alguien se intentaba suicidar. Pasé tanta hambre como en la calle, el mismo frío, y muchas noches deseé haber muerto el día que las bombas cayeron por primera vez.

			Guillaume, uno de mis compañeros de celda, era el único que conseguía que las horas pasaran más rápido y que los días no fueran tan amargos. Teníamos la misma edad, pero él había entrado allí hacía dos años, con tan solo catorce.

			El 14 de julio de 1944 hubo un gran motín. Las fuerzas aliadas se encontraban cerca de París y corrió el rumor. Los presos intentaron escapar, hubo una revuelta, agredieron a los guardias y pronto cundió el caos.

			Guillaume y yo tuvimos que correr. No pudimos pararnos a pensar qué hacer. Simplemente, corrimos. 

			Hubo incendios y destrozos. Mientras escapábamos, vimos cómo un preso arrojaba a un guardia desde uno de los pisos superiores. El sonido que hizo el cuerpo al estrellarse contra el suelo fue espantoso.

			Creíamos que estábamos cerca de lograrlo, pero nadie consiguió escapar.

			La Milicia de Vichy entró y sofocó la revuelta con gran brutalidad. Dispararon de forma indiscriminada, mataron presos a golpes, y apalearon y mutilaron al resto.

			Intentábamos volver a nuestra celda cuando nos vimos inmersos en medio de una pelea desigual. Alguien empujó a una persona, y esa persona chocó de espaldas contra mí. Se asustó, se dio la vuelta y me abrió la ceja y el pómulo con un vidrio sucio.

			Me quedé de piedra, incapaz de reaccionar, mientras el ojo izquierdo se me llenaba de sangre e intentaba comprender qué sucedía. No sentí el dolor hasta que me caí al suelo y empecé a gritar.

			Lo siguiente que recuerdo es que Guillaume se arrodilló frente a mí. Gritó algo y yo nunca llegué a saber qué.

			Un guardia le dio con la porra en la parte posterior de la cabeza. Le propinó un golpe tan terrible que se desplomó sobre mí sin siquiera poder reaccionar.

			Tardé un tiempo en volver a incorporarme. No pude taponarme la hemorragia, no pude taponar la suya. Recuerdo que en ese momento lo único que pensaba, en medio de la confusión y el dolor, era que debíamos volver a la celda. Así que lo arrastré hasta allí a duras penas y, solo entonces, empecé a temblar por lo que había pasado.

			Mi herida dejó de sangrar al rato, no tuve que hacer nada. Por suerte, no llegó a tocarme el ojo.

			Guillaume no dejaba de sangrar. Tenía una brecha enorme, y en cuanto recobró la consciencia empezó a gritar.

			Los gritos eran horribles, fueron lo peor de todo. Gritaba como un animal, como si se estuviera muriendo, y yo tuve que taparle la boca, porque la milicia tenía ganas de segar vidas, y no podíamos provocarla.

			Vendé su herida como pude, con un trozo de la tela raída de mi camiseta, y esperé.

			Aguardamos hasta que la milicia sofocó la revuelta y recé para que acabaran pronto y pudieran mandar a un médico.

			No llegaron a hacerlo. Esperamos durante horas, durante un día entero. Aquella noche, Guillaume empezó a hablar. Decía cosas sin sentido, frases inconexas. Confundía palabras, se mordía los labios por la frustración y lloraba.

			Después de un rato me di cuenta de que se había quedado ciego. No me veía. Se quedaba mirando al techo, sobre mi regazo, maldiciendo y llorando.

			Intenté consolarlo y le prometí que pronto mandarían a un médico.

			Le mentí.

			Dejaron su cadáver en la celda durante tres días.

			Yo gané una cicatriz que se extiende desde la ceja hasta el pómulo. Guillaume perdió la vida.

			No me sacaron de allí hasta el año siguiente. Entré en el penal con dieciséis, y salí con veinte, sin familia, amigos, trabajo o experiencia. Volví a quedarme en la calle, y después de una semana desistí y acabé buscando a quien me había metido en las peleas la primera vez.

			Sabía que acabaría en el mismo penal. Si no moría antes en una pelea o me mataba alguien más peligroso que yo mientras dormía para robarme las botas, volvería a prisión. Pero me había rendido. No había nada que hacer.

			Fue ese mismo año, en 1947, cuando un educador de ANEJI me encontró. Era la Asociación Nacional de Educadores de Jóvenes Inadaptados. Su misión, rescatar a los jóvenes de la calle. Tras la guerra, muchos niños se quedaron huérfanos. Vagabundeaban por ahí como yo y acababan delinquiendo. La asociación surgió para salvarnos, para enseñarnos a vivir en sociedad y darnos una oportunidad de reinsertarnos.

			Mi maestro me llevó a Bois-le-Roi, y allí me dio un par de botas nuevas, un techo bajo el que dormir y comida caliente cada día. 

			No dejé las peleas enseguida. Todavía tenía miedo, me costaba confiar en que aquello fuera real. A muchos chicos les pasa. No es que prefieran seguir delinquiendo o que les guste ser criminales, sino que, cuando llegan a Bois-le-Roi y ven las camas con sábanas, las habitaciones limpias y la comida sana, desconfían. Siguen robando, por si acaso, porque abandonar esa vida y dedicarse en exclusiva a mejorar da miedo. Yo lo sé. Es como jugárselo todo a una carta que ni siquiera sabes si tienes.

			Pero acabé consiguiéndolo. Acabé aceptando todo lo que había hecho y todo lo que me hicieron a mí como parte del pasado, y en 1949, el año que conocí a Hasret, yo también me hice educador. 

			Empecé a ayudar a chicos con problemas en la misma escuela donde me habían ayudado a mí. 

			Y quise darle a Hasret la segunda oportunidad que había tenido yo.	

		

	
		
			
7
Le Libéré

			5 de febrero de 1950, París 
 La libertad y el halcón

		

		
			A quien lea:

			¿Sabéis qué ocurre cuando tenemos miedo? Nos paralizamos. 

			El cuerpo se bloquea, y no reacciona. Yo había tenido miedo muchas veces. Tuve miedo el día que me vi obligada a abandonar a mis padres para siempre, a despedirme de la vida en el lago Tuz, de las salinas, del taller de costura de mi madre y mis hermanas, de mi hogar. Tuve miedo en la boda con Antark, y tuve miedo en la noche de bodas.

			Tuve aún más miedo el día que tras uno de sus largos viajes a Francia algo en mi recibimiento no le gustó y una de sus palizas me dejó tirada en el suelo de nuestros aposentos toda la noche, con tanto dolor que creía que me moriría allí mismo. 

			En algún momento de aquella noche horrible me di cuenta de que si me quedaba inmóvil, de que si no hacía nada, aquello seguiría ocurriendo, una y otra vez, hasta que no quedara nada de mí.

			Por eso no me permití tener más miedo.

			Había comprendido que si me quedaba allí acabaría muriendo de terror, de tristeza, o, peor, por una paliza, pero terminaría muerta. 

			Pensé en escapar muchas veces. Hay una zona del jardín que nunca está vigilada, una tapia baja que da a un callejón en el que no hay absolutamente nada. Habría sido fácil saltar sin que nadie me viera, girar a la derecha, y aparecer en la calle principal lejos de los hombres que custodiaban la entrada o recorrían el perímetro central. Sin embargo, ¿adónde iría? No podía regresar con mi familia. Además, fuera no tenía nada, absolutamente nada, y Ankara no es un buen lugar para no tener nada.

			Por eso aprendí todo lo que pude de francés. Me las ingenié para encontrar sirvientas que también lo supieran. Robé a Antark poco a poco sin que se diera cuenta, una o dos liras cada semana, y ahorré hasta que tuve dinero suficiente para que una de las sirvientas, la única en la que confiaba, me comprara un libro. Yo no sabía leer, así que me lo leían, me ayudaban a aprender.

			Cada día agradezco mi suerte por que Antark no encontrara el libro, y no me descubriera hablando con una de las sirvientas en francés. Sé que me arriesgué mucho, pero decidí que el precio que tendría que pagar el resto de mi vida allí con él sería mucho más terrible que el castigo que quizá llegara si él descubría lo que pretendía.

			Poco después supe una noticia que me dejó helada. 

			Llevaba semanas con náuseas y vómitos. La tensión se me desplomaba de tal manera que llegué a desmayarme, y cuando eso ocurrió Antark trajo a un médico a casa.

			Él supo enseguida lo que me ocurría.

			Me había quedado embarazada.

			Recuerdo que cuando me enteré pensé que mi vida acababa de cambiar para siempre, pero por aquel entonces no llegué a imaginar cuánta verdad había en ello.

			A pesar del miedo inicial, del dolor cuando entendí que iba a traer a una criatura a aquella casa sin amor, que le daría un hijo o, peor para el bebé, una hija a Antark Dimeric, empecé a quererlo.

			Aquel niño que aún no había llegado al mundo ya era lo más importante de él para mí.

			Me enamoré de su idea, de lo que prometía su llegada, y supe que si tenía a ese niño en Ankara no lograría salir de allí jamás.

			Así que actué.

			Desde que me había quedado embarazada, dejó de pegarme. El niño le importaba, a su manera, su cruel y retorcida manera, lo quería. Le dije que sería niño, que tenía un presentimiento. En realidad, solo lo dije porque temía que si fuera niña no le importaría lo que le pasara.

			Fingí complicaciones. 

			Volví a pedir ayuda a la misma sirvienta, Dilara. Para entonces ya nos habíamos hecho amigas. Y me había dado cuenta de que, en ocasiones, Antark la miraba igual que me miraba a mí y ella sabía perfectamente lo que ocurría al otro lado de las puertas del dormitorio.

			Le pedí que me ayudara a matar a uno de los pájaros de Antark y así lo hizo. Después eché su sangre sobre las sábanas de nuestra cama y Dilara tiró el pájaro al jardín para que creyeran que algún gato lo había destripado.

			Antark hizo venir a un médico en cuanto lo supo y aquel hombre me recetó lo que debía en aquellos casos. Sin embargo, unos días después, volví a hacer lo mismo. Fingí más desmayos, más vómitos, agotamiento físico y dolor, y continué así hasta que él buscó a otro médico y a otro y a otro... mientras yo fingía que continuaba empeorando y que ningún médico era capaz de curarnos al bebé y a mí.

			Le pedí a Dilara que le hiciera llegar cierta información a la hermana de Antark. Le dije que le contara que conocía a una partera que vivía al norte de Estambul, una mujer que, aun siendo de ciencias, obraba milagros.

			Él se volvió loco buscándola, intentando traerla a Ankara, hasta que la sirvienta le explicó que la partera era prácticamente inaccesible, que no salía de Estambul y que apenas recibía visitas.

			—Es amiga de la familia. Quizá, con un poco de suerte, si yo intercedo... —le dijo ella.

			Antark se aferró a ese clavo ardiendo. No las tenía todas consigo, pero estaba desesperado, porque mi situación empeoraba más y más cada día y ninguno de sus médicos era capaz de hacer nada.

			Le dije que si quería que su hijo naciera sano debía llevarme a Estambul con él para que me viese la partera.

			Lo hizo.

			Y yo escapé.

			Viajé con él hasta allí, junto con tres de sus hombres de confianza, una de sus hermanas y, a petición mía, Dilara. Le dije que solo las infusiones que ella sabía preparar calmaban mi dolor. 

			Fue arriesgado. Podría haber ido tan mal que quizá habría deseado no salir nunca de Ankara, pero no me permití tener miedo.

			Además, ahora contaba con Dilara.

			Jamás podré pagar esa deuda.

			Hubo un gran éxodo rural y las ciudades se veían sobrepasadas. Las familias vivían apretujadas, todos buscaban los pocos puestos de trabajo que no aumentaban con tanta rapidez como la población. Dilara no se podía permitir abandonar a su familia, ni tampoco su empleo en casa de Antark todavía. Así que nadie podía enterarse de que ella me ayudaría a escapar.

			Por eso trajo a una partera real para que me atendiera. Nadie puso en duda que aquella fuera la mujer de la que había estado hablando.

			La partera me atendió y yo mantuve mi historia: la sangre, los vómitos, el dolor... Me recetó un remedio para las náuseas y otro para el dolor y me aseguró que volvería para hacer un seguimiento de mi estado, aunque nunca tuvo la oportunidad.

			Dilara me ayudó a conseguir nuevos documentos para poder viajar con otra identidad. No fue barato, pero había conseguido ahorrar algo de dinero robando poco a poco a Antark. Quizá las últimas semanas había sido algo más descuidada. Me había quedado con cantidades más grandes y vendido gran parte de las joyas que me regaló, pero él estaba demasiado preocupado por las complicaciones de mi embarazo para darse cuenta y, si todo salía según lo planeado, pronto sería muy tarde para reaccionar.

			Escapar no fue fácil. Siempre había un par de hombres fuera de mis aposentos y, cuando Antark no estaba dentro conmigo, era su hermana la que me acompañaba.

			Aproveché la primera oportunidad que tuve y uno de los días que él salió del hotel Dilara compró un pasaje para un barco que partía a Francia aquella misma tarde.

			Me excusé para ir al cuarto de baño y, tal y como había acordado con Dilara, primero abrí las ventanas que daban a una calle poco concurrida de Estambul. Desaté las cortinas de la ducha, las até y las eché por la ventana. La altura era considerable, yo sola no podría haber bajado, pero deseé que la ansiedad y la imaginación hicieran el resto del trabajo. Después me oculté en uno de los armarios, tras las toallas y los albornoces y, al cabo de un rato, Dilara empezó a llamarme.

			Yo no contesté.

			Imagino que lo primero que pensaría la hermana de Antark era que me había ocurrido algo dentro, que me había desmayado o, quizá, algo peor.

			Escuché desde dentro del armario cómo los hombres que se habían quedado en el hotel echaban la puerta del baño abajo ante los sollozos ahogados de la hermana y los gritos fingidos de Dilara.

			No pude ver qué pasó cuando entraron en el baño y vieron las ventanas abiertas y las cortinas colgando de ellas, pero todavía recuerdo los gritos, las maldiciones y las órdenes para salir a buscarme.

			No todo ocurrió tan rápido como me habría gustado. Cada minuto en ese escondite fue eterno y aterrador; pues aunque me había negado a tener miedo, miedo de él, no era capaz de dejar de pensar en lo que Antark me haría si descubría que había intentado engañarlo, que había intentado huir.

			Los hombres de Antark salieron a buscarme, pero la hermana se quedó en los aposentos, llorando desconsolada y gritando que había deshonrado a su familia. Estuvo tanto tiempo sin moverse de allí que llegué a creer que no lo conseguiría, que todo habría sido en vano y que acababa de firmar mi sentencia de muerte.

			No obstante, Dilara la convenció de bajar con ella a la cafetería del hotel, para que le preparan una infusión que la ayudara a calmarse.

			Y me quedé sola.

			Me puse un nicab, un velo que me cubría casi por completo, y salí de los aposentos y más tarde del hotel.

			Después, solo recuerdo que corrí.

			Corrí hasta que me ardieron los pulmones, hasta llegar al puerto y embarcar en el primer barco que zarpaba hacia Francia. 

			Conseguí subirme a esa nave. Hasta que zarpó, me debatí entre ocultarme en mi camarote y quedarme fuera, oteando el puerto, la pasarela, para asegurarme de que a nadie se le ocurría buscarme allí.

			Estuve una hora larga moviéndome con ansiedad, como un animal enjaulado, incapaz de permanecer quieta. Y no volví a respirar hasta que quitaron la pasarela y el barco se separó del puerto.

			Cuando crucé por fin la frontera y les enseñé mi nueva identidad no les di el apellido de Antark, ni siquiera mi apellido de soltera.

			No os diré el nombre que dije en la frontera, pero sí qué quiere decir el seudónimo con el que firmo esta historia; Șahin.

			Șahin significa «halcón», y por fin era libre. 

			 

			Șahin
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